Настоящие вокальные акробаты, коими являются чревовещатели и имитаторы, в сущности, способны сотворить из голоса настоящее зрелище, устраивая мешанину из разных голосов и даже практикуя гендерную инверсию. Имитаторы легко воспроизводят голос противоположного пола. Поиски этой двойственности существовали во многих вокальных традициях. На Западе она уже имела место в эпоху барокко, и ее воплощением стал голос кастрата: голос женщины или, скорее, ребенка, рожденный мужчиной.

Эти певцы, оставившие глубокий след в лирическом искусстве своего времени, упрочили свое влияние еще в XVI веке. Характерные для них голоса – альт и контратенор. Пение кастратов восхищало как князей, так и простой народ, а также Церковь. Их женские голоса, мощные и необычные, вызывали у толпы восторг. Первые кастраты появились в 1562 году в Сикстинской капелле, последний из них, Алессандро Морески, выступал в 1903 году, а вскоре после этого папа Лев XIII окончательно запретил им находиться на территории церкви. Кастраты, обогатившие своим искусством как духовную музыку, так и светскую, в частности оперную, обязаны своим долгим золотым веком и волшебным обаянием голосов, которым они посвятили свою жизнь, следующему событию.

В 1688 году герцог Мантуи приехал в Рим, где присутствовал на торжественной мессе, которую служил папа Иннокентий XI. В тот же вечер он посетил концерт, где выступала певица Джорджина в сопровождении кастратов, и был покорен ее чувственным голосом. И поэтому на вопрос папы, что больше всего ему понравилось в Риме, он ответил: «Джорджина». Разгневанный этим ответом, папа потребовал изгнания или заключения в монастырь всех певиц и, более того, запретил женщинам петь и выступать на театральной сцене. К счастью, Джорджине удалось ускользнуть от приспешников папы, которые пришли ее арестовать. Этот запрет сначала действовал в Риме, а позднее был распространен на весь христианский мир папой Климентом XI, который издал такой указ: «Ни одно лицо женского пола не должно учиться музыке с намерением использовать свои знания для того, чтобы стать певицей. Всем известно, что красотка, которая поет на сцене и хочет сохранить свою добродетель, похожа на человека, желающего прыгнуть в Тибр и не замочить ног».

Этот приказ по своей строгости превзошел даже послание апостола Павла: «Molieres taceat in ecclesia», что значит: «Женщинам петь в церкви запрещается». Ipso facto кастраты триумфально вошли в широко распахнувшиеся перед ними двери, поскольку литургия не могла обойтись без певчих.

Первые кастраты появились на Западе в XI веке. Придя с Востока, они стали знамениты благодаря пению в церковных капеллах, поскольку исполнение григорианских хоралов требует такого высокого регистра, что немногие певцы рискуют их исполнять. Более того, необходимо мастерское владение речью, потому что чем выше тональность, тем труднее произносить слова. Певцов с особенными, без признаков пола, голосами высокой тесситуры набирать было очень сложно. «Пискливые» голоса (falsetto) обходились очень дорого – так же дорого, как ввозить кастратов из Испании. Вот почему с 1592 года папа Климент VII стал поощрять кастрацию маленьких мальчиков, чтобы, став взрослыми, они сохранили свои ангельские голоса – одновременно высокие и способные долго держать ноту. Сначала их приглашали исключительно для исполнения духовной музыки, но вскоре они заняли видное место в оперном искусстве.

Слава Фаринелли пережила века. Его настоящее имя Карло Броски, он родился 24 января 1705 года недалеко от Бари, в то время неаполитанской провинции. Пройдя обучение у великого Порпоры, он стал ведущим исполнителем на европейской оперной сцене, проведя в том числе 25 лет при дворе Филиппа V Испанского. Благодаря своему невероятному голосу с диапазоном в пять октав он познал оглушительный успех. Обстоятельства его кастрации до сих пор не установлены. То ее связывают с падением с лошади, то с решением отца Фаринелли, желавшего, чтобы у сына сохранилось его исключительное сопрано. Более того, мы не можем исключать и отцовскую жадность, поскольку кастраты считались «звездами» и зарабатывали очень много. Как бы то ни было, Карло Броски стал Фаринелли.

На голос влияют половые гормоны – андрогены у мужчин, эстрогены и прогестерон – у женщин. Андрогены воздействуют на органы-рецепторы и вызывают их маскулинизацию через такие половые признаки, как оволосение, гениталии и голос. В период полового созревания андрогены и особенно тестостерон запускают процесс маскулинизации подростка, формирование кадыка и мужского голоса. Происходит гормональная перестройка, и голос приобретает мужской тембр. Под влиянием тестостерона увеличивается масса поперечно-полосатых мышц, таких как бицепсы, и, соответственно, мышц голосовых связок. Голос ребенка останется «женским, ангельским и бесполым» только при условии, что кастрацию проведут до наступления половой зрелости. Если же кастрацию провести позднее, это не окажет никакого влияния на голос, который станет мужским, так как тестостерон, усиленно секретируемый в этот период жизни мальчика, повлияет на все мышцы и хрящи в его организме.

Как же объяснить, что, несмотря на отсутствие мужских гормонов, у кастрата продолжают развиваться по-настоящему мужская сила, интенсивность голоса, дыхание, не соответствующие его голосу мальчика? На самом деле, хотя влияния тестостерона уже нет, гормональная среда, относящаяся к половой хромосоме ХY, сохраняется и обусловлена некоторыми неполовыми гормонами: гормоном щитовидной железы, кортикостероидами и гормонами роста. Утончение мышц голосовых связок и глотки – результат отсутствия тестостерона. Так как гормоны роста и гормоны щитовидной железы активнее выделяются у мужчин, нежели у женщин, половые хромосомы XY и XX снова заявляют о себе. Эти гормоны связаны не с тестикулами, а с особыми железами, которые могут влиять на энергию, силу голоса и комплекцию кастрата.

Частичная кастрация отличалась от операции, которую делали евнухам. Эта технология была хорошо развита. Кастрацию делали до того, как мальчику исполнялось 12 лет и у него менялся голос, и, как правило, только с согласия самого ребенка и его учителя пения. Операция состояла в удалении яичек, вырабатывающих мужские гормоны. Ребенку давали одурманивающие средства и сажали в ванну с горячей водой, чтобы снизить чувствительность. Делался надрез чуть выше яичек, а потом перевязывались семенные канатики, которые не только являются каналом для выхода спермы, но и содержат тестикулярные артерии и вены. Очень скоро после этого наступал некроз яичек. Иногда он был неполным, тогда у некоторых кастратов случалась эрекция и либидо не пропадало полностью – чем они очень гордились, несмотря на то что, будучи детьми, по указу папы Климента VIII они посвящали свои голоса Богу и женитьба им была запрещена. Эта кастрация стала причиной появления особой гибридной конституции, с внешностью и энергией мужчины, но с длинными и тонкими конечностями, как у женщины.

У Фаринелли, обладавшего виртуозной вокальной техникой, был фальцет или альт. Кастрация сохранила его сопрано, и, так как его вокальный диапазон был необыкновенно широк, он мог нанизывать трели и рулады, переходя от низких нот к высоким с невероятной скоростью. Он также мог держать одну ноту в течение почти двух минут без видимых усилий, в то время как очень немногие из профессиональных певцов способны держать ноту более сорока пяти секунд. Его анатомические особенности – в области гортани, грудной клетки и слуха – подарили ему дыхание и голосовые связки, умение слушать и контролировать голос. Он располагал необыкновенно сильным голосом и огромным объемом дыхания. Резонансные полости также насыщались гормонами, рождая чарующие обертоны. Красота пения возникает лишь в том случае, когда на фоне низких обертонов рождаются высокие. Для удивительного тембра сопрано необходимы великолепные верхние ноты, но объемность голосу придают низкие обертоны: так красоту бриллианта подчеркивает драгоценная оправа. Точно так же и басу необходимы высокие звуки, чтобы проявилась вся магия его тесситуры.

Джовенале Сакки, музыковед и современник Фаринелли, так описывал триумфальный дебют кастрата: «Фаринелли будет соревноваться с трубачом-виртуозом. Очевидно, мы станем свидетелями дуэли между духовым инструментом – трубой и струнно-духовым – гортанью. Публика затаила дыхание. Перед нами противостояние двух артистов. Мелодия начинается с ферматы. Трубач берет эту ноту нежно и ведет ее от пианиссимо к фортиссимо так долго, что публика приходит в неописуемый восторг. Нет, Фаринелли не сможет так держать ноту, несмотря на весь свой талант! Наступает его очередь. Он берет эту ноту мягко, непринужденно, хрустально-звонким голосом. Он держит ее так долго, что вызывает взрыв аплодисментов и крики восхищения. Но Фаринелли на этом не останавливается. Он повторяет музыкальную фразу и добавляет к ней музыкальные трели, которые до него никто и никогда не исполнял. Вокальный виртуоз родился».

Кастрат – пленник своего голоса. Он не может наслаждаться свободой. Вся его жизнь посвящена искусству. Не означает ли это появление «третьего пола»? Сколько же детей было принесено в жертву ради того, чтобы появился такой Фаринелли? Будущие кастраты упражняли свой голос по десять часов в сутки, и их карьера начиналась после кастрации между 8 и 10 годами. Кастрат – настоящий «вокальный монстр». Фаринелли пожертвовал голосу собственное тело. Он быстро сбивал привычные ориентиры, благодаря которым различаются мужские и женские голоса. Он прекрасно владел легато, этим приемом «линейного» пения. Также он играл с округлостью голоса, используя неповторимую мощь своего вокала в вибрато, которое могло длиться несколько десятков секунд. Отметим, что все эти свойства мы часто находим и у современных певцов, от классического вокала до эстрады, и бельтинг Селин Дион – яркое тому подтверждение.

Увлечение феноменом Фаринелли мы видим в фильме Жерара Корбьо, вышедшем в 1994 году. Режиссер обратился в Институт исследования и координации акустики и музыки (IRCAM), в отделение постпродакшн, чтобы реконструировать голос кастрата. Техника сотворила настоящее чудо, создав голос, который мог напоминать навеки утраченный голос Фаринелли. У Корбьо он родился из наложения двух голосов – Дерека Ли Регена и польской певицы с колоратурным сопрано Эвы Маллас-Годлевской. Это слияние оказалось гениальным: вопреки всем ожиданиям партии высокого голоса пел контратенор, а партию низкого – сопрано! Благодаря этому сверхчеловеческому голосу чудо XVIII века повторилось, и публика восторженно приняла фильм, как будто волшебство этих невероятных, не поддающихся классификации голосов никогда не исчезало. Головокружительное обольщение, завораживающие вибрации, колдовские обертоны – такова была сила голосов кастратов.