В Москву учиться

Несмотря на уговоры родителей учиться на инженера-строителя, закончив школу, Люба уже знала, что лучше броситься в омут, нежели отказаться от своей мечты. Любовь Полищук родилась в 1949 году, по всей стране бушевали стройки. Строительные профессии были очень востребованы. А что такое востребованная профессия? Это возможность устроиться в любом городе, куда тебя только ни забросит жизнь. Впрочем, если бы дочка выбрала мамину профессию – тоже штука полезная. Швея ведь и себя и всю свою семью будет бесплатно обшивать – а это какая экономия! Кроме того, всегда можно подзаработать. Хорошие швеи во все времена нужны.

А что такое актриса? Сколько девочек каждый год спешат в театральные училища, а поступают единицы. После проваленных экзаменов остаются тяжелый осадок и насмешки: мол, «со свиным рылом, да в калашный ряд». А то и хуже получается. Поедет девочка в большой город, не поступит – а обратно возвращаться гордость не позволит. Вот и остаются в столице на птичьих правах, так можно и с правильной дорожки сбиться. Не хотели родители такой судьбы для своей дочери.

Москва 1960-х гг.

Тем не менее, после школы Люба отправляется в Москву поступать в театральный институт. И… Ну надо же, как бывает – умудрилась опоздать на экзамены. Явилась к шапочному разбору, когда все экзамены уже сданы и вывешены списки поступивших.

«Три дня она провела в столице, ночуя на вокзале и питаясь пирожками. За это время обошла все театральные вузы и выяснила ужасную вещь: прием документов везде закончен. Ей говорили: “Приходите на следующий год”. Они даже не захотели посмотреть выступление, которое она готовила несколько месяцев! Как она теперь вернется домой, что скажет родным? – пишет Наталья Сердцева. – И тут ей явился… ангел. Так она позже стала называть незнакомого прохожего, который поинтересовался, отчего такая красавица плачет. Люба поведала ему о своей беде.

– А вы знаете, – произнес мужчина, – в Творческих мастерских эстрадного искусства сейчас идет набор. И как раз для Омской филармонии! С такими глазами вас обязательно возьмут.

…Люба неслась на ВДНХ, где находились мастерские, как на пожар. Она понимала, что судьба дает ей шанс, и не собиралась его упускать. Оказавшись перед приемной комиссией, она выложилась на все сто: пела, танцевала, читала монологи, пародировала советских и зарубежных артистов. Худая как жердь, с тифозным ежиком вместо волос и огромными глазами, она производила странное впечатление.

В школе Люба участвовала в самодеятельности, пела под гитару и барабан. Песенный же репертуар будущей звезды был неожиданно широк, первую половину песен его составляли песни из арсенала Людмилы Зыкиной, а вторую – Робертино Лоретти. При этом все итальянские песни Люба учила с пластинки, старательно записывая итальянские слова и пытаясь вникнуть в их значение. Благодаря чему в Омске юная Полищук сразу же стала «крупным специалистом в итальянском». К ней приходили списывать слова. В результате в Омской художественной среде появился свой собственный вариант итальянского, который имел мало общего с настоящим итальянским, напоминая последний только характерной напевностью и, возможно, имея некоторое количество слов, схожих с оригинальными. Спев и из Зыкиной, и из Лоретти, Полищук взялась было читать басню, но от волнения забыла слова. Что делать? Разумеется, не теряться, и быстренько найти выход из положения. Она начала танцевать.

Любовь Полищук в молодости. 1969 г.

Эту историю Л. Полищук рассказывала и на своем творческом вечере в передаче «Линия жизни. Любовь Полищук» на канале «Культура».

Тем не менее, для газеты «Аргументы и факты» наша героиня поведала другую историю: «Приехала в Москву в 16 лет. Не поступила в театральное, потому что повсюду опоздала. Уже положила чемодан в камеру хранения на Белорусском вокзале и решила в последний раз пройтись до Красной площади. Иду в платьице, которое сама перешила из школьной формы, и чувствую, что мне очень плохо. У меня круги черные под глазами. Присела на железный поручень напротив кафе “Московское”. И выходит компания. Как выяснилось потом – поэт Борис Брянский, композитор Юрий Саульский и Виктор Горохов, очень известный в Москве человек. Они меня разговорили и предложили помочь. Тут же оттащили в “Щепку”. Там ничего не получилось. И тогда Брянский говорит: “Давай поедем к Горохову, ты нам почитаешь что-нибудь, может, тебе и не стоит в артистки рваться?”

Я что-то прочитала, спела и… потеряла сознание. Температура была 41! Очнулась только утром. Открываю глаза и не могу ничего понять. Лежу, укрытая пледом, рядом стоит стакан воды и бутерброды. Никого нет. Встала. Слабость жуткая, на трясущихся ногах ушла. И вдруг около “Националя” натыкаюсь на всю компанию! Они на меня сначала наорали за то, что я больная вылезла из дома, а потом отвезли во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства, где были знакомые педагоги. Меня прослушали и взяли». (Статья «Актриса Любовь. Марина Невзорова. АиФ, в 2005 г.)

Юрий Сергеевич Саульский (1928–2003) – советский и российский композитор, дирижер, автор балетов и мюзиклов, автор песен, музыки к телеспектаклям и кинофильмам. Народный артист РСФСР (1990)

Что же было на самом деле? Возможно и то и другое. Все-таки девочка несколько дней, полуголодная и уставшая, маялась в чужой ей Москве. А может, новые друзья ей просто привиделись, так что даже не знаю, кого считать реальными персонажами, – ангела или поэта с композитором, которые по доброте душевной приютили у себя совершенно чужую им больную провинциалку.

«Я гэкала, окала, шепелявила, пришепетывала и не выговаривала букву “р”», – рассказывала Любовь Григорьевна в передаче «Линия жизни» для канала «Культура». С такими недостатками ее просто не могли взять на курс, но при этом комиссия видела горящие глаза новоявленной артистки. Правильно сказал ангел – невозможно пройти мимо таких глаз… Наконец слово взял Леонид Семенович Маслеков: «Конечно, девочка сырая, но в ней есть божья искра». Так Люба была принята с испытательным сроком один месяц на вокал, к Георгию Павловичу Виноградову.

«Как раз в это время я шила платье одной знакомой, – рассказывает Ольга Пантелеевна, мама Любы. – Она пришла ко мне на примерку – и видит: Люба вся зареванная, мы ведь ее в Москву не пускаем, да и вообще атмосфера в доме напряженная. Моя клиентка и предложила пожить у ее брата в Москве. Муж уже не стал противиться и выхлопотал бесплатный билет Любе. Дочь приехала в Москву и поступила в Мастерскую эстрадного искусства. Представляете, там как раз шел набор артистов для Омской областной филармонии. После экзаменов она звонит: “Мама, меня приняли!” И больше слова сказать не может – рыдает от избытка чувств».

Леонид Семенович Маслюков (1913–1992) – советский мастер циркового-эстрадного искусства, режиссер, общественный деятель, организатор и создатель Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства (ВТМЭИ, 1961)

Казалось бы, можно вздохнуть спокойно, все испытания остались позади. Можно учиться и ни о чем не думать и… но вдруг у Любы пропал голос. Причем она не могла ни петь, ни даже громко говорить. «В ближайшие несколько лет петь нельзя», – заявили врачи, – иначе голос пропадет навсегда». Несколько лет? А у нее был всего месяц!

Что ты будешь делать? Испытательный срок подходил к концу, а связки упорно не слушаются, Люба нервничала, отставала от программы. В результате ей сообщили, что, как ни печально, но по истечению положенного ей испытательного срока она автоматически будет отчислена.

«Однажды я поняла, что Господь никогда не закрывает сразу все двери, – говорила Любовь Полищук, – когда закрывается последняя, где-то непременно открывается новая». Так было и на этот раз. Ошеломленную ужасным известием, горько рыдающую Любу нашел Рудольф Евгеньевич Славский. «А ты не хочешь себя попробовать в разговорном жанре?», – выслушав Любины жалобы, поинтересовался он.

«Чо такое? Стихи, что ли, читать?» – вытерла слезы Люба.

«Ну, не обязательно стихи, можно и прозу». Так Любовь Полищук стала артисткой разговорного жанра. После окончания курсов в ее дипломе значилось «Артистка юмора и сатиры», когда же после она закончит еще и ГИТИС, в ее новом дипломе будет красоваться «Актриса драмы и кино».

Но не станем забегать вперед. Получив диплом артистки сатиры и юмора, Люба вернулась в родной город в составе труппы, которую набирали для Омска в Москве. Правда, не пела и не танцевала, как планировала вначале, а читала эстрадные монологи и участвовала в юмористических сценках.

Омская филармония – средоточие музыкальной культуры области

В то время в жизни Л. Полищук неожиданно происходит очередное мистическое событие (первым, мы помним, было явление «ангела»). Кстати, само слово «ангел» переводится как «посланник». Это же новое событие можно назвать неким месседжем, посланным ей из грядущего, знаком судьбы. «Еще студентами мы поехали отдыхать в Коктебель. И решили организовать пикник на вершине горы Карадаг, карабкались наверх по узенькой тропке, нависшей над обрывом, – рассказывала Любовь Григорьевна (статья «Любовь Полищук. Лицо несоветской женщины» Катерины Романенковой и Татьяны Алексеевой, октябрь 2004 г.). Вдруг начался сильный шторм, поднялся ветер, высокие волны буквально захлестывали нашу тропку, сбивая с ног. Я растерялась, с перепуга заторопилась и сорвалась со скалы в море. Конечно, сильно расшиблась. Кое-как меня довели до поселковой поликлиники, где оказали помощь. Соседний с поликлиникой дом буквально утопал в саду – это и был домик моего будущего супруга (имеется в виду второй муж С. Цигаль. – Ю.А.)».

Интересно, признал бы в ней Цигаль свою единственную и неповторимую, случись им повстречаться, или был в то время занят другой «единственной и неповторимой»? В любом случае встреча с Сергеем Викторовичем хоть и была прописана в небесной канцелярии, но до нее Любе еще предстояло хлебнуть лиха. Так что не будем отвлекаться на предположения альтернативной истории и вернемся к нашему повествованию.

(Любовь Полищук)