Война продолжается

Несмотря на то что Айседора все время пребывала в грустном расположении духа, постоянно думая о печальном и проливая слезы, внешне она выглядела вполне здоровой и привлекательной, ее все время приглашали на танцы или литературные вечера. Она вяло отказывалась, ссылаясь на желание побыть в одиночестве, но поклонники продолжали настаивать, то подговаривая горничную поставить у постели танцовщицы букет роз, то подбросить ей на балкон коробку конфет, а то и посидеть несколько минут в комнате несравненной Дункан, разглядывая ее фотографии и трогая личные вещи. Айседора приходила в ужас при одной только мысли, что в ее отсутствие кто-то рыщет по комнате, трогая и перекладывая с места на место вещи. Наконец, доведенная до отчаяния, она решила переехать в меблированную виллу по соседству. На первый взгляд, дом показался изящным и живописным. Владельцы назвали виллу «Черное и белое», так как все в этом доме было либо черным, либо белым. Ковры, покрывала, портьеры, скатерти, мебель, одним словом – все!

Саша Гитри (1885–1957) – французский писатель, актер, режиссер и продюсер. Плодовитый драматург, написал более сотни пьес и снял по некоторым из них фильмы

Что для одного человека стильно и нарядно, для другого смертная скука и очередной повод не расставаться с гнетущей депрессией. В этой траурной обстановке состояние и настроение Дункан заметно ухудшились. Она почти перестала гулять и только сидела в черном кресле, прикрыв ноги белым пушистым пледом, или валялась на белой кровати, застеленной покрывалом с замысловатым черным рисунком, напоминающим чугунную решетку склепа. В такие дни две изумительные изящные овальные клумбы у крыльца, обложенные черными и белыми камнями, казались ей детскими могилами, и только выбравшаяся посидеть на солнышке Айседора была вынуждена убираться в свой ненавистный дом, мечтая поскорее соединиться с Дердре и Патриком.

Вместо того чтобы привезти воспитанников школы в сентябре, как это было запланировано, Зингер отправил их в Нью-Йорк. Свой же девонширский замок он, по примеру Дункан, переделал в госпиталь.

Школа работала, а Дункан не могла лишний раз пошевелиться. Все было по-настоящему плохо, бедная Франция, бедная Айседора. Что-то, безусловно, нужно было делать? Но вот что?

Газеты сообщили, что командующий французской армией генерал Жоффр¹⁴³ был вынужден послать в отставку тридцать процентов престарелых военачальников, заменив их молодыми и деятельными.

Меж тем на фронте начали происходить некоторые подвижки, которые следовало считать скорее хорошим знаком, нежели плохим. У немцев не хватало сил окружить Париж и французскую армию. Каждый метр земли давался германским солдатам немалой кровью. В результате войска вымотались, фронт растянулся, то тут, то там стали заметны бреши, которыми тут же воспользовались французы. Не хватало резервов, еще немного, и Германию ждало бесславное поражение, но командующий немецкими войсками вовремя сократил фронт наступления и, отказавшись от бесплодной идеи совершать охват французской армии, повернул войска на восток севернее Парижа, ударив в тыл основным силам французов. Правда, таким образом немцы подставили свой правый фланг и тыл под удар французской группировки, сосредоточенной для обороны Парижа. Разумеется, французы тотчас ударили по этой незащищенной части, началась Первая битва на Марне, в которой союзникам удалось переломить ход войны в свою пользу и отбросить немецкие войска от Вердена до Амьена на 50—100 километров назад. С 29 сентября по 9 октября бои шли вдоль реки Скарпы, с 9 по 15 октября раненых и убитых везли из-под города Лилля, с 18 по 20 – на реке Изер, и с 30 октября по 15 ноября у Ипра проходили сражения.

В один из холодных ноябрьских дней Айседора решила осуществить давний план и разыскать отказавшего ей врача: «Доктор, что вы имеете против меня, что не пожелали меня навестить, когда я вас приглашала? Разве вы не знаете, что я действительно больна и нуждаюсь в помощи?» – спросила она в спину склоненного над какими-то записями мужчины.

Он вздрогнул и обернулся к Дункан. Невысокий, очень широкий в плечах, с черной бородкой клинышком и кустистыми бровями, гном из какой-то оперы Вагнера. Но это был сильный, боевой гном. Некоторое время он смотрел на Дункан с отсутствующим видом и потом вдруг набросился на гостью, покрывая ее лицо, шею и грудь поцелуями:

«Вы не больны, – вскричал врач, – больна только ваша душа, больна без любви. Единственное, что может вас вылечить, – любовь, любовь и еще раз любовь!»

Так начался их роман. Доктора звали Анри, позже Дункан узнает, что единственной причиной, по которой он отказался прийти к ней в гостиницу, был стыд. Ведь это был тот самый доктор, который уверял ее, будто сумеет спасти ее детей. Обещал, хотя любой на его месте сказал бы сразу – шансы равны нулю.

Любила ли она Анри? Он был ей необходим. Кто-то должен находиться рядом, во всяком случае, когда человеку плохо. Анри приходил после работы в госпитале, иногда брал ее с собой на ночное дежурство. День ото дня Айседора наполнялась энергией жизни, но при этом сам вид Анри постоянно заставлял ее возвращаться в тот день, когда она узнала о смерти детей.

С наступлением холодов Дункан написала в «Бельвю», прося прислать ей теплые вещи. Каким-то образом сундуки были перепутаны, и вместо своих вещей она получила одежду Дердре и Патрика. Айседора упала в обморок, из которого ее вывел все тот же Анри, вернувшийся в черно-белый дом после работы. Дункан лежала возле распахнутого сундука. Поняв, что произошло, Анри отнес ее в соседнюю комнату, распорядившись уничтожить сундук со всем его содержимым.

Никто не пытался выяснить, случайно ли прислали детские вещи или это был намеренный, хорошо рассчитанный удар по Дункан, но после этого случая она поняла, что больше не может оставаться во Франции. Да и положение на фронте не радовало. Все, что могла сделать в этой ситуации Дункан, – это прежде всего сохранить себя, и если получится агитировать, но не французов, а тех же американцев. Выступать под «Марсельезу», произносить страстные речи, формировать общественное мнение. Ну и самое главное – быть рядом с детьми своей школы. Случись что с Айседорой, большинству из ее воспитанников некуда было бы податься. Поэтому она устремилась в Нью-Йорк.

От Ливерпуля Дункан добиралась в США океанским пароходом. На пристани ее встречали Елизавета и Августин. Школа располагалась на 4-м авеню в огромном ателье, которое снял Парис. Здесь Айседора снова начнет выступать на сцене, бежавшая от ужасов войны, она, вместо того чтобы забыть обо всем, станет призывать Америку опомниться и обратить наконец взор на истекающую кровью Францию. В конце одного из своих выступлений в «Метрополитен» она завернется в красную шаль и станцует под «Марсельезу». А на следующий день Августин принесет ей газету со следующими словами: «Мисс Айседора Дункан заслужила бурные овации, исполнив с необыкновенным порывом “Марсельезу” в конце программы. Публика встала с мест и несколько минут подряд приветствовала ее криками ура… Она подражала классическим фигурам на Триумфальной арке в Париже. Ее плечи были обнажены так же, как и один бок до пояса, и перед зрителями воочию предстала дивная статуя знаменитой арки. Публика разразилась аплодисментами и криками “браво” в честь благородного искусства». Тем не менее с этого дня Айседоре было официально запрещено исполнять «Марсельезу» во всех городах Америки.

11 ноября средства массовой информации возвестили о новой жестокости уже всем надоевшей войны, некто генерал Лангемарк бросил на английские пулеметы подразделение новобранцев, только-только пришедших на фронт и в тот же день отдавших жизни в кровавой бойне. Кто-то из газетчиков тут же изобрел термин «пушечное мясо», которым теперь с завидной регулярностью пользовались во всех средствах массовой информации.

Успех окрыляет, и вскоре, арендовав театр Сентюри, Айседора ставит трагедию «Эдип» с Августином в главной роли. Сама она вместе с ученицами изображает хор. Понимая, насколько традиционный греческий театр отличается от театра современного, с позолоченными ложами, неудобной сценой, партером с его монотонными рядами кресел, Айседора высказывает пожелание переделать для одного-единственного спектакля весь театральный зал. Ей возразили, что ничего нельзя изменить, что, сколько не двигай зрительские кресла, в результате получится только хуже, и тут же Дункан заказывает рулоны голубой материи, которой она закрывает ложи, создавая из них причудливый элемент декора. Из партера полностью убираются все кресла, теперь зрители смогут устроиться на сцене, а также в бельэтаже. Партер застелили широким голубым ковром, на котором, собственно, и были размещены тридцать пять актеров хора. В спектакле, кроме хора, задействованы восемьдесят музыкантов и сотня хористов. Получилось грандиозное зрелище, но Дункан и этого показалось мало, и она предприняла новый, рискованный в финансовом плане шаг. Арендовала театр «Идиш» в восточном квартале Нью-Йорка, где совершенно бесплатно повторила спектакль со всеми участниками и оркестром. Успех был абсолютным, сбор – нулевым, в результате, не потянув два театра плюс огромный коллектив, которому полагалось платить, Дункан оказалась на мели.

Зингера, как назло, на тот момент времени не было в Америке. Выдав Дункан довольно денег на безбедное существование ее и школы, из расчета как минимум на полгода, он благополучно удалился разбираться со своими заводами. Разумеется, ему и в голову не пришло, что еле живая Айседора так развернется на родной почве.

Айседора обратилась за помощью к самым богатым людям Америки, результат поверг ее в глубокое замешательство.

Деньги могли дать на комедию, организацию и раскрутку очередного негритянского джазового коллектива, они как раз вошли в моду, на школу современного танца, но… «Что за охота вам ставить греческую трагедию?»

Айседора металась между школой, существование которой теперь так же стояло под вопросом, сильно состарившейся матерью, которая желала, чтобы ее дорогая доченька не покидала больше Америки, ожидающим, что она что-то придумает и спектакли возобновятся, Августином.

Оставалось вернуться в Европу. Собрать чемоданы и распрощаться со знакомыми, оказалось проще, нежели приобрести билеты. Стыд и позор, но оставленных Зингером денег не хватило даже на места в каютах третьего класса на пароходе «Данте Алигьери». Айседора даже заказала эти самые билеты, но шли дни, а она так и не решалась их выкупить, отдав последние деньги, на которые ей предстояло содержать целую школу. За три часа до отплытия парохода, когда все воспитанницы, одетые в дорожные костюмы, уже с собранными чемоданами сидели в ателье и ждали неизвестно чего, в дверь постучала незнакомая дама, которая, не представляясь и не объясняя причины своего визита, поинтересовалась о недостающей сумме и тут же выдала просимое. Чудо?

Многим позже Дункан узнает, что имя поддержавшей ее в трудный момент жизни женщины – Руфь, и поделилась она, что называется, последним. То есть накануне отъезда обратила в наличные все свои сбережения, состоявшие из процентных бумаг и акций.

Когда пароход отчалил, дети запели «Марсельезу» и замахали заранее запасенными французскими флажками. Так в 1915 году Дункан со своей школой отправилась в Неаполь, после чего предполагалось поехать в Грецию, где можно будет разбить лагерь на Копаносе. Жизнь в палатках на собственной земле не стоила ни гроша, что же до еды, крестьяне продавали фрукты, овощи, хлеб и рыбу весьма дешево. Так что у школы был реальный шанс переждать достаточно долгое время, ведя полудикий образ жизни. Но тут запротестовали старшие ученицы, имеющие немецкие паспорта, и, посовещавшись, пришлось остановиться в Швейцарии, где вовремя появившийся импресарио предложил небольшие гастроли.

Что касается немецких паспортов, тут следует разъяснить особо, дело в том, что все были недовольны затянувшейся войной. Поэтому в это время немецкие деятели искусства, как бы далеки они ни были от политики, на гастроли не приглашались. А ежели все же приезжали, то их выступления бойкотировались. Дошло до того, что сделалось небезопасно исполнять музыку Иоганна Себастьяна Баха и Людвига ван Бетховена, Франца Шуберта, Роберта Шумана, Рихарда Вагнер, и прочих немцев… Конечно, за это не сажали в тюрьму. Просто публика могла вдруг подняться и демонстративно удалиться из зала, или начать свистеть. вообще, на исполнение музыки немецких классиков не ходили точно так же, как и на выступления гастрольных трупп из Германии.

Меж тем война опасно затягивалась, подобно сказочному чудовищу, занимая все больше и больше площади и требуя с каждым днем дополнительных человеческих жизней, вооружения, провианта.

Из Цюриха они перебрались ближе к замку Уши, Айседора и Мэри устроились в гостинице «Бориваж», воспитанников удалось поселить неподалеку в частном пансионе под присмотром учителей. Кроме того, Дункан арендовала похожий на ангар одноэтажный дом, в котором прежде размещался ресторан, оборудовав его в своем вкусе. Там днем она учила детей, а по вечерам выступала сама.

Весть о том, что мисс Дункан перебралась в Швейцарию, да еще и вместе со всей своей школой, сразу же сделалась достоянием общественности, и очень скоро в отель «Бориваж» заспешили первые паломники. Австрийский дирижер и композитор Феликс Вейнгартнер¹⁴⁴ пожаловал вместе с супругой. Они провели целый день с Айседорой и ее воспитанницами, после чего был устроен импровизированный концерт, на котором звучала музыка Глюка, Моцарта, Бетховена и Шуберта, танцевали Айседора и ее дети, читал стихи Августин.

Более-менее сносно устроив школу и убедившись, что без нее этот хрупкий мир не рухнет и занятия будут проходить согласно расписанию, Айседора рванула на автомобиле по берегу Женевского озера, миновала Монтре, добралась до Вьеже, поднялась по вечным снегам Сен-Готардского перевала и вскоре оказалась в Италии. Рим, Неаполь и, наконец, Афины, куда она переправилась на маленьком пароходике. Снова любимые храмы, мраморные ступени Пропилеи к храму Афины Паллады…

В этот день стало известно об отставке премьер-министра Венизелоса¹⁴⁵, народ вышел на улицы Афин, желая знать, примет ли Константин¹⁴⁶ сторону кайзера или все-таки запоздало одумается и послушается предлагавшего ему Венизелоса союз с Антантой.

Вечером Айседора устраивает обед в одном из лучших ресторанов Афин, на котором среди прочих гостей присутствует секретарь короля Мелас, ярый поклонник Франции и ненавистник кайзеровской Германии. В красных розах Дункан замаскировала граммофон, на котором в решающий момент должна была прозвучать «Марсельеза». В то же время и в том же зале высокопоставленные лица Греции в компании берлинских коллег отмечали нечто свое. Когда за соседним столом прозвучало «Да здравствует кайзер!» и зазвенели бокалы, сидящая ближе всех к букету Айседора включила «Марсельезу», и тут же одна из гостей Дункан вынесла заранее припрятанный портрет Венизелоса. Вместе с портретом и граммофоном они вышли из ресторана, и Дункан тут же протанцевала гимн Франции под пение своих гостей и примкнувших к ним прохожих.

После танца Айседора произнесла речь, в которой сравнила Венизелоса с Периклом, призывая прислушаться к тому, что говорит этот великий человек, так как именно его политика приведет в конечном счете возлюбленную ею Грецию к славе!

Потом все направились к дому Венизелоса, где пропели и «Марсельезу», и греческий гимн, пока невежливые представители правопорядка не разогнали импровизированный митинг.