Если уместны параллели с миром животных, то шведов можно сравнить не с лягушками, а с усердными рабочими пчелами, которые радостно трудятся на благо своего улья. Но что сделало их такими подходящими субъектами для благотворного тоталитаризма?

Этому способствовал целый ряд исторических факторов: предполагаемый эгалитаризм викингов; лютеранство с его упором на коллективное самопожертвование, социальную справедливость, равноправие и сдержанность; относительно слабая феодальная система; высокая централизация власти начиная с шестнадцатого века; наконец, появление профсоюзов и кооперативного движения. И главное – безземельных крестьян в Швеции было значительно больше, чем, скажем, в Дании, а степень концентрации национальных богатств в руках небольшого числа богачей была очень высока. Это общество созрело для, не в обиду социалистам будь сказано, коллективного социального реванша.

Голодное и покорное население с готовностью отдалось под начало несвятой троицы: социал-демократической партии, Шведской конфедерации профсоюзов (LO) и Ассоциации работодателей (SAF). Основу последней составляли менее двадцати семей, главной среди которых считались промышленники и банкиры Валленберги, чья роль была особенно примечательной.

Эти три силы – социал-демократическое правительство, профсоюзы и владельцы бизнеса – на удивление слаженно сотрудничали между собой. Они определяли минимальные размеры оплаты труда и детских пособий, обеспечивали права женщин и создавали трудовое законодательство. Они находили общий язык в государственном регулировании экономики и даже в вопросах внешней политики. В итоге широкой шведской публике были предложены невиданно прогрессивные социально-политические инновации, которые она безропотно приняла.

Касаясь истории шведского забастовочного движения, Т. К. Дерри пишет: «Швеция установила выдающийся рекорд. При общем числе занятых в народном хозяйстве в четыре миллиона человек, в течение пяти лет подряд потери рабочего времени составляли не более пяти тысяч человеко-часов, а в один из годов этого пятилетия – всего четыреста человеко-часов».

Модерность стала золотой морковкой, которой шведские власти помахивали перед гражданами страны. Под руководством сперва Пера Альбина Ханссона (четырежды премьер-министра), затем его преемника Таге Эрландера (премьер-министра на протяжении двадцати трех лет), а затем и Пальме шведов побуждали отбросить дедовские привычки и в едином порыве устремиться к свету.

Все, что считалось современным, было априори хорошо. Такая разумная, просвещенная страна, как Швеция, не нуждалась ни в фольклоре, ни в туфлях с пряжками, ни в обычаях, ни в общинных ритуалах. Современными были профсоюзы. Современным был коллективизм. Современным был нейтралитет. Современным было экономическое и гендерное равноправие. Современным было всеобщее избирательное право. Современным был развод. Современной была система социального обеспечения. С течением времени современными стали мультикультурализм и массовая иммиграция. Тратить воскресное утро на то, чтобы послушать второразрядного выпускника семинарии, было явно несовременно. Так же как и национальная гордость – в тексте шведского государственного гимна слово «Швеция» отсутствует.

С моей точки зрения, самую необычную роль в этом как бы социалистическом обществе перераспределенных доходов играли руководители бизнесов. К примеру, во время дискуссии о Фондах наемных работников (способе постепенного перехода средств производства к трудящимся, который журнал Tribune в свое время назвал «одним из самых социалистических пунктов предвыборной повестки») Швеция оказалась в опасной близости к настоящему социализму. Но и тогда богатые капиталистические династии крепко держали в руках бразды правления или как минимум оставались главными советчиками власть имущих.

Самая известная и могущественная шведская династия «старых денег» – Валленберги. Во многом, в том числе и в своем значении для ВВП страны, они похожи на датских судовладельцев Меллер-Мерск. Интересы этой семьи и шведских властей переплетаются так тесно, что во время Второй мировой войны один из ее представителей, Якоб Валленберг, вел торговые переговоры с гитлеровской Германией от лица государства. Позднее Валленберги в партнерстве с правительством участвовали в амбициозной ядерной программе Швеции. В какой-то момент в бизнесах Валленбергов была занята пятая часть работников частного сектора страны (примерно 180 000 шведов).

Все три фракции правящего триумвирата извлекли огромные выгоды из торговли и сотрудничества с нацистами во время Второй мировой войны. Шведы продавали железную руду немцам с XIV века и не видели причин отказываться от этого.

«До Сталинграда якобы нейтральная Швеция занимала твердую пронацистскую позицию, – пишет Эндрю Браун. – Шведские добровольцы отправлялись воевать с коммунистами в Финляндию, а шведские железные дороги использовались для перевозки немецких войск и военных грузов. Долгое время это воспринималось как жестокое оскорбление, особенно в Норвегии». С ним согласен и Ульф Нилсон, который считает, что его родина была «придатком германской военной промышленности» как минимум до 1943 года.

Благодаря столь циничному прагматизму Швеция безмятежным лебедем проплыла сквозь войну 1939–1945 годов (за этот период ее ВВП вырос на 20 процентов), а в течение последующих десятилетий по показателю дохода на душу населения достигла уровня США. Но ее репутация осталась навсегда запятнанной связями с нацистами, часто на личном уровне (например, Герман Геринг был женат на шведке). Как выразился в свое время король Норвегии Хокон: «Впредь не может быть и речи о Швеции как о старшем брате».

Я обращаюсь к теме Второй мировой войны не затем, чтобы в очередной раз попенять шведам (ну, хорошо, попенять, но не слишком). Речь о том, что шведское социально-экономическое чудо было бы невозможно без военного разорения большинства европейских стран. Нейтралитет Швеции позволил ей остаться целой и невредимой и в полной мере воспользоваться плодами плана Маршалла. В течение нескольких лет шведская экономика уступала по темпам роста лишь японской.

Похоже, шведы приняли коллективное негласное решение избегать воспоминаний о своем поведении в период между 1939 и 1945 годами. Но писатель Шон Френч, сам наполовину швед, уверен, что, скрывая чувство вины за предательство своих соседей-скандинавов и за торговлю с нацистами, шведы лишь растянули расплату на более длительный срок. «После войны общее согласие работать на благо развития страны, поддерживать консенсус и молча похоронить прошлое казались удачным решением. Но оно оставило своего рода шрам… Пришлось отказаться от различий во взглядах, и поэтому здесь наблюдается согласие по всем поводам или подобие такого согласия».

На возможные возражения, что Швеция не совсем нейтральна, поскольку участвует в международных миротворческих миссиях, Френч отвечает, что страна, «постоянно подчеркивающая свою приверженность делу мира и одновременно развивающая мощную военную промышленность», ведет себя лицемерно. В списке стран – лидеров по объемам экспорта вооружений Швеция занимает восьмое место.

Как указывает историк Тони Холл в своей книге «Скандинавия: Война с троллями»: «Коллективное бремя шведского позора нарастало постепенно: вину за неоказание помощи финнам сменила вина за безразличие к норвежцам, затем – за непротивление немцам, за отправку на верную гибель прибалтов и так далее; до тех пор, пока чувство стыда и вины не стало естественным состоянием сознания шведов».

Я спросил об этом историка Хенрика Берггрена. Мне пришло в голову очередное экстравагантное предположение: может быть, нарочитая политкорректность, особенно в сфере иммиграции и мультикультурализма, – это проявление подавленного чувства вины? Может быть, шведы поняли, насколько они всех нас подвели, и теперь стараются загладить свою вину? К моему удивлению, на этот раз он со мной согласился.

«Да, я думаю, что это чувство вины за военное время, – сказал он. – Потому что праведный человек стыдится собственного процветания. Если у тебя чего-то много, а у кого-то совсем мало, тебе обязательно будет стыдно – если ты протестантского вероисповедания».

«Или если ты разбогател на чужом горе».

«Именно. Я думаю, что война стала плодородной почвой для чувства вины. Шведы ощутили в этой связи некую миссию. Наше извинение перед норвежцами и датчанами выглядело совершенно искусственным».

Отвлечемся от Второй мировой войны и той роли, которую сыграли шведы в экспансионистских устремлениях Гитлера. Может ли страна, достигшая такого высокого уровня жизни, завидного экономического и гендерного равноправия, построившая чуткую систему социальной защиты населения, время от времени позволять себе хоть чуточку тоталитаризма?

Оказывается, да. Например, если вы – одна из шестидесяти тысяч шведских женщин, преимущественно пролетарского происхождения, насильственно стерилизованных или принужденных дать согласие на стерилизацию в период между 1935 и 1976 годами. Это были годы печальной авантюры с евгеникой.

Еще в 1922 году в Швеции в городе Уппсала был создан Институт расовой биологии. Ведущий шведский политик того времени Артур Энгберг писал: «Нам очень повезло принадлежать к расе, которая до сего времени остается относительно чистой, расе – носителю высочайших человеческих качеств». Он добавлял, что пора эту самую высшую расу защитить. Подобные взгляды привели к разработке программы стерилизации «второсортных» экземпляров, которая, по свидетельству одного из комментаторов, «уступала лишь (аналогичным программам в) нацистской Германии». Оба режима решали одну задачу: очищение расы высоких голубоглазых блондинов.

В 1934 году были приняты ужесточающие поправки в законодательство, позволяющие насильно стерилизовать «некачественных» женщин и несовершеннолетних преступников мужского пола. Даже в 1945 году, когда мир узнал о злодеяниях нацистов, в Швеции было стерилизовано 1747 человек, а в 1947 году это число выросло до 2264. «Как же могли такие люди, как Пер Альбин Ханссон… и Таге Эрландер, не то что закрывать глаза, а быть прямыми заказчиками такой недемократической, жестокой и несправедливой программы?» – задается вопросом Ульф Нилсон в своей книге «Что произошло со Швецией?». И продолжает: «Ответ прост: они действительно верили, что, избавившись от нерожденных «некачественными» родителями детей, можно создать более чистую и здоровую расу».

Между прочим, именно Ханссон, которого в Швеции считают национальным героем, во время Второй мировой войны пропустил через шведскую территорию более миллиона нацистов.

В 60-х и 70-х годах шведское государство получило сомнительную мировую славу из-за большого количества детей, отнятых у родителей и помещенных под опеку под явно надуманными и даже идеологическими предлогами. Когда выяснилось, что шведский Комитет благоденствия детей (название вполне оруэлловское) передает под опеку больше несовершеннолетних, чем в любой другой стране мира, журналистка Брита Сундберг-Вайтман писала: «Это единственная страна, где власти могут насильно отнять ребенка у родителей, чтобы помешать им дать ему привилегированное воспитание».

Живущая в Великобритании наследница империи Tetra Pak, издательница журнала Granta Сигрид Раузинг, считает, что шведское государство «построило общество, в котором царят конформизм и жесткий государственный надзор». Оно «поместило под опеку необычайно большое число детей», создало «унылые и посредственные школы» и тайно следило за коммунистами. Как пишет Раузинг: «Шведское государство – репрессивный механизм, в котором личными правами можно жертвовать в угоду всемогущим социальным нормам».

Вопрос о тоталитаризме не был сугубо теоретическим и для тех несчастных шведов, у которых был выявлен ВИЧ во времена, когда государство всерьез рассматривало введение принудительного карантина для инфицированных. Сегодня он не выглядит теоретическим для трансгендеров, желающих, чтобы их новый пол был официально признан, но не готовых к стерилизации, как того требует действующее шведское законодательство вопреки постановлению Европарламента. Или для шведской матери, которая хочет оставаться домохозяйкой, чтобы растить своего малыша, но оказывается предательницей дела феминизма и ретроградкой. Или если кто-то просто не желает отдавать политикам более трех четвертей своего заработка в виде прямых и косвенных налогов (согласно поговорке «Шведы рождаются свободными, а умирают налогоплательщиками»).

Несогласные, разумеется, могут возражать, но высовываться из окопа – не по-шведски. Как пишут авторы книги «Викинги наших дней» Кристина Йоханссон Робиновитс и Лайса Вернер Карр: «Жизнь в Швеции может стать затруднительной для тех, кто не “сотрудничает”». До недавнего времени швед, считающий свои основные права нарушенными, почти не имел шансов обратиться в суд, который не принимал претензий к законодательству. Значение социальных прав возросло, а гражданских – упало, особенно во времена расцвета социал-демократического правления. Тогда частным лицам приходилось искать судебной защиты от действий властей в Европейском суде по правам человека.

«Человек все больше зависел от государственных и муниципальных органов власти, профсоюзов, общественных организаций и чиновников. То есть – от системы», – пишет Ульф Нилсон.

Хенрик Берггрен (он, наверное, уже ненавидит меня за то, что я каждый раз выставляю его в роли «заступника Швеции» – но ведь у него это получается!) согласен, что шведское государство действительно обладает огромным влиянием на жизнь своих граждан. Но он утверждает, что эта власть используется во благо: «В подавляющем большинстве случаев государство использует власть доброжелательно, соблюдает права человека и тому подобное. Нет связи между стерилизацией людей и системой социальной защиты. Проблема в том, что когда государство наделено таким могуществом, некоторые сомнительные идеи могут падать на благодатную почву».

Все, что я прочитал об эпохе правления шведских социал-демократов, говорит об одном: партия преследовала цель разорвать традиционные и даже естественные связи между людьми, будь то отношения ребенка и родителя, работника и нанимателя, жен и мужей, стариков и их родных. Вместо этого граждан побуждали (в основном с помощью финансовой мотивации или демотивации, но также и на уровне законодательства, пропаганды и общественного мнения) «занять свое место в общем строю», как зловеще выразился один комментатор, и стать зависимыми от государства.

В книге с провокативным названием Ar svensken maenniska? («Люди ли шведы?») Берггрен и его соавтор Ларс Трегорд интерпретируют роль шведского государства в жизни граждан несколько иначе. Они утверждают, что истинной целью шведских властей было освободить граждан друг от друга, отпустить их на свободу и позволить стать автономными и независимыми хозяевами своих судеб. Берггрен и Трегорд считают, что шведы не находятся во власти стадного инстинкта, как полагают их соседи. Они – «гипериндивидуалисты», преданные идее личной независимости, и превосходят в этом отношении даже американцев.

Сначала эта теория меня озадачила. Мысль о том, что самый коллективистский, конформистский, ориентированный на консенсус народ Скандинавии на самом деле вдохновлен безудержным индивидуализмом в американском стиле, выглядела, прямо скажем, ложной.

«Речь не об оригинальности или самостоятельности суждений. Мы говорим о независимости от других людей», – уточняет Берггрен.

«Шведская система объясняется не с позиций социализма, а с позиций Руссо, – продолжает он, великодушно полагая, что я хоть что-то знаю о Руссо. – Руссо был крайним приверженцем эгалитаризма и ненавидел любого рода зависимость, поскольку она губит цельность и аутентичность личности. Поэтому идеальная ситуация – когда каждый гражданин представляет собой атом, отдельный от прочих атомов… Шведская система логична в том смысле, что зависеть от других, быть им обязанным – опасно. Даже зависеть от семьи».

Но разве семья не радует?

«Да, зависимость стала естественным состоянием человеческих существ. И я думаю, что как раз с этим связаны некоторые негативные аспекты наделения государства большой властью», – согласился Берггрен. Тем не менее он считает, что если говорить о роли шведского государства в жизни людей, то цель оправдывает средства. Он привел такой пример:

«Когда я рассказываю об этом американским студентам, они перебивают меня: «Но это же ужасно, то, что вы говорите, – вся эта зависимость от государства». Я отвечаю: «Ну хорошо. Когда вы поступаете в университет, где вы берете деньги на учебу?» Они говорят: «Просим кредит в банке». Я спрашиваю: «А на каких условиях дают кредит?» – «Это зависит от семьи». «Ага, то есть если родители богаты, то они выплатят ваш кредит. Ну а если родители не согласны с вашим выбором образования? Получается, что вы сильно зависите от родителей». У нас не так. Каждый может изучать, что он хочет, за счет государства. Это небольшой, но показательный пример».

«Государственный индивидуализм», как назвал его Берггрен, делает возможной любовь между двумя людьми в ее самом независимом виде. Жена не уходит из семьи не потому, что муж хранит пин-код от общего банковского счета в своем сейфе. Муж не прикусывает язык за семейным обедом, поскольку тесть владеет фабрикой. «Истинная любовь и дружба возможны только между равными и независимыми индивидуумами», – пишут Берггрен и Трегорд. То есть главные купидончики у нас, оказывается, социал-демократы.

Берггрен заметил, что в Германии все делается по-другому: государственная помощь оказывается семье. Таким образом закрепляется традиционный институт семьи с отцом в роли главы и добытчика. «Швеция устроена иначе. Главная цель – не зависеть от семьи. Жена не зависит от мужа, дети получают независимость в восемнадцать лет, старики не зависят от помощи своих детей – все эти обязанности берет на себя государство».

«Но не заменяется ли таким образом одна зависимость другой – от государства? Это ведь возвращает нас к опасениям относительно тоталитаризма?» – поинтересовался я.

«Мы не утверждаем, что люди полностью независимы – они зависят от государства. Можно, конечно, говорить о тоталитаризме, но я с этим не согласен. Я считаю, что это больше похоже на эквивалентный обмен. Можно получить огромную степень свободы и таким образом самореализоваться, если признать, что именно демократическое государство предоставляет возможность для такой автономии. Я бы не стал ударяться в крайности и считать это тоталитарным государством.

Для американцев и англичан государство – пугало. В Штатах не могут ничего сделать со здравоохранением, настолько все боятся государства. Но для нас главное – не то, что государство диктует, как нужно жить, а то, что оно предоставляет систему поддержки. Общество неоднородно, возможности его членов различны, но мы можем поднять всех на один уровень, чтобы дать всем людям свободу и возможность самореализации, которые раньше были привилегией узкого круга лиц».

Мне кажется, проблема этой социальной инженерии состоит в том, что она использует особенности шведского характера, например, любовь к одиночеству и обособленности. В сегодняшней Швеции большинство студентов живет поодиночке, самый высокий в мире процент разводов (что некоторые сочтут позитивным явлением), самый высокий в мире процент домохозяйств из одного человека и самое большое число одиноких стариков.

Кроме того, в массовом сознании закрепляется широко распространенный шведский стереотип, что человек должен решать свои проблемы сам. Шведы не любят просить друг у друга помощи, они предпочитают страдать молча. Одной из граней этого является понятие duktig: если человек duktig, то он не нуждается в чужой поддержке. А поскольку duktighet – высший идеал шведа, то просить о помощи и даже предлагать ее – нечто выходящее за рамки принятого в обществе.

Почему шведы настолько зациклены на самодостаточности и независимости? Почему такие радикальные социальные перемены, как государственная опека над детьми, разводы и секуляризм, широко прижились в Швеции?

«Я думаю, что здесь сыграл роль положительный опыт самообеспеченности, – пишет Даун. – Это понятие существовало с давних пор, но его конкретное воплощение стало возможным лишь после социальных реформ 1960-х. Перемены в обществе, такие как рост числа работающих женщин, совершенствование способов контроля над рождаемостью, ослабление влияния церкви и традиций, не оказывали столь серьезного влияния. Таким образом, можно сделать вывод о том, что для шведов и до 1960-х (а возможно, и задолго до них) была характерна большая эмоциональная отстраненность, чем во многих других странах мира».

В Швеции самодостаточность и автономия – все. Одолжения любого рода, эмоциональные, светские или материальные, неприемлемы. Шведы даже не любят оставлять без ответного жеста предложенную им выпивку.

«Многие шведы испытывают сильную потребность в независимости. Она может выражаться в желании быть в одиночестве, а также избегать быть обязанным», – пишет Эке Даун. В его книге цитируется исследование, в ходе которого 70 процентов шведов подтвердили, что смогли бы обходиться без друзей в течение долгого времени. На тот же вопрос дали положительный ответ лишь 41 процент прослывших нелюдимыми финнов, причем вдвое больше финнов сообщило, что будут огорчены и расстроены разлукой с друзьями.

«Я хочу быть одна» Греты Гарбо – не поза. Она действительно этого хотела.

Автономность шведов кажется мне более пассивной, чем та независимость, к которой стремятся американцы. Она нацелена не на достижение, не на собственный путь, не на стремление получить от жизни все. Шведская автономность – это возможность регулярно посещать дантиста, это право супругов проводить отпуск по отдельности и выбор меню в столовой для пенсионеров. Как пишут авторы «Викингов наших дней»: «Американцам нужна свобода делать, а шведам – свобода быть». Эндрю Браун уничижительно говорит об Улофе Пальме: «После его смерти осталась страна, где не было ни бедных, ни оснований для оптимизма». Иными словами, устранив социальные болячки, социал-демократическая партия подавила в своем народе мотивацию, амбиции и вдохновение.

«Это действительно самая суть, вы правы, – кивнул Берггрен, когда я высказал ему те же опасения по поводу скандинавской одинаковости (удушливый конформизм, и все в таком духе), что и в разговоре с Ричардом Уилкинсоном о Дании. – Это важно. Я думаю, что дело в конформизме. Намного проще быть оригиналом в обществе многообразия. Шведское мировоззрение не формировалось людьми, для которых важны индивидуальные ценности и т. п. Здесь господствует конформизм».

Итак, Швеция – не та страна, где могут процветать эксцентрики, чудаки, парадоксалисты и нонконформисты. Но есть огромная часть населения, для которой Швеция была и остается райским местом.