Как известно любому поклоннику Pet Shop Boys, в апреле 1917 года вождь русской революции был тайно вывезен из своего эмигрантского логова на берегах Женевского озера и отправлен поездом через Стокгольм на Финляндский вокзал Санкт-Петербурга. Отказ России от контроля над Финляндией, обещанный Лениным за несколько лет до этого, стал вопросом времени.

Финны мечтали о независимости с 1809 года. Ее пропагандировали националисты движения «Финномания» с их девизом «Мы не шведы, мы не хотим быть русскими, поэтому давайте станем финнами!». Она должна была открыть чудесную новую эпоху. Как сказала мне историк Лаура Колбе: «За это время мы смогли создать национальную идентичность и финский язык, мифологизировать «Калевалу» (Собрание финских народных сказаний, изданное Элиасом Леннротом в 1835 году). Мы определились, кто мы». Вместе с тем страна погрузилась в пучину братоубийственного кошмара, последствия которого будут ощущаться еще многие десятилетия.

Так же как и по всей Европе, в Финляндии обретали популярность коммунистические идеи. Радикальные финны объединились под красным флагом, а вставших под белые флаги умеренных возглавил бывший генерал царской армии Маннергейм. Хотя вспыхнувшая гражданская война длилась всего четыре месяца, нанесенный ею психологический урон ощущается и поныне. Белые победили, 37 000 человек погибли. Многие красные и сочувствующие им были казнены или брошены в тюрьмы, но позже амнистированы.

Долгое время этот печальный эпизод старательно замалчивали. В истории финского народа он стал пиком внутренних разногласий. Похоже, даже знаменитая финская сдержанность не слишком способствовала заживлению ран.

«Заказать церемонию поминовения по красным по-прежнему затруднительно, – рассказывал мне финн, родственники которого воевали под красным флагом. – В лесах полно их тайных захоронений. Сейчас эту рознь не принято обсуждать открыто, но в любой деревне вам скажут, чья семья была за красных, а чья – за белых».

Лаура Колбе говорит, что после гражданской войны финнам понадобилось пятьдесят лет, чтобы найти между собой общий язык. «В каждой финской семье помнят, на чьей стороне были их родственники. Болезненное отношение сохраняется, потому что брат действительно шел на брата, коммунисты выступали против буржуазии и крестьянства».

«Тема белых и красных остается очень чувствительной, – соглашается Нил Хардуик. – Это слишком глубоко засело. Раньше я считал себя коммунистом, но о таком сейчас не принято вспоминать, это считается глупым. И все же мы, старые леваки, как будто узнаем друг друга по глазам. А в семидесятых быть левым считалось очень непатриотичным, как будто они готовы хоть завтра продать страну Москве. Но я никогда не хотел иметь с этим ничего общего».

Возможно, раны гражданской войны заживали бы легче, если бы Финляндия не ощущала у себя над ухом грозное дыхание империи Советов. Политбюро активно поддерживало финских коммунистов. Хотя после получения независимости финско-российские отношения развивались довольно мирно, по мере приближения Второй мировой войны «русский медведь» вновь начал поглядывать в сторону маленького западного соседа.

Как и в прошлом, интерес Сталина к Финляндии состоял не столько в захвате страны, сколько в возможности создания расширенной буферной зоны для защиты Санкт-Петербурга, переименованного в Ленинград. Он потребовал отдать несколько финских островов, расположенных в непосредственной близости от этого города, а также порт Ханко. Финны ответили отказом, и в ноябре 1939 года страны вступили в войну, ставшую большим испытанием sisu.

Финская армия насчитывала всего около 200 000 штыков, практически не имела ни танков, ни авиации и не могла защитить страну от Красной армии с ее 1,2 миллиона бойцов. Поражение было неминуемым. Тяжелая трехмесячная зимняя кампании в условиях сорокаградусных морозов стоила финнам 26 000 убитыми против 127 000 убитых русских. Чтобы хотя бы отдаленно почувствовать все ужасы этого противостояния, можно посмотреть фильм «Зимняя война» финского режиссера Пекка Парикка, вышедший на экраны в 1989 году. Это мучительное трехчасовое зрелище окровавленного снега, расколотых деревьев, сожженных окопов и ампутированных конечностей. Его персонажи практически лишены эмоций. Единственный светлый момент – когда солдаты пехотного полка JR23 на линии Маннергейма умудряются построить на позициях сауну.

Какой бы ужасной ни была Зимняя война, она в некотором смысле встряхнула Финляндию, помогла воссоединить разделенную нацию и принесла финнам уважение остального мира. Их лыжные патрули в белых маскхалатах, прозванные русскими солдатами «белой смертью», стали одним из канонических образов Второй мировой войны. Американская военная корреспондентка и бывшая миссис Хемингуэй Марта Геллхорн, которая была в это время в стране, помогала создавать имидж стойких и непреклонных финнов. «Это люди, замечательные своим скромным ледяным мужеством», – говорится в одном из ее репортажей.

Нейтральная Швеция мало чем помогала своей бывшей колонии в ее сражениях с Советским Союзом. Она даже воспрепятствовала Лиге Наций и союзным войскам прийти на помощь Финляндии на ранних стадиях конфликта, оставив горечь в душах многих финнов. Эта обида связана не столько с блокадой или неоказанием помощи в трудную минуту, сколько с той выгодой, которую извлекала Швеция от торговли одновременно и с немцами, и с британцами, прикрытая от советской угрозы щитом в виде Финляндии. Такая ситуация сохранялась в течение многих послевоенных десятилетий. Как сказал мне один финн: «Швеция делала бабки, пока Финляндия сдерживала Советский Союз».

Ограниченные успехи финнов в борьбе с Советами заставили Гитлера поверить в возможность победы над Сталиным. Относительно короткая Зимняя война переросла в трехлетнее продолжение. Изначально заявившие о своем нейтралитете финны в конце концов решили, что их интересам больше отвечает участие в нацистском «Плане Барбаросса». Они позволили 200 000 с лишним немецких солдат вести боевые действия на севере своей страны и обеспечивали нацистов разнообразным сырьем, в первую очередь никелем.

Хотя осуждать подобный коллаборационизм задним числом следует осторожно, к финскому альянсу с Гитлером все же принято относиться с определенной брезгливостью. Может быть, Советы действительно собирались оккупировать Финляндию? Документы советского Генштаба со всей определенностью подтверждают, что таких планов не существовало. Это делает альянс с Германией еще менее оправданным.

Разумеется, финны не согласны с такой точкой зрения. «Мы вместе с Германией сражались против Советского Союза. Но мы не были союзниками Германии, это совсем другое дело, – доказывает Колбе. – Мы не стали такими же коллаборационистами, как Нидерланды, Норвегия или Дания. Это было боевое братство. С помощью Германии нам удалось удержать Россию от оккупации Финляндии».

Прагматичные, как всегда, финны проводят здесь тонкую грань: они действовали, исходя из собственных антикоммунистических убеждений и национальных интересов, ради возврата своих территорий и с целью не допустить советского вторжения. Они не разделяли амбиций Гитлера по части Третьего рейха. Злодеяния, совершенные русскими после захвата прибалтийских стран, дают основания предположить, что у финнов были причины делать все возможное, чтобы не стать частью советского блока, какими бы морально сомнительными ни выглядели их альянсы в исторической ретроспективе. Согласно надписи на табличке в историческом музее Рованиеми, «Международная ситуация вынудила Финляндию просить помощи у Германии».

В последние месяцы войны финны отвернулись от немцев. В отместку отступавшие через Лапландию на север немецкие войска сжигали каждый дом, взрывали каждый мост и разрушали каждую дорогу на своем пути. Поэтому сегодняшний Рованиеми, в котором мы с сыном побывали во время нашего визита к Санте, представляет собой набор безликих кварталов, состоящих из бетонных многоквартирных домов. После жесточайшей разрухи весь город был отстроен заново.

В качестве наказания за союз с немцами Финляндии пришлось отдать России 10 процентов своей территории. Сюда вошли большая часть аграрно развитой Карелии, почти сотня электростанций, огромные лесные угодья и важнейший для экономики порт Выборг. Финские беженцы потянулись в Финляндию. Страна пережила самый настоящий раздел (который можно сравнить с разделом Британской Индии на Пакистан и Индийский союз в том же 1947 году), превративший ее в разъединенную нацию. В сегодняшней Европе об этом напрочь забыли.

Маннергейму удалось спасти Финляндию от угрозы захвата Советским Союзом. Его следующий мастерский ход состоял в отказе от участия в плане Маршалла. Это был классический пример финского норова и неуступчивости. Хотя Финляндия отчаянно нуждалась в деньгах, редкое умение опираться на собственные силы позволило стране выплатить долг русским и не связывать себя обязательствами с американцами. Никаких американских военных баз, никакого членства в НАТО и, соответственно, никаких опасений у русских относительно возможности использования Финляндии в качестве плацдарма для западной агрессии. Россия не видела необходимости в военном давлении на Финляндию или в ее оккупации. Таким образом, вместо превращения в очередную Эстонию страна сумела извлечь огромную экономическую выгоду из роли стратегически важной пешки на шахматной доске холодной войны.

Многие считают сдерживание Москвы в 1970-х годах заслугой одного человека – Урхо Кекконена. Будучи премьер-министром, а затем и президентом страны на протяжении четверти века, он вел Финляндию по натянутому канату мировой дипломатии вплоть до своей отставки в возрасте восьмидесяти лет в 1981 году. Бывали моменты, когда Кекконен поигрывал в диктатора, как, например, в случае с роспуском парламента в 1961 году, чтобы убедить Советы в своей личной власти. Но во многих других кризисных ситуациях – например, при так называемых ночных заморозках 1958 года, когда русские отменили все заказы на финскую продукцию и отозвали своего посла, – ему удалось отстоять независимость Финляндии. Как сказал мне один финн: «Если вам интересно, почему мы – единственная страна, которую тогда не захватила Россия, следует понять, какие отношения были у этого человека с Советским Союзом».

Сегодня Кекконен стал почти мифологическим персонажем. Спустя почти 30 лет после его смерти в 1986 году не утихают слухи и о его связях и обязательствах перед Западом и Востоком, и о его поведении в ходе гражданской войны.

В разговоре с Колбе я подверг критике так называемый активный нейтралитет Кекконена, который некоторые считают заискиванием перед Москвой, и его дружбу с Хрущевым (они вместе охотились). «Во всех своих речах он подчеркивал значение добрососедских отношений с Россией. Это у нас в крови. Финляндия была вынуждена придерживаться умеренной позиции, – сказала Колбе. – Советский Союз был мощнейшей державой и давил идеологически, чтобы мы соглашались с его видением истории. Но нельзя сказать, чтобы нам что-то диктовали. Я бы назвала это «национал-реализмом». Вам легко говорить, что нами помыкали, – у вас-то был НАТО».

Колбе описывает Кекконена как человека, «прекрасно ладившего с советскими лидерами», но ведь можно понимать это еще шире. Не был ли он советской марионеткой?

«Это настоящий Ле Карре! – Нил Хардуик рассказывает о финско-советских отношениях в 60-х и 70-х. – Кекконен был очень близок с русскими, но никто не мог понять, на чьей он стороне. Однажды несколько лет назад я сидел в пабе в театральном районе Лондона, и там был пожилой мужик в плаще, сильно поддатый. Я поглядывал на него и думал: «Знакомое лицо, кто это?» Он заметил, что я смотрю на него, и говорит: «А знаешь, кто я? Я – Джордж Браун (бывший министр иностранных дел в правительстве лейбориста Уилсона, ярый антисоветчик)». Мы разговорились, и я рассказал, что живу в Финляндии. Он ответил: «А, этот Кекконен. Он же работал на КГБ, ты в курсе?» Так это или нет, но Кекконену Советы доверяли (в 1979 году ему присудили советский эквивалент Нобелевки – Ленинскую премию мира), а Финляндия получила сомнительное прозвище Кеккословакия.

Возможно, самый опасный момент в финско-советских отношениях случился в 1978 году. «Русские предложили провести совместные учения советских и финских войск, – вспоминает Колбе. – Наши политики повели себя очень хитро. Они сказали: «Пожалуй, не стоит. Давайте мы приедем и понаблюдаем за вашими учениями, а вы пришлете своих наблюдателей на наши. Но не будем смешивать силы». Во время холодной войны мы все время находились на грани вторжения под прикрытием дипломатических договоренностей».

Такое скрытое вторжение принимало самые разнообразные формы, иногда достойные стать сюжетом неплохой кинокомедии. Вспоминая о тех временах, некоторые финны рассказывали о феномене «домашнего русского». Это была своего рода система взаимной подстраховки в условиях железного занавеса.

Колбе описывает это так: «В советском посольстве работало много народу, и у каждого финского политика был «свой домашний русский» – советский дипломат, ставший близким другом. Его приглашали на дачу и на семейные торжества».

Это было взаимовыгодное сотрудничество. «Они собирали информацию о нас, о том, что думают интеллектуалы и политики, но все знали настоящую цель этих контактов», – говорит Колбе. Советские особенно ценили информацию, полученную финнами во время их деловых визитов в Лондон или Нью-Йорк.

Переезд Нила Хардуика в Финляндию пришелся на самый разгар холодной войны. Когда мы встретились в баре моего отеля, я спросил о воспоминаниях, которые у него остались о Хельсинки тех времен. «Сорок лет назад это было очень похоже на Восточную Европу: запрещено практически все, что не предписано, – рассмеялся он. – Зайти посидеть в таком месте, как это, было страшным делом. Сначала очередь на улице, потом швейцар. Ты покупаешь себе выпивку, но не можешь перейти за другой столик, если увидел приятеля. Нельзя просто взять свой стакан и пересесть, нужно, чтобы напиток перенес официант. И они еще окна занавешивали, чтобы не видно было, как люди выпивают».

Русское влияние на повседневную жизнь финнов было необычайно сильным. Каждый день по государственному радио шла пятнадцатиминутная информационная передача, что-то вроде «Как там у соседей». Она, как вспоминает Хардуик, «целиком состояла из мягкой советской пропаганды». В каждом доме велась «Домовая книга», в которую записывались имена не только жильцов, но и их гостей. В начале января член домоуправления был обязан отстоять очередь в полицейском участке и предъявить книгу для заверения печатью. Не сделавшим это грозил денежный штраф.

Финские СМИ и книгоиздатели находились в постоянной боевой готовности, чтобы не пропустить материал, который мог бы не понравиться Советам. «Старшие коллеги рассказывали, что особенно чувствительной темой была внешняя политика, – рассказывал мне редактор иностранного отдела Helsingin Sanomat Хейкки Аиттокоски. – Министерство иностранных дел плотно контролировало наших сотрудников. Все знали, что мы зависим от Москвы. Например, антисоветские книги изымались из библиотек. Когда в Хельсинки приехал Горбачев и заявил, что Финляндия – нейтральная страна, это стало сенсацией. Сегодня можно подумать: «Ну и что? Финляндия уже давно была независимой». Но тогда это стало темой заголовков. Он говорил не про независимую страну, а про нейтральную – то есть не члена социалистического блока: «Вы свободны, делайте что хотите». (Здесь Аиттокоски забывает упомянуть, что в 1991 году, когда Горбачева сместили с должности, его газета опубликовала передовицу с одобрением этого события. Очевидно, в газете все еще опасались вызвать неудовольствие Политбюро.)

Эта тревожность вполне оправданна. Почти всю холодную войну советские танки стояли вдоль границы Финляндии в ожидании команды «Вперед!». Кто пришел бы на помощь финнам в случае советского вторжения? Нейтральные шведы в своих сеточках для волос? Демилитаризованные немцы? А Америка слишком далеко от Финляндии. И финны сделали то, что у них получается лучше всего: адаптировались к реальности, наступили на собственную гордость и смирились с происходящим. Легко понять, почему так выросли их комплексы.

Можно предположить, что военные поражения, разрушительные внутренние конфликты и подчинение национальной идеи практическим условиям серьезно повлияли на самооценку финнов. Кроме того, падение железного занавеса в 1989 году сделало Финляндию почти банкротом. Развал Советского Союза лишил ее главного торгового партнера. Экспорт рухнул, а ВВП страны за считаные месяцы упал на 13 процентов. Мне казалось, что 90-е годы стали для финнов очередным десятилетием зализывания ран и пополнили список унижений, испытанных за предыдущие сто лет.

«Господи, да нет же! Это история успеха, – сказал Роман Шац, когда я поделился с ним этими мыслями. – В мире никогда не было столько финнов, сколько сейчас. Я не считаю, что история Финляндии состоит сплошь из страданий и оккупаций. С момента получения независимости в 1917 году им удалось построить собственную страну и культуру».

Да, финны – олицетворение практичности. Но как изменилась душа этого народа за последние сто лет? «Им пришлось стать прагматиками, – возразил Шац. – Они живут при минус сорока, и здесь водятся медведи! Если люди привыкли иметь дело с 200 000 озер, с зимами, которые длятся по восемь месяцев, то русские для них – ерунда. Я назвал бы это расчетливостью, неким инстинктом выживания. Финляндизация для меня позитивное слово, потому что это был единственный способ справиться с ситуацией».

«Никто не чувствовал себя жертвой, – согласна Колбе. – Нас не оккупировали, и это была наша заслуга».

Но мне кажется, что в прагматизме нет никакой романтики. Трудно испытывать гордость, занимаясь realpolitik. Трудно уважать людей, которые торгуют секретами в прокуренных кремлевских кабинетах, сплетничают о Лондоне на дачах острова Ханко или отправляют ящики с семгой и водкой на новогодние приемы в посольство. Неудивительно, что многие годы финляндизация входила в длинный список тем, которые не стоит поднимать в разговорах с финнами.