Глава 19
Мой второй день рождения в этой реальности прошёл без особой помпы, в узком семейном кругу. В круговерти дел такие даты пролетают как-то незаметно. От Ленки с её хахалем получил в подарок серебряный подстаканник работы кубачинских мастеров с хрустальным стаканом да ещё серебряную ложечку в комплекте. А Валя торжественно преподнесла на смену моим «Командирским» хронометр «Полёт» в тонком золоченом корпусе.
А затем страна отмечала очередной, уже сто седьмой по счёту день рождения вождя мировой революции. Ведущие вечерней программы «Время» Игорь Кириллов и Аза Лихитченко бодро рапортовали о достижениях советских трудящихся, посвящённых дню рождения Владимира Ильича Ленина. А я думал, что с телевидением нужно что-то делать. Как была скукота, так ничего и не меняется, разве что иногда футбол или хоккей покажут. До эры Интернета в нашей стране ещё как ползком до Китая, пока что-то в этом плане Алфёров не очень успевал, больше посвящая себя мобильной связи. Здесь он реально продвинулся вперёд, задействовав специалистов минского Института прикладной физики Академии наук БССР.
Там сообразили, как на базе радиотелефона «Алтай» сделать более доступную модель мобильного аппарата. Естественно, без возможности фото и видеосъёмки, без встроенных игр и микропроцессоров, но всё же вполне рабочую модель, по которой можно будет общаться без всяких проводов. Всё упиралось, как мне признавался сам Жорес Иванович, в размеры аккумулятора. Пришлось решать задачу, как сделать его хотя бы относительно небольшим и в то же время достаточно ёмким. Взяли за основу литиевые батарейки из выпускавшихся в Минске кварцевых часов «Электроника-5», решив оставить в прошлом никель-кадмиевые, которыми оснащался тот же «Алтай». Литий оказался идеальным соотношением удельной энергии и массы.
Приехавший по каким-то научным делам в Москву Алфёров нашёл время для встречи со мной и теперь рассказывал о достигнутом прогрессе, отчаянно жестикулируя.
– Представляете, в качестве катода мы попробовали кобальтат лития, который способен к обратимой интеркаляции-деинтеркаляции ионов лития. За счёт таких изменений значительно улучшились рабочие характеристики элементов питания: возросло напряжение, увеличилось количество циклов разрядки и зарядки. К тому же расширились рамки рабочих температур от минус сорока до плюс пятидесяти пяти градусов по Цельсию. Его ёмкость уже составляет тысяча триста миллиампер в час. Мы думаем, что этого должно хватить на два-три часа разговора. Жаль, у меня нет с собой опытного образца. Он размером примерно в два спичечных коробка.
Я мало что понимал из его речи, но искренне порадовался за учёного и его команду. Чем скорее наступит мобильная телефонизация всей страны, тем быстрее мы утрём нос западным конкурентам, также пытающимся что-то изобрести в этой области.
Правда, не так радужно обстояло дело с возможным покрытием СССР вышками сотовой связи. Тут силами одного НИИ не обойдёшься, придётся напрягать министерства и ведомства, просить выделения серьёзных средств, которых, как обычно, всегда было в обрез, и, возможно, в валюте. Может, посильную помощь окажет Машеров, раз уж занялся своего рода кураторством этого проекта. Начать, предположим, с Белоруссии, а на её примере, глядишь, и остальные республики захотят иметь у себя мобильную связь.
А в данный момент я размышлял над убогостью советского телевидения. Когда-то я в плане бреда накидал Петру Мироновичу идей относительно реформы отечественного ТВ, но, видно, в пылу решения политических и экономических проблем, которыми, как я догадываюсь, он занимался со своими подвижниками, этот вопрос отошёл на второй план. Ну да, у больших дядек и игры нешуточные, а простому народу что нужно? Правильно – хлеба и зрелищ! Причём этот постулат вошёл в обиход ещё задолго до эры телевидения.
И что из этого следует? А то, что не мешало бы накатать ещё один трактат, посвящённый конкретно переустройству советского телевидения, и дать его почитать Машерову и прочим товарищам, которые с ним тусят по Большим театрам. Или где они там сейчас собираются? А, не важно, меньше знаешь – лучше спишь.
А вот ещё вариант – апробировать кое-какие проекты на белорусском ТВ. Вот тут авторитета Петра Мироновича вполне должно хватить, чтобы внедрить новые проекты в республиканскую сетку вещания. Может повториться история с сотовой связью, если, конечно, на этой почве у Алфёрова всё выгорит. То есть Белоруссия вполне способна стать неким полем для экспериментов.
Пока «рожал» опус «Приоритетные пути развития отечественного телевидения», издательство «Молодая гвардия» порадовало выходом в свет двухтомника «Алмазная колесница». Твёрдый переплёт, чёрная с золотой окантовкой обложка, цветные иллюстрации, офсетная бумага высшего качества, очень приятная на ощупь… И цена на обратной стороне обложки, выбитая также золотыми циферками на чёрном фоне – 2 руб. 80 коп. Не такая уж и заоблачная. А тираж – 25 тысяч экземпляров, и я больше чем уверен, что он моментально разойдётся. Так что придётся его допечатывать. И не исключено, что на фоне моих с Чхартишвили литературных ниндзя через какое-то время в стране начнётся повальное увлечение восточными единоборствами. Если сразу же не запретят, как получилось с карате году эдак в 80-м или чуть позже. И кстати, в той реальности волна увлечения этим видом боевого искусства пошла после выхода на экраны фильма «Пираты XX века». Может, написать под шумок сценарий о героических советских матросах? Вряд ли его идея у кого-то уже созрела. Тогда фильм был создан вроде на основе какого-то реального случая. Эх, не помню я ни режиссёра, ни автора сценария… Ну ладно, Бог не выдаст – свинья не съест. Заодно дадим путёвку в жизнь Коле Ерёменко. Или предложить роль Высоцкому? Хм, извиняюсь, шутка юмора. Пусть Ерёменко-младший повторяет пройденный путь, хотя бы на начальном этапе.
Я снова созвонился с Машеровым, доложил о готовой рукописи, посвящённой телевидению, договорились, что передам её из рук в руки во время следующего прилёта белорусского лидера в Москву. После этого я засел за сценарий с рабочим названием «Пираты XX века». Не стал выдумывать ничего нового, нормальное название, да и с сюжетом не особо выделывался. Писал по памяти, обошёлся теми же персонажами. На всё про всё ушла неделя. Как раз в столице появился Машеров по каким-то своим делам и получил от меня рукопись «Приоритетные пути развития отечественного телевидения». Заодно я поделился с ним соображениями по поводу экспериментальной площадки в лице телекоммуникационной системы Белоруссии.
– Ознакомлюсь на досуге с вашими предложениями, тогда подумаем над экспериментами на республиканском телевидении, – заверил меня Пётр Миронович.
Помнится, в Интернете я как-то читал об истории создания «Пиратов…». Там отмечалось, что режиссёру – блин, как же его фамилия-то? – то и дело приходилось выдерживать наезды со стороны ЦК ВЛКСМ по поводу количества драк. Комсомольские функционеры требовали снизить их число до минимума. Похоже, будущим создателям картины, ежели её всё же допустят к производству, также придётся отбиваться от нападок идеологически подкованных товарищей. Главное, не забыть привлечь к съёмкам Тадеуша Касьянова, сейчас со специалистами по карате явно дефицит.
И отдавать сценарий лучше, наверное, на «Одесскую киностудию», раз уж практически все съёмки на море. Только вот я там никого не знаю, да и ехать в Одессу просто так, на авось, совсем не хотелось. Может, поможет уже знакомый со мной директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов?
– Здравствуйте, Сергей Андреевич, чем могу быть полезен?
Сизов, которого я набрал, был сама вежливость. Узнав, что я написал сценарий и хочу его пристроить на «Одесскую киностудию», поскольку в фильме всё действо на кораблях и берегу, обещал помочь.
– Гена Збандут хороший человек, душевный, я его наберу сегодня вечером, у меня есть его домашний номер, думаю, он согласится с вами встретиться.
И уже тем же вечером Сизов диктовал мне номер телефона своего одесского коллеги. Я не мешкая тут же ему позвонил. Голос у Збандута оказался приятным, располагающим к себе.
– Читал ваши книги, Сергей Андреевич. Интересные, разноплановые вещи, что редкость для писателя. А о чём сценарий, если не секрет?
Заявив, что это будет настоящий блокбастер, восхваляющий мужество и отвагу советских моряков, вкратце изложил сюжет, заставив собеседника ненадолго задуматься. Потом Геннадий Пантелеевич произнёс:
– Что ж, это и вправду может вылиться в нечто занимательное. Но пока не увижу сценарий сам, обещать ничего не могу. А вы, я так понимаю, в наши края пока не планируете, или всё же готовы сорваться?
– В принципе если самолётом, то можно за день-два обернуться. Давайте я насчёт билетов узнаю, и мы тогда с вами ещё раз созвонимся. Чтобы, как говорится, обошлось без неожиданностей. А то прилечу – а вы по делам куда-то уехали.
На том и порешили. Я поговорил с Валей, та меня благословила на очередной киноподвиг, и уже на следующий день самолёт Ту-154 со ста шестьюдесятью пассажирами на борту, включая мою тушку, приземлялся в одесском аэропорту.
До киностудии я добрался без приключений, где встретился с её директором. Впечатление, создавшееся во время телефонного разговора, не сильно поменялось. Геннадий Пантелеевич оказался приятным в общении человеком, живо заинтересовавшимся моим проектом. Я вручил ему рукопись, после чего мы прогулялись по павильонам, раскланиваясь по пути с какими-то деятелями киноискусства, а вечером я уже садился на обратный рейс в Москву.
На следующий день я зашёл в секретариат Союза писателей, поинтересовался насчёт жилищно-строительного кооператива. Оказалось, что на данный момент писатели не строятся, но имеется вариант в ЖСК «Советский писатель», в доме у метро «Аэропорт». Там сейчас вдова писателя Николая Томана пытается продать трехкомнатную кооперативную квартиру. Однако потенциальных покупателей отпугивает цена – что-то порядка тринадцати тысяч рублей. Но квартира солидная: общая площадь 120 кв. м., трехметровой высоты потолки, раздельный санузел, просторная кухня. Одна из комнат переоборудована под рабочий кабинет. Если есть желание – вот телефон вдовы писателя Елизаветы Григорьевны.
Телефон я взял и по пути домой стал прикидывать, сколько у нас имеется наличности, если всё снять со сберкнижки. Получалось тысяч десять, не больше. И если бы не капнувший гонорар за «Алмазную колесницу», то было бы и того меньше.
Хм, не написать ли мне срочно пару-тройку песен для Инги? Скажем, оптом продать дешевле, по паре тысяч рублей. Хотя давай-ка я сначала загляну к вдове, может, квартира только на словах хороша, а на самом деле без слёз не взглянешь. Вот прямо сейчас остановлюсь у первого телефона-автомата и наберу номер хозяйки.
Через час я уже парковался у высокого дома из светло-розового кирпича с зелёными балконами, издали похожего на плывущий океанский лайнер.
На входе сидел консьерж – усатый пенсионер с очками в роговой оправе на мясистом носу, уткнувшийся в «Советский спорт». Я показал свой членский билет, что немного расположило ко мне его, а узнав, что я к Томан, подсказал, на каком этаже выходить, и снова уткнулся в футбольную аналитику.
Елизавета Григорьевна оказалась сухощавой высокой старухой с горделивой осанкой, открыла мне сразу, словно специально ждала под дверью.
– Здравствуйте, вы, я так догадываюсь, Сергей Андреевич? Проходите, разувайтесь у порога, вот тапочки. У нас качественный паркет, не хотелось бы обнаружить на нём царапины или иного рода повреждения.
Тапочки, судя по размеру и ветхости, вероятно, принадлежали когда-то её покойному супругу. Квартира и впрямь была просторной, не обманула моих ожиданий. Правда, ремонт тут если и делали, то уже давненько. Да и вообще жильё вторичное, грех столько за него просить. На это я вкупе и намекнул, когда вдова завела свою шарманку о тринадцати тысячах.
– Видите ли, Сергей Андреевич, это не просто квартира, в этих стенах жил и творил великий русский писатель Николай Владимирович Томан. – Казалось, хозяйка жилплощади сейчас лопнет от гордости за усопшего мужа, имя которого я услышал впервые только сегодня. – Здесь витает его дух, и лишь одно это тянет как минимум на пять тысяч рублей сверх стоимости квартиры. Да что там, память Николая Владимировича бесценна! Если бы не нужда…
– А вы что, голодаете?
– Я вдова известного писателя и имею право питаться, не ограничивая себя в выборе продуктов. А когда я уже второй месяц обхожусь без сырокопчёной колбасы и копчёной осетрины – у меня начинается ипохондрия.
Отчего-то мне захотелось дать этой самодовольной старушке хорошего пинка, но я, естественно, лишь выдавил из себя улыбку.
– Хорошо, Елизавета Григорьевна, я вас понял. Мне нужно посоветоваться с супругой, и уже завтра, вероятно, я дам вам ответ.
Валя, выслушав рассказ о моей встрече, тяжело вздохнула. Для неё до сих пор тринадцать тысяч были очень большими деньгами, хотя за последний год она уже держала в руках солидные суммы. И в то же время такая квартира в Москве оставалась для неё несбыточной мечтой. Впрочем, теперь уже не такой уж и несбыточной.
– Давай ты меня свозишь, я сама посмотрю, что это за чудо-квартира, – предложила Валентина.
На следующий день я первым делом навёл в Союзе писателей справки об этом самом Николае Томане. Выяснилось, что он писал по большей части фантастику и приключенческие повести. Причём в самом что ни на есть кондовом варианте. Например, повесть «Чудесный гибрид» рассказывала о селекции зерновых, а «Мимикрии доктора Ильичёва» – об изобретении препарата невидимости, с помощью которого советский диверсант уничтожает новейшее германское оружие. А вообще, как отметил в приватном со мной разговоре один из заместителей секретаря правления Союза писателей, послевоенное творчество Томана было во многом вторично, писатель явно заимствовал идеи у других советских и зарубежных фантастов.
Ближе к обеду я привёз жену в писательский ЖСК. Валя под бдительным присмотром хозяйки побродила по комнатам, заглянула в ванную, туалет, посмотрев состояние коммуникаций.
– Ну что, трубы вроде бы не гнилые, а в целом ремонт не помешал бы, – констатировала дотошная супруга. – И сантехнику я поменяла бы. Хотя квартира сама по себе неплохая.
– Может, сторгуемся на двенадцати тысячах? – предложил я хозяйке.
– Побойтесь Бога!
– Елизавета Григорьевна, тринадцать – цифра плохая, счастья не будет.
Торговались мы минут десять. Не ожидал, что во мне скрыт талант к подобного рода прениям. Валя только молча переводила взгляд с меня на упорную старушку, не рискуя вставлять свои пять копеек и тем самым портить мой стройный план по уламыванию вдовы. И всё же я таки добился скидки в пятьсот рублей.
Писательская вдова вздохнула, будто Мария Стюарт на эшафоте перед тем, как лишиться головы, и чуть слышно промямлила:
– Хорошо, пусть будет двенадцать тысяч пятьсот. Хотя это грабёж.
В тот же день мы съездили к нотариусу, где оформили акт купли-продажи с внесением залога в сумме трех тысяч рублей. Оставшуюся часть я должен отдать старушке, когда она найдёт себе жильё и покинет теперь уже мою, вернее, нашу с Валей квартиру.
Пока ехали от нотариуса домой, в глазах любимой читался плохо скрываемый восторг.
– Серёжа, это не сказка, не розыгрыш? Это теперь правда наша квартира?!
– Можешь себя ущипнуть. Или лучше давай я…
– Ой, больно, синяк же останется!
– Зато теперь ты поняла, что не спишь. Кстати, ремонт нужно сделать перед тем, как въедем.
– Да, конечно, а то обои кое-где ободрались, плитка в ванной местами отлетела. И сантехнику всё же надо поменять.
– Вот видишь, уже рассуждаешь как хозяйка квартиры.
– Только у нас на ремонт денег, считай, что и не остаётся. Это же тысяча как минимум, если нанимать рабочих. Хотя обои могли бы и сами поклеить…
– Валя, солнце, если мы можем себе позволить нанять профессионалов, то и нечего выдумывать. Я с Чарским ещё вчера договорился, что отдаю ему три новые песни оптом за шесть тысяч.
– Когда сочинить успел?
– Сейчас домой приедем, и засяду, начну творить. Пары дней, думаю, хватит.
На этот раз я обратился к творчеству группы «Мираж». Учитывая, что для меня на первом месте всегда стояла мелодия, репертуар коллектива в этом плане подходил как нельзя кстати. Само собой, не обошлось без хита «Музыка нас связала». Правда, пришлось самому сочинять второй куплет, который напрочь вылетел из головы. Но учитывая непритязательность песенки, много времени на это не ушло. Потом я подобрал на гитаре и перенёс на нотный стан «Наступает ночь». Здесь я вообще помнил только припев, с куплетами пришлось повозиться. Та же история была и с песней «Где ты, мой новый герой?» Да ещё никак не удавалось подобрать на подаренной Высоцким шестиструнке мелодию. Мучился-мучился, в итоге плюнул и «сочинил» хит «Паромщик» из будущего репертуара Аллы Борисовны. В своё время я его зачем-то – сам не помню зачем – выучил под гитару, теперь оставалось только восстановить в памяти аккорды и слова.
В общем, за двое суток, как и обещал Валюшке, с заданием я справился. Обменял у Чарского песни на деньги, которые сразу положил на сберкнижку. Их у нас с Валей было уже четыре: мы решили на всякий случай раскидать суммы по разным счетам.
После майских праздников писательская вдова освободила квартиру, вывезя всю мебель, включая ёршик для унитаза. Тем лучше, во время ремонта не придётся ничего двигать. Мы тут же наняли пару отделочников, которых мне посоветовал всё тот же Анатолий Авдеевич. При этом заставил дать обещание, что я приглашу его на новоселье. Мол, когда вселялся в Переделкино, не приглашал, а тут уже не отмажешься. Будучи по натуре человеком не особо публичным, я начинал уже понемногу уставать от разного рода посиделок и празднеств, но в данном случае пришлось пообещать пригласить человека на новоселье.
Которое, к слову, мы отметили сразу, как только в квартире был закончен ремонт. По большому счёту переезжать сюда мы пока не планировали, меня устраивало тихое Переделкино со своим чистым воздухом и спокойной Сетунью. Так что новоселье в общем-то было специально организовано для Чарского и соседей по лестничной площадке – одной такой же вдовы, как Елизавета Григорьевна, и пожилой писательской четы Фрумкиных. Вернее, поэтической. Причём писал и Яков Вольдемарович, и его столь же мелкая носатенькая супруга Земфира Мафусаиловна. Естественно, пригласили и Ленку с хахалем.
К новоселью мы успели купить кухонный стол, четыре табуретки и три стула, чтобы людям было где сесть. Приобрели и раскладной диван. На нём, по идее, должна была ночевать Ленка. Мы с женой решили, что нечего дочке маяться в общежитии, ежели имеется своя квартира. Пусть выписывается из общаги и вместе с матерью прописывается в кооперативную квартиру. Из первоочередного оставалось только купить холодильник, хотя бы недорогой. Всю остальную обстановку докупим с течением времени.
– Ну, за вас, новосёлы! – поднял наполненную до краёв рюмку «Посольской» Чарский.
Все его дружно поддержали, после чего приступили к поглощению закусок. После третьей рюмки обстановка за столом стала совсем раскованной. То и дело завязывались разговоры на самые разные темы.
– Действительно, тринадцать тысяч платить даже за такую квартиру – явный перебор, – заметил Фрумкин. – Хотя Елизавета Григорьевна всегда отличалась склочным и мелочным характером. Над несчастным Николаем Владимировичем, сколько помню, измывалась, он ей слово боялся поперёк сказать. Так и загнала его в могилу, а ведь ещё жить бы и жить.
– Да-да, так и есть, – поддакнула Земфира Мафусаиловна.
Выпроводив гостей уже под вечер, мы решили переночевать на диване, уложив Даньку посередине между нами. Ленка, укатившая с женихом спать в общежитие, обещала приехать завтра утром. Мы планировали прописать её в новую квартиру, но ответственным квартиросъемщиком должна стать Валентина. Для этого ей предстояло сначала выписаться из пензенской квартиры. И в родной город собирались съездить буквально на днях, чтобы не затягивать процесс.
Данилка уснул первым, а мы ещё долго переговаривались шёпотом, чтобы не разбудить сына.
– Ужас, столько денег вбухали в квартиру, – всё не могла успокоиться Валя.
– Не переживай, по миру не пойдём. К счастью, труд композиторов и поэтов-песенников в Советском Союзе неплохо оплачивается.
Ещё бы, ведь годы спустя те же Юрий Антонов и Вячеслав Добрынин, не скрываясь, рассказывали, что в советские времена не знали, куда девать деньги от авторских отчислений.
Кстати, не залезть ли мне в его репертуар? У Антонова, например, я помнил с десяток песен, хотя далеко не со всеми текстами. Можно порадовать полузабытого мной Слободкина такими вещами, как «Крыша дома твоего», «Море», «Поверь в мечту», «О тебе и обо мне»… Не обеднеет Антонов, надеюсь, может, еще и наплодит вместо этого с десяток других хитов.
На следующий день мы вручили Ленке один экземпляр ключей, наказав не водить в квартиру посторонних, на что получили обиженный ответ:
– Предки, вы что, за дурочку меня держите? Ну кого я могу привести?
– Да хотя бы своего Витьку, – упорствовала Валентина. – Рано вам пока ещё жить вместе.
– Вообще-то я уже совершеннолетняя, если что, в моём возрасте девчонки замуж выходят.
– Так, знаешь что, совершеннолетняя… Вот когда диплом получишь и устроишься на работу – тогда и делай что хочешь. А пока слушайся родителей. И беременеть мне тут не вздумай. Всё, хватит дуться, дай я тебя поцелую, и мы поехали.
Не успев переступить порог дачи, были встречены пронзительной трелью телефона.
– Сергей Андреевич, а я уже пятый раз, наверное, вам звоню… Это Збандут, директор «Одесской киностудии». Я прочитал сценарий, он мне понравился, правда, не уверен, что цензура не придерётся. Ничего, поборемся. Пока думаю над кандидатурой режиссёра.
– А какие варианты?
– Станислав Говорухин, Георгий Юнгвальд-Хилькевич и Борис Дуров.
– Дурова берите!
– Почему вы так в нём уверены?
Не объяснять же собеседнику, что при упоминании фамилии Дурова я сразу вспомнил, что он и был режиссёром фильма.
– Я слышал, будто первые двое планируют большие проекты, а Дуров вроде свободен.
– Действительно, Говорухин говорил, что хочет снять на нашей студии фильм о каких-то бандитах в послевоенной Москве, а Жора насчёт мушкетёров намекал. И Дуров как раз пока без работы. Хорошо, попробую с ним поговорить. Сейчас главное – пробить сценарий.
– И кстати, на главную роль можно попробовать Николая Ерёменко-младшего. А на роль главного бандита – Талгата Нигматуллина. И заодно привлечь к съёмкам Тадеуша Касьянова как специалиста по восточным единоборствам. Он мог бы сыграть небольшую роль, например боцмана.
– Хм, у вас уже вон как всё расписано. Ладно, запомнил, подумаем, пока же я буду заниматься сценарием.
