После этого она говорила еще о чем-то, без особой связи и логики: поздравляю, у тебя очень красивый и умный муж, рассуждает как верующий, хотя сам атеист, столько знает об Античности, да и вообще кучу всего, например о Неаполе, мне даже стыдно стало: я вот неаполитанка, а ничего этого не знаю. Дженнаро растет, им больше моя мать занимается, чем я, но учится хорошо. С Энцо у нас все нормально: много работаем, мало видимся. А вот Стефано сам роет себе могилу: карабинеры нашли у него в подсобке краденый товар — уж не знаю, какой именно, — его арестовали, правда сейчас выпустили, но он теперь тише воды, ниже травы, у него нет ни гроша — это я даю ему деньги, а не он мне. Видишь, как все меняется: осталась бы я синьорой Карраччи, тоже погибла бы, осталась бы без штанов, как все Карраччи, но, к счастью, я Рафаэлла Черулло, директор вычислительного центра у Микеле Солары, с окладом в четыреста двадцать пять тысяч лир. Теперь моя мать ведет себя как королева, отец мне все простил, брат тянет из меня деньги, Пинучча только и рассказывает, как меня любит, а их дети зовут меня тетушкой. А работа скучная, все совсем не так, как мне вначале казалось: все так медленно, столько времени приходится ждать, надеюсь, скоро появятся новые машины, которые будут работать быстрее. А может, и это ничего не изменит. Скорость все сжирает: из-за нее даже фотографии выходят размытые. Это Альфонсо мне как-то сказал, так, шутки ради, — дескать, он родился размытым — ни одной четкой линии. В последнее время он постоянно набивается мне в друзья. Хочет во всем мне подражать, чтобы как под копирку; утверждает, что ему понравилось бы быть женщиной, такой, как я. «Какой еще женщиной, — сказала я ему, — ты же мужчина, ты ничего не знаешь о том, какая я, и даже если мы будем дружить и ты будешь меня изучать, — все равно ничего не узнаешь». — «Что же мне тогда делать? — улыбнулся он. — Быть собой для меня мучение». И тут он признался мне, что всю жизнь любит Микеле — да, самого Микеле Солару, — и потому хочет быть как я, потому что думает, что я нравлюсь Микеле. Понимаешь, Лену, что творится с людьми? Слишком много всего скрыто у нас внутри: оно так и раздувает нас, так и ломает. «Ладно, — сказала я ему, — давай будем друзьями, только выкинь из головы, что можешь стать женщиной, как я, если ты и можешь чем-то таким стать, то только женщиной, какой ее вы — мужчины — видите. Ты можешь копировать меня, срисовывать в мельчайших деталях, как художник, но мое дерьмо останется моим, а твое — твоим». Ах, Лену-у, что же с нами со всеми творится? Мы как трубы, в которых вода замерзла. Что за паршивая штука — голова, вечно она всем недовольная. Помнишь, что мы сделали с моим свадебным фото? Я хочу и дальше продолжать в том же духе. Придет день, когда я превращусь в сплошную блок-схему, перфорированную магнитную ленту, и никто меня больше не найдет.

Все это перемежалось смешками. Эта болтовня в коридоре еще раз подтвердила, что в наших отношениях больше не было близости. Они сжались до краткого обмена банальными новостями, недобрыми шутками, ехидными репликами, — ни о каком безоговорочном доверии больше не шло и речи. Жизнь Лилы теперь принадлежала только ей, и она никого не собиралась в нее впускать. Я поняла, что бесполезно донимать ее вопросами типа: что тебе известно о Паскуале? где он? ты имела отношение к убийству Соккаво и стрельбе по Филиппо? что заставило тебя принять предложение Микеле? как ты надеешься использовать его зависимость от тебя? Лила втянулась во что-то ужасное, о чем не говорят вслух, и не намеревалась обсуждать это ни с кем, в том числе и со мной. «Что это тебе в голову взбрело? — сказала бы она. — Совсем с ума сошла? Микеле, зависимость, Соккаво — что ты несешь?» Даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне не хватает многих звеньев в цепи этой истории, чтобы уйти от сослагательного наклонения и перейти к утверждениям: «Лила пошла», «Лила сделала», «Лила встретила», «Лила планировала». А тогда, по пути во Флоренцию, в машине, меня не отпускало чувство, что там, в квартале, среди отсталости и нововведений, она жила более насыщенной жизнью, чем я. Я слишком много потеряла, уехав; я верила, что мне суждена какая-то другая жизнь. А Лила осталась, и теперь у нее была новая работа, за которую ей платили много денег, да еще и предоставили полную свободу действий, она разбиралась в каких-то невероятно сложных схемах и чертежах. Она очень любила сына, целиком посвятила себя ему в первые годы его жизни и сейчас заботилась о нем, но умела освобождаться от него, когда хотела, и не тряслась за него так, как я за своих дочерей. Она порвала с семьей, но несла на себе весь груз ответственности за родных и помогала им, чем только могла. Она помогала попавшему в беду Стефано, хотя не собиралась с ним сходиться. Она ненавидела Солара и все же уступила им. Она посмеивалась над Альфонсо, но не отказывала ему в дружбе. Она говорила, что не желает видеться с Нино, но я знала, что это не так, и она обязательно с ним встретится. Ее жизнь находилась в движении, в то время как моя остановилась. Пьетро молча вел машину, девочки ссорились между собой, а я все думала о ней и о Нино, о том, что будет с ними дальше. Я представляла, как Лила вернет его, наладит с ним отношения — это она умеет, уведет от жены и сына, использует в своей борьбе (уж не знаю, против кого), заставит развестись, сбежит от Микеле, предварительно выдоив из него кучу денег, бросит Энцо, может, надумает наконец развестись со Стефано, может, выйдет за Нино, а может, и нет, но в любом случае они объединят свои мозги и таланты, и тогда трудно себе даже представить, чем они вместе смогут стать.

Стать. Этот глагол мучил меня всю жизнь, но впервые я осознала это именно в тот день. Я хотела стать кем-то, хотя никогда не знала, кем именно. И я стала, это было точно, только без цели, без подлинной страсти, без ясных амбиций. Но главное заключалось в том, что стать кем-то я хотела только лишь из страха, что Лила станет кем-то значительным, а я останусь никем. Мое становление шло по ее следам. Теперь мне опять нужно было кем-то стать, но уже самой по себе, по-взрослому и вне зависимости от нее.