Вместо эпилога (Соавторы)

– …Писатель не даёт ответы на вопросы. Его задача ставить их. Чтобы найти свой ответ, каждый читатель должен уйти в свою ходку. Братья Стругацкие наверняка знали это как никто. Поэтому, останавливаясь вовремя, не множили сущности сверх необходимого… Ставили вопрос, но не навязывали определённый ответ, который увёл бы по ложному пути. Но в твоём случае повествование просто оборвано на полуслове, даже вопрос не сформулирован внятно… Видимо, ты герой недописанной кем-то книги. Я помогу тебе уйти, допишу за неведомого автора. Расскажу о твоём уходе. Чтобы мечта воплотилась в реальность, надо действовать, а не сидеть на месте. Если и сидеть, то в движущемся транспорте… Ты это понял и сделал первый шаг. Но второго может и не быть, гомеостатическое мироздание уже начало противоборствовать, и этот жуткий ливень – только начало, дальше может быть разбившийся самолёт или ещё какая-нибудь трагедия… Так что наша встреча не случайна, я тебя почуял и заглянул в здешнюю реальность. Редко погружаюсь в этот мир, но всё-таки бываю здесь, даже, как видишь, домик соорудил уютный. Только, извини, из твоего родного мира напрямую не выйти, куда тебе надо. Все мои ходки по мирам транзитом пересекают мой собственный родной мир. В него я вынужден возвращаться, когда перехожу, это мой путеводный перекрёсток. Но зато я смогу тебе помочь, используя его. Ты очутишься в транзитной реальности, из которой уже найдётся выход в желанную тебе… Наверное, ты хотел бы спросить, за что такая честь? Образно говоря, ты читатель, который заслужил не понарошку быть захваченным миром книги. А я, повторяю, способен тебе в этом помочь. Так уж вышло, у меня получается… А твой автор забыл или не понял ещё, что мы в ответе за тех, кого сотворили.

Человек, сидящий на стуле, замолчал и перевёл взгляд с парня, сладко спящего на диване, на окно кухни, в которой они оба сейчас находились. За окном продолжали свирепствовать разбушевавшиеся стихии.

– Похоже, надо торопиться, – сказал он. – Не то и моя помощь опоздает, машина у деуса сломается раньше, чем наберёт достаточную скорость.

Мужчина встал со стула, шагнул к двери, ведущей из кухни в смежную комнату. Но на следующем шаге приостановился, повернул голову к дивану и сказал спящему:

– Вспомнилось вот… готов подписаться под каждым словом. Иногда мы подходим так близко, что успеваем заметить краешком глаза мир, который хотелось бы видеть. Он совсем рядом, за следующим углом. А потом исчезает. Вокруг снова лишь нежеланное, навязанное, и мы чувствуем себя обманутыми. Со временем нам начинает казаться, что лучшего-то мы и не заслуживаем, что так и должно быть… Но как должно быть, должны решать мы сами. Даже после тысячи поражений. Измученные, но не сломленные, мы не должны забывать мечту, которую и смерти не под силу у нас отнять. Помни, твоей молитвой должно стать: «Быть может!» Быть может, завтра. Когда-нибудь. Что-нибудь изменится. Повторяй: я никогда не откажусь от своего «быть может». Пока живой. Быть может, завтра, если мы не сдадимся. Кто сказал, что завтрашний день не будет нашим?

Человек продолжил движение ко входу в кабинет и уже перед порогом, ещё раз задержавшись, пробормотал, не глядя в сторону дивана, скорей сам себе:

– Стругацкие во всех своих книгах красной нитью проводят тезис, поднимая вопрос о том, возможно ли всегда оставаться человеком?.. Даже противостоя Гомеостатическому Мирозданию, инопланетным цивилизациям или чужеродной Зоне. Кто ты – не судьба, а выбор. От твоего решения зависит, кем ты станешь.

Дверь открылась, повинуясь движению руки человека, и за окном тотчас гневно полыхнула ослепительная молния, сопроводившаяся разъярённым громыханием. Стёкла задребезжали, стены затряслись, пол задрожал.

Молодого человека, сделавшего привал на диване, воистину не лишне поторопиться выпроводить, чтобы он смог уйти дальше своей дорогой.

…Когда-то его звали обычным, не зонным именем, Александр. О том, чтобы попасть в Зону, огороженную непреодолимым валом бетонного периметра, он, юный романтик, тогда мог лишь мечтать. Его поколение выросло с горестным осознанием, что Посещение было и следы, им оставленные, есть, но вместо материализации радужных ожиданий человечество от отметин чужеродного вторжения получило в основном разнообразные разочарования. И его ровесники-соотечественники, как и он сам, с детства понимали, что в ближайшей, так сказать, российской отчуждёнке им просто так не очутиться.

Трот был закрыт.

Труднодоступен, а точней, фактически недоступен, для всех, кто хочет в него попасть.

А желающих-то хватало. Всегда, во все годы с момента Посещения…

Не имея возможности проникнуть на территорию анклава абнормальной природы, в то время полностью закрытого от несанкционированного проникновения, будущий Жив начал фантазировать и даже переносить плоды воображения в текст. Он придумал историю и как мог писал о парне, который живёт в мире, где Зон Посещения в реальности нет и не было. Но зато существует некая книга, в которой о них повествуется. Точней, об одной из них в основном. А также о сталкере, который жить не может без Зоны и стремится всеми правдами и неправдами добраться к некоему артефакту, исполняющему желания.

В этой придуманной книге действие происходило в начальные годы после даты Посещения. А несколько десятилетий спустя в той реальности, сочинённой и описанной Александром, – где настоящих Зон нет, но есть книжное, сотворённое авторским воображением повествование о ней, – живёт человек, который однажды прочитал повесть о Посещении и загорелся. Его чуть ли не в буквальном смысле начало сжигать нестерпимое желание попасть в Зону и быть сталкером. Как следствие этот главный герой романа решил, что надо искать выход из его собственного родного мира. Дверь, которая ведёт туда, где Зоны существуют не на страницах книг, а в самой что ни на есть реальности. То есть в родной мир Александра.

Писать о том, каково это – жить в мире, где нет Зон, но при этом мечтать о них, искать дорогу для ухода в мечту, – для автора трудности не представляло. Хотя в его настоящем, невыдуманном мире Зоны очень даже есть, но уйти в них фактически так же нереально, как просочиться в «параллельный» иной мир.

Саша, мечтающий о соприкосновении с Необъяснимостью, сам с детства зачитывался фантастическими книжками. Отчасти это было связано с тем, что он очень рано научился читать, спасибо папе, освоившему с ним букварь, когда сыну ещё и пяти лет не было. Отчасти из-за того, что в силу разных причин рос достаточно нелюдимым и не стремился пуще всего на свете проводить всё время во дворе, гонять с мальчишками в футбол и так далее.

В начальных классах он заслужил репутацию странного пацана – взрослые бы сказали «человек не от мира сего», – но лезть к нему боялись. Потому что постоять за себя Саня всё-таки мог. Опять же спасибо папе, который учил его не пасовать перед вторжениями в личное пространство, как сказали бы взрослые.

Фантастика помогала разуму привыкать к идее, что мироздание больше, чем кажется с первого взгляда; не только то, что можно услышать ушами, унюхать носом, потрогать руками, ощутить кожей и увидеть глазами. А также приучала к отходу от однозначности бытия и допущению вариантов, «что было бы, если»…

В средних и старших классах он уже стал более коммуникабельным и нашёл себе приятелей среди сверстников. Впрочем, по большому счёту, ему по-прежнему не особенно было дело до окружающей среды. Алексу больше нравилось жить в мирах книг, в историях и сюжетах, традиционно считающихся выдуманными. А он верил, что это не совсем так и они где-то обязательно существуют, раз уж возникают в фантазиях, поэтому неустанно раздвигал границы познания.

А потом Александр сам, как и герой его романа, загорелся желанием уйти в Зону Посещения. Точней, конкретно в Трот, хотя были варианты: сперва привлекали заокеанский Ареал и европейский Хармонт, который он даже использовал в качестве прототипа для придуманной, необходимой по сюжету книги, из-за которой главгерой потерял сон и покой и начал поиски единственной нужной ему двери.

Попыткой сублимации, хоть какого-то воплощения желаемого и стал для Александра растущий в объёме текст, который постепенно превращался в роман о человеке, мечтающем быть сталкером. Конечно, книг о Зонах, фильмов, документалок и всяческой информация имелось полным-полно в мире, где уже несколько десятилетий как свершилось Посещение, и после него много всякого ещё, радостного и ужасного. Но как-то не удавалось обретать в бесконечных боевиках о бравых сталкерских приключениях, так же как и в нудных научных исследованиях, чего-то важнейшего для себя, потому и решился он описывать свои «сны о чём-то большем»…

Днями, в окружающей реальной среде, длилось рутинное существование, ненастоящая жизнь, просто физическое присутствие, а по вечерам и ночами, когда Алекс писал, удавалось жить по-настоящему, пусть и в воображении, создавая мечту с помощью рассказа о ней. Оживляя для себя то, что в обычной повседневной рутине казалось скорее мифом. Вот почему парню из своего романа он даже придумал будущее зонное имя, так и назвал его – сталкер Миф. И человеческое имя дал ему такое, чтобы отражало желание, которым парень загорелся. Оно напоминало общеупотребимые, но звучало с оттенком инаковости. В этом имени как бы содержался намёк, что обычное и необычное могут находиться совсем рядом, через тончайшую перегородку, которую можно и прорвать.

Герой, для которого Зоны Посещения из книги, мифические и желанные, должны были превратиться в реальные благодаря беспримерному поиску выхода, в каком-то смысле отображал личность автора, хотя Александр не стремился точь-в-точь копировать характер и натуру. А внешние черты и параметры персонажу придал в целом свои, за исключением разве что цвета глаз.

Но роман, увы, автор так и не дописал. Потому что перешёл от слов к делу. Текст был не целью, а средством дожить до цели.

Возможность погрузиться в одну из Зон Посещения появилась позже, и получилось так, что он всё-таки осуществил желаемое. Реально оказался внутри Трота, в прямом смысле, не воображаемо, и здесь обрёл себя, нашёл своё правильное место, как ему тогда казалось. В итоге превратился в легендарного сталкера по имени Живой.

Придя в чужеродную Зону, он и не подозревал, что однажды пуще всего на свете захочет обратного – покинуть ЕЁ. Пожелает разлюбить воплощённую мечту и начнёт искать дверь, которая привела бы его обратно… Домой.

Тем, что когда-то писал роман о сталкере, имя которому должно было стать Миф, за всё время он поделился с единственным человеком, своим зонным учителем Вольником. Рассказал наставнику о герое, рождённом в мире, где нет никаких Зон, но мечтающем быть сталкером. Верящим, что если человек способен что-то вообразить, то оно обязательно как-то где-то когда-то существует. И даже предположившим, что всё, воображённое человеком, где-то как-то когда-то возникает именно потому, что его кто-то себе представил и поверил в существование. Только вот чтобы мир ожил, его надо не только построить и обустроить, но и главное – любить и соответствующе относиться. Исключительно таким образом удастся вдохнуть жизнь и превратить фантазии, легенды и мифы в реальную вселенную.

Александр не дописал роман, однако изначально задумывал сюжет таким: герой всё-таки находит путь и попадает в любимую Зону, потому что истинные желания исполняются, чем бы это в итоге ни оборачивалось.

Как и произошло с самим автором, открывшим, что совокупность абнормальных характеристик пространства, материи и времени, для простоты поименованная Зоной, – живая сверхсущность и устанавливает контакты разного рода с теми живыми, кто в ней находится. Даже если они этого и не осознают. Ведёт их, наблюдает, вмешивается, если сочтёт нужным. Чего-то от них хочет. Пасёт, стрижёт, доит, откармливает, играется, ласково поглаживает… и забивает.

Но кто-то оправдывает ЕЁ ожидания, а кто-то нет.

Не каждый согласен быть рабом, пускай и любимым, или тем паче домашним скотом. Кто-то предпочитает ходить сам по себе и хочет освободиться…

Истинное желание бывшего сталкера Жива вновь исполнилось. Может быть, для того, чтобы он вернулся домой и дописал?

Хотя окончание романа уже будет совсем другим, не таким, как виделось изначально. Всё-таки, когда речь идёт о настоящем творчестве, авторы и рождённые ими герои вовсе не обязательно совпадают полностью.

…Оттолкнувшись мощными гребками рук и ног, постаравшись высунуться из волн, в которых барахтался, освободившийся закричал:

– Эй, я здесь!!! Меня зовут Саша!!!

И призывно замахал в сторону яхты с полосатыми парусами.

Внимание людей на судне ему удалось привлечь. Оттуда донёсся ответный крик:

– Человек за бортом!!!

«Свободен как ветер» в «свободном плавании». Прощальная издёвка Трота – выкинуть его обратно именно так, именно здесь. Ничего страшного, сравнительно с этапами пути, пройденными раньше, этот полёт и этот заплыв выглядели ласковым помахиванием ладошкой вслед Александру, уходящему навсегда.

Алекс-человек, ещё раз приподнявшись над солёной водой с помощью гребков, всмотрелся в береговую линию… Когда ступит на твердь земную, состоится возвращение в большой мир.

Бывший сталкер знал, чем займётся дальше. Тех, кто уже находится в заключении, отсюда не высвободить, но разными средствами способствовать, чтобы на убой не уходило новое пополнение, занятие не только желательное, но и вполне ему по возможностям. Уж он-то постарается выбить зонную дурь и лживую романтику хоть из чьих-нибудь грёз во сне и наяву.

При первом удобном случае надо проверить, не разучился ли набирать тексты из нужных, правильных слов.

Он победил, ЖИВОЙ, и новая жизнь только начинается…

Это утро началось с радостного для местных сталкеров события.

В «Звезду», после долгого отсутствия, неожиданно вернулся… Гитарист! Целый и невредимый, с неизменной легендарной гитарой за плечами.

– Ничего себе! Вот это да! Смотрите, кто пришёл! – собравшийся в зале народ тотчас сорвался и хлынул к бродяге, остановившемуся у входа.

– Э-эх, давно я у вас не был… – вместо приветствия произнёс сталкер, которого считали погибшим. А он вот же, собственной персоной, живёхонький!

– А то! Ещё как давно… Ты проходи, чего в дверях стоишь…

– Ну, браток, давай рассказывай, где был?

– Да ты садись, чего стоишь, как неродной, бармен, тащи бутылку!..

Повеселевшие сталкеры галдели наперебой. Но бармен уже и сам знал, что делать. Он сноровисто спешил с бутылками водки в каждой руке. А Гитарист стоял, не торопясь углубляться в зал, и улыбался загадочно, не отвечая, где его носило… Причём настолько долго, что многие из собравшихся о нём только слыхали, но никогда не видели воочию.

По внешнему виду ясно, что с ним всё в порядке. Снаряга и одежда, конечно, потрёпанные и грязные, на щеке и лбу пара свежих царапин, но это уж как водится, любой бродяга с такими признаками тропы возвращается из ходки. Главное, не раненый. Ходил невесть где, но теперь вернулся живой. И покуда чёрт с ними, с подробностями!.. У них ведь, легенд Зоны, свои секреты. Они же не просто так умудряются выживать долгими годами, а то и десятилетиями. Чем-то расплачиваются…

– Коллеги, сыграть вам? – спросил Гитарист, когда волнение немного улеглось и народ поутих.

– Да, конечно! Давай!.. Да!!! – снова зашумели сталкеры.

Сталкер-музыкант наконец зашагал внутрь, и остальные потянулись от входа за ним, рассредоточились по залу. В бывшем цеху фабрики воцарилась необычная для питейного заведения тишина. Гитарист выбрал себе место у столика, на который бармен торжественно водрузил бутылки, снял со спины гитару, присел на стул и расчехлил инструмент. Взялся поудобнее, выдохнул… поддел одну струну пальцами, потянул вторую, третью, зажал на нужном ладу, и вот уже извлекаемые умелыми руками звуки превратились в мелодию…

Присоединился голос, и некоторые из собравшихся узнали песню «Стерх»:

– Где разорвана связь между солнцем и птицей рукой обезьяны, где рассыпаны звёзды, земляника да кости по полянам, где туманы, как ил, проповедуют мхам откровения дна, где хула, как молитва, там иду я… 

В тени этого внезапного радостного события потерялся приход в зал ещё одного бродяги. Никем не замеченный – практически все смотрели на Гитариста в центре зала, – он проскользнул через проём входа и сразу направился к барной стойке.

Бармен как раз вернулся на своё рабочее место.

– Приветствую, – глухо, негромко, чтобы не отвлекать внимание слушателей Гитариста, поздоровался с ним новоприбывший. – Я впервые в этом секторе, но слышал, здесь врач принимает. Мне нужно…

– С удачной ходкой, бродяга. Понял, понял. – Бармен, тоже увлечённый игрой и пением вернувшегося Гитариста, не глядя махнул рукой в сторону внутреннего выхода, в боковой коридор. – Туда иди, найдёшь, красный крестик на дверях.

– Спасибо. – Сталкер положил на стойку купюру в счёт комиссионных заведению и отправился указанным маршрутом.

– И это, скажешь Миле, тут Гитарист вернулся, – донеслось вдогонку. – Она старожилка, наверняка знает его…

Новоприбывший кивнул и исчез в коридоре, сразу за проёмом свернув налево. Оружием, сохранниками и снаряжением он был увешан знатно и грязен тоже не по-детски, ходка явно выдалась нелёгкой. Но главное, удачной, раз добрался и ещё способен передвигаться. А грязь на территории Зоны замечают в последнюю очередь. Человеку тут зачастую проще умереть, чем вымыться и постирать вещички. Чистюлям – во всех смыслах – не место в Троте.

Не успел сталкер пройти по коридору и трети длины, как одна из дверей справа по ходу открылась. Дверь с красным крестом… Из помещения вышагнула пухленькая женщина лет сорока, коротко стриженная брюнетка в условно белом комбинезоне. Она прислушивалась, наверняка музыку уловила, а может, и узнала, кто играет и поёт, но не поверила ушам и сейчас отправилась узнать, где источник звуков.

Однако прямо в коридоре её ждал другой сюрприз. Для женщины гарантированно неожиданный. Она вздрогнула и как вкопанная застыла возле распахнутой створки. Расширенными глазами уставилась на перепачканного с ног до головы сталкера.

– Живой?! – после изумлённой паузы почти выкрикнула.

– Живой, ясное дело, не зомби же, – проворчал мужчина; его не менее грязное, чем одежда, лицо скривилось от боли. – Вы врач, да? – спросил. – Подлатать бы меня…

– Я жду тебя до сих пор… – сказала женщина, качнулась и прислонилась к стене у двери, будто ноги отказывались держать её. – Почему-то моложе выглядишь, шрам на губе, и глаза какие-то странные, но это ты, я не могла обознаться… жив…

– Да жив я, жив, не сомневайтесь. Меня зовут Миф, и сдаётся, вы меня с кем-то путаете…

– Жив, что ты такое говоришь?! – изумлённо перебила докторша и всплеснула руками. – Я Мифа прекрасно знаю, это такой блондинистый сталкер, его ещё раньше Блендером звали!

– Может, он какой-то другой Миф, понятия не имею. А я имени не менял, как назвали, так и прижилось…

– Ты ещё пошути, что какой-то другой жив…

– Нет, жив я в единственном смысле, без других подтекстов, и очень надеюсь, что вы мне поможете выздороветь, чтоб жилось и дальше. Доктор, меня в ходке малость зацепило, надо бы подлечить… Вас, кажется, Милой зовут?

– Жив, я тебя люблю до сих пор… – прошептала женщина и шагнула к мужчине, поднимая руки, чтобы обнять его.

– Честно, можно позавидовать тому, за кого вы меня приняли, – искренне признался сталкер и опять скривился от сдерживаемой боли. – Но лично мне в этом мире ещё предстоит заслужить чью-то любовь…

СЕРГЕЙ А. ВОЛЬНОВ (СТУЛЬНИК) БЛАГОДАРЕН всем многочисленным читателям, которые вместе с ним совершали труднейшие рейды по страницам многокнижной, эпической истории о ловчих, и по-прежнему исполнен надежды, что в историях, повествующих о судьбах героев и героинь различных Зон во всех реальностях, желающие постепенно для себя находили и находят свои личные ответы на вопросы, поставленные ещё в самой первой книге, «Ловчий Желаний»…

ОТДЕЛЬНОЕ СПАСИБО вам – Елена, Александр, Анатолий и Валентина Стульник, СинАнТим, Макар Костюк, Вячеслав Сулик, Алиса Данилушкина, Евгений Калинов, Эль. С., Андрей Андреев, Марина Д., Степан Близнюк…

«Иных уж нет, а те далече», однако ВЫ продолжаете идти, преодолевая все испытания, и не пожелали сдаваться, разделив Путь…

Примечание № 1 – для понимания смысла необходимо ознакомиться с полным текстом песни, но в связи с тем, что новый российский закон об авторском праве не позволяет цитировать более одной строчки, читателям рекомендация: посмотреть текст (и послушать песню) на официальном сайте группы в интернете.

Примечание № 2 – эта книга является «спин-офф» авторского цикла книг Сергея А. Вольнова о «ловчих желаний». Хронологически – основное и параллельное действия в ней происходят примерно в годы, когда начиналось повествование о российской Зоне Посещения; в книгах «В спящем режиме» и «Плата за выход», продолженное затем в книгах «Заложники небес», «Должник», «Калибр памяти (Рождённые помнить)», «Режим Человека (Универсально-сборные)» и «За миг до рассвета…». Для понимания сути происходящего, во избежание недоумения и досадующего «ничего не понятно!» их все понадобится прочитать (все перечисленные книги – издательство АСТ, серия СТАЛКЕР, цикл [Зона Посещения]).

К тому же для улавливания всех деталей сути необходимо узнать содержание романа «Прыжок в секунду [Зона будущего]» и ознакомиться с героями и событиями романов об американском, «шестом» Ареале Визита: «Предел желания [Радиант Пильмана]» и «Испытание силой [Зона Посещения]» (все – серия СТАЛКЕР издательства АСТ).

У читателей, не знакомых с общей предысторией событий, имеется ещё и возможность в подробностях узнать обо всём, что происходило ещё раньше, из книг «Ловчий желаний», «Zona Incognita» и «Режим Бога» (серия «S.T.A.L.K.E.R.» издательства АСТ).

И, конечно, всем, кто ещё не успел, непременно следует прочесть книгу братьев Стругацких «Пикник на обочине». Чтобы не теряться в догадках по поводу некоторых фактов и обстоятельств. Да и просто потому, что эта легендарная повесть более чем заслуживает прочтения.

В написании некоторых романов принимали участие соавторы. (Порядок публикации и чтения книг цикла: 1. «Ловчий желаний»; 2. «Zona Incognita»; 3. «Режим Бога»; 4. «Предел желания»; 5. «Прыжок в секунду»; 6. «В спящем режиме»; 7. «Плата за выход»; 8. «Испытание силой»; 9. «Заложники небес»; 10. «Должник»; 11. «Калибр памяти (Рождённые помнить)», 12. «Режим Человека (Универсально-сборные)»; 13. «За миг до рассвета…»; 14. «Живая легенда».)

Примечание № 3 – здесь и далее для понимания смысла необходимо ознакомиться с полными текстами песен Виктора Цоя (группы «Кино»), но в связи с тем, что новый российский закон об авторском праве не позволяет публиковать в книгах тексты целиком, читателям рекомендация: посмотреть их (и послушать песни) на официальном сайте группы в интернете и других легальных сетевых ресурсах.

Примечание № 4 – см.: Аркадий и Борис Стругацкие, «За миллиард лет до конца света»; в этой книге можно прочесть всё, что необходимо для понимания сути словосочетания «гомеостатическое мироздание».

Примечание № 5 – более подробная информация о том, как в разные годы режим доступности Трота менялся от полного недопущения до распахнутых настежь входов, содержится во всех книгах, действие которых происходит в российской Зоне Посещения. Список всех книг цикла Сергея А. Вольнова – см. Примечание № 2.

Примечание № 6 – короткий разговорный термин «сточкер», возникший от сокращения длинного словосочетания «сталкеркая серия с точками», был широко популярен на тематических сетевых ресурсах в период широкой популярности игрового сеттинга и книжной серии; мнения о нём разделялись, часть «сталкернутых» полагала его чрезмерно ироничным, чуть ли не издевательским, но многие посвящённые в тему воспринимали неологизм вполне адекватно.

Примечание № 7 – необходимо ещё раз напомнить, что злоключения сталкера Живого происходят в период, когда Захваты ещё происходят; пока что не случились Круговое Вторжение и прочие трагические события, описанные в других книгах цикла, действие которых происходит в Троте.

Примечание № 8 – «deus ex machina» (лат.), «бог из машины», выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора.

Примечание № 9 – локация Венера, большая свалка, тянущаяся на юге Трота, от внешнего Периметра в глубь первого уровня. В неё со всей отчуждёнки необъяснимым образом, по неизвестному критерию отобранные, перемещаются неорганические отходы жизнедеятельности и образуют множество разновеликих куч мусора. Считается, что это своего рода «прямая кишка» Зоны. Названа Венерой, потому что там всегда жарко, средняя температура на территории выше, чем в других секторах.

Примечание № 10 – и вновь напоминание, что для понимания смысла необходимо ознакомиться с полными текстами песен Виктора Цоя (группы «Кино») на официальном сайте группы в интернете и других легальных сетевых ресурсах.

Примечание № 11 – действие повести братьев Стругацких происходит в начале семидесятых годов двадцатого века; к этому периоду времени Зоны уже «несколько лет как» существуют (см. текст повести). То есть Посещение случилось в шестидесятых годах, а не в семидесятых, как некоторые ошибочно полагают. Впрочем, «Пикник на обочине», не продолженный в других повестях, содержит немало и других фактов, поданных вскользь, лишь намёками. Вопросы авторами поставлены, читателям предстоит искать свои ответы…