Папа заглядывает в детскую, очки весело поблескивают, борода задорно топорщится: «Угадайте, – кричит отец, – у меня две дочери: одна из них умная, другая красивая. Кто из вас кто?» И, радостно гогоча, папуля уносится по коридору на кухню к мамуле. Мы с Дашкой мрачно смотрим друг на друга, ни одна из нас не хочет оказаться умной.

Папуля, конечно, умел виртуозно низводить (термин заимствован из книги «Малыш и Карлсон» – уточняю специально для Комиссии по борьбе с научным плагиатом) своих дочек. Так, на даче он за месяц до первого сентября начинал вывешивать на двери листок следующего содержания: «До конца каникул осталось…» И далее писалось число дней. Когда мы злобно срывали листочек, восторгу его не было границ. Любил он нас бодрить и поговорками типа: «Волос длинный, ум короткий» или «На детях гениев природа отдыхает». Но все же загадка о красавице и умнице нравилась ему больше остальных, так как выбешивала она нас конкретно.

Надувшись, мы шлепали на кухню – жаловаться маме.

– Красота никому счастья не приносила, – философски изрекала мама. Тем самым подтверждая наши самые мрачные догадки по поводу нашей внешности.

Я горевала безмерно, что слишком тощая и длинная. Дашка ныла, что она толстая и короткая. Родственники пытались утешить нас весьма своеобразно.

– А-а, – прорыдывала я бабушке маме Ане, – почему я такая тощая?

– Порода у нас такая, – утешала меня мама Анечка, – толстых отродясь не было.

– Зато твой дядя Витя – профессор, – как-то не совсем в тему, по моему мнению, продолжала утешать меня она.

– У-у, – еще громче взрыдывала я, воссоздав в воображении образ более чем щуплого дядюшки-ученого. Подумаешь! Профессор! Тоже мне! Семейство ученых задохликов. Есть чем гордиться.

Никогда мои родные не сочувствовали мне, можно было сколько угодно рыдать и биться головой о бетонную стену непонимания, но мои физические явные и вопиющие, как я считала, изъяны оставляли их вполне равнодушными.

Более того, они могли встать на сторону злейших моих критиканов и поддержать их неконструктивные выпады в мою сторону.

Помню, когда мне было семь лет, отдыхали мы с папой в Доме творчества писателей в Дубалти. Мама осталась в Москве нянчить грудную Дашку.

И там, на рижском побережье, одна из моих приятельниц, увидев мою хилую фигурку, задрапированную желтым купальником, в восторге завопила: «О-о, глиста в скафандре!!!»

И тут мой отец, вместо того, чтобы вызвать эту нехорошую девочку на дуэль и смыть мой позор кровью, упал на песок от смеха и, дергая в воздухе сильно лохматыми ногами, стал орать еще громче моей обидчицы:

«О-о, точно! Глиста! В скафандре!»

Как я страдала! Особенно в средней школе, когда многие из моих одноклассниц начали наливаться неземной пышной красотой, наподобие зрелых дынь на бахче. А я все еще оставалась синеньким тощим заморышем. И все знакомые мальчики заканчивались где-то в районе моего пупка. И когда на биологии показывали научный фильм о флоре и фауне Земли, на кадрах о розовых фламинго мой недруг Николайчук завопил на весь класс: «Гляньте, у цаплей ноги, как у Николаевой!»

Даже моя любименькая школьная подруга Танька, ныне живущая в далеком далеке, недавно призналась мне, что весь третий класс размышляла, как это только мне удается передвигаться на таких тоненьких ножках?

Теперь я понимаю, что просто обогнала свое время. Как бы кстати эти прутики были сейчас в эпоху глобальной анорексии! Как бы я гордилась ими! Возможно, даже зарабатывала большие деньги. Но… Увы! Эти ноги остались там, в далеком прошлом, никем не понятые и неоцененные. Мои теперешние ноги устойчивы и монументальны. А-а!!! Слишком монументальны!

– Когда же была золотая середина? – резонно спрашивает моя мама. – То ты всю жизнь ноешь, что слишком тощая, то доказываешь всем, что безобразно потолстела.

Никогда не было этого золота! Разве я виновата, что не поспеваю даже на своих объективно длинных ногах за модой? Когда востребованы капитальные формы, я чахну. Стоит обзавестись собственными, оказывается, что мир бессовестно изменился, и вокруг меня снуют одни худышки. Значит, дело не во мне. Существует некий вражеский заговор. Нам пытаются навязать неправильные и несвоевременные эталоны красоты. Так вот. Торжественно заявляю: я больше не играю в эти игры. Отныне у меня будет свой эталон красоты. Фото помещаю ниже. Теперь буду равняться на него. Он прекрасен: могуч, волосат и жизнеутверждающ. Он не подавляет меня: уж слишком разные у нас красоты. У него своя, у меня – своя. Дополняя друг друга, мы являем миру картину красоты истинной и непререкаемой!