Поздняя осень, вечер. Уже темно, мне пять лет, я стою перед зданием своего детского сада и смотрю на окна домов, со всех сторон окруживших его. Окон много, почти все они светятся таким густым желтым светом, и там, за ними, мамы и дети, папы и дети. И я всей душой ощущаю сиротство. У меня пятидневка, я останусь здесь, ночью меня обязательно разбудят и посадят на холодный железный горшок (и это в пять лет-то!), а утром начнется пытка кашей. Не такой, как у бабушки, с вареньем, а мерзкой с комками. А еще у меня плохо получается подпрыгивать в такт, и музыкальная тетенька заставляет меня одну выходить из строя и подпрыгивать перед всеми под дружный смех более удачливых прыгунов. И еще надо все время очень слушаться, а то вчера Шурик ползал перед сном под кроватью и его посадили в сушилку, в темноту…

Я слишком помню детство. Поэтому до сих пор с некоторой настороженностью прохожу мимо детских учреждений. Конечно, у каждого свой опыт, но все же…

Наша общественно полезная жизнь начиналась с садика. Я, например, ходила в ведомственный сад на пятидневку. Это когда ребенка отдают беспечным родителям только на субботу-воскресенье. Ведомственный садик считался большой удачей: кормежка лучше, пригляд внимательнее.

Ну, не знаю, не знаю. Суп с вареным луком был, рыбий жир – полная столовая ложка в каждую глотку ежедневно.

Насчет пригляда тоже не уверена. Я, впрочем, с ранних лет сама за собой приглядывала. А вот мой двоюродный братишка в том же садике сбежал из-под опеки мудрых руководителей-воспитателей.

Их группу в полном составе к зубному повели. Мой умный братик резонно решил, что зубоврачебное кресло не то место, где он хотел бы оказаться, и спрятался в кустах на территории садика. Когда группа, шаркая пыльными сандалями, понуро скрылась за углом корпуса, братишка бросился к воротам. Короче, он смог добраться от Давыдково до Пионерской, будучи четырех лет от роду. Подбежав к родной двери, он стал что есть силы жать на звонок. Из-за двери раздался голос нашей прабабушки: «Хто там?»

– Это я, твой внук, Илюша, – прорыдал испуганный малыш.

– Нет, – исключила такой вариант прабабушка, – Илюша в садике! Иди отсюдова, мальчик!

Уж не знаю, как сумел доказать бедный ребенок свое родство с суровой бабулей, но она таки его впустила. Через час за беженцем приехала делегация из садика. Мальчик залез под огромную супружескую постель, и достать его никто не мог. Тогда находчивые воспитатели принесли швабру и вытащили беженца на свет божий. Так что пригляд был и тогда не очень. Особенно по ночам, когда оставалась одна нянечка, которая, как правило, крепко спала. И детки были предоставлены сами себе. Так, моя близкая знакомая, тоже посещавшая такую пятидневку, рассказывала, что с ней ночью случился конфуз. Что, кстати, частенько бывает с трехлетками. Она проснулась в мокрой кроватке, страшно испугалась позора и пошла в туалет – стирать простыню. Бедное маленькое дитя!

Думаю, в своих страданиях она была не одинока. Иначе зачем нас всех по ночам будили и высаживали на холодный железный горшок? В свои пять лет я воспринимала это как чистое издевательство. Помните расхожую фразу: в неволе не размножаюсь?

Так вот, я в неволе даже не писаю. Поэтому нянечка еще и костерила меня в ночи на чем свет стоит. Я только закусывала губу от страшной обиды: я же никогда не писаюсь, чего она ко мне пристает?

Днем нас тоже воспитывали. У нас были какие-то занятия. То мы рисовали грибы-мутанты, то писали буквы. На музыкальных занятиях подпрыгивали и учили стихи. Стихи еще туда-сюда, а вот подпрыгивать в такт у меня получалось фигово. Я всегда о чем-то своем думала. Глядь – вся группа уже проскакала зайчиками до другой стены, а я в отрыве от коллектива на стульчике сижу. Очень ругалась музыкальная тетенька и заставляла меня в гордом одиночестве скакать под смех однокашников. Стихи я выучивала легко, и первыми же детсадовскими строчками довела родителей до слез.

Звучали они так: «Я маленькая девочка, танцую и пою. Я Ленина не видела, но я его люблю!» Вернее, так они должны были бы звучать, если бы я в свои три года выговаривала все буквы. Но в моем исполнении слово «люблю» неизменно превращалось в «убью». Родители рыдали от смеха и заставляли меня повторять и повторять этот поэтический шедевр. До сих пор мама с удовольствием вспоминает об этой декламации.

Да, еще нас кормили. Я уже говорила об этом. Но не упомянула, как это делали в те далекие времена. Если ты, например, не съедал что-то, особо мерзкое на твой неискушенный взгляд, тебя могли оставить сидеть за столом надолго. Был еще более кардинальный прием – вылить содержимое тарелки несчастному малоежке за шиворот. Такое обычно проделывали с мальчиками.

Еще мы гуляли. Тут весь фокус был в том, чтобы быстро и качественно одеться. Копуш ждали репрессии. Так, мой муж рассказывал, что его за медлительность голым поставили на виду у всей группы. Поэтому примерно двадцать лет нашей совместной жизни ушло на его реабилитацию.

Были еще и другие наказания: оставить почти одетого ребенка сидеть в раздевалке на все время гуляния или посадить в сушилку.

Наверное, было и что-то веселое и бодрящее в садовских буднях. Но я запомнила это. И еще жуткий запах горелой каши и ложного кофе.

Поэтому, когда я сегодня любуюсь на наших государственных мужей, всегда думаю о том, что и железного горшка они в детстве не избежали и вкус рыбьего жира им родней родного. Вопрос: почему же они так далеки от народа? Может, опять начать их высаживать на горшок?:)