Вам знакома поговорка «историю пишут победители»? Но только не в бывших Конфедеративных Штатах Америки. В Техасе Совет штата по вопросам образования требует, чтобы в учебниках инаугурационной речи Джефферсона Дэвиса уделялось не меньше внимания, чем речи Линкольна. В Штате одинокой звезды также хотят, чтобы Томасу Джефферсону в учебниках отводилась более скромная роль в деле основания нации. Пусть он упоминается как Джефферсон, в честь которого Джефферсон Дэвис получил свое имя. Третий президент США, основной автор Декларации независимости, был сторонником разделения церковной и светской власти – это деликатный для Техаса вопрос.

Таковы лишь некоторые из множества правил, которые намеревалось установить радикальное крыло техасского Совета по вопросам образования. В 2010 г. они поставили на обсуждение требование, согласно которому в учебниках следует всякий раз приводить второе имя Барака Обамы – Хусейн.

Подобные правила появляются потому, что политики, не особо знакомые с историей, могут заручиться голосами избирателей, знающих историю еще хуже, – вот они и говорят историкам и преподавателям, что писать в учебниках. Имеется множество доказательств того, что знания по истории у людей слишком обрывочны, чтобы самостоятельно во всем разобраться. В 2010 г. Маристский институт общественного мнения провел опрос, у какой нации американцы отвоевали свою независимость. Четверть респондентов не знали либо ответили неверно.

Согласно результатам исследования, проведенного Центром государственной политики Анненберга в 2011 г., американцы лучше знают судей из музыкального телешоу American Idol, чем членов Верховного суда. В том же году журнал Newsweek провел среди тысячи американцев тест, обязательный для иностранных граждан, желающих получить гражданство США. С заданиями не справились 38 %. Большинство не смогло сказать, кто был президентом во время Первой мировой войны (Вудро Вильсон), или ответить, что Сьюзен Энтони боролась за права женщин. Примерно 40 % не знали, с какими странами воевали США в ходе Второй мировой (Япония, Германия, Италия). Треть не сумела назвать дату принятия Декларации независимости (4 июля 1776 г.). А 6 % так и не отыскали в календаре День независимости.

Подобные результаты взбудоражили общественное мнение. В 2014 г. губернатор Аризоны Даг Дьюси подписал закон, обязывающий вручать аттестаты выпускникам средней школы только после того, как они будут в состоянии успешно сдать тест на гражданство. Представители организации «Инициатива в граждановедческом образовании» надеются ввести подобные законы во всех 50 штатах.

Дело обстоит так: гораздо легче с благими намерениями заручиться поддержкой электората, чем придумать, как повысить нынешний уровень образования. Граждановедение всегда было уделом начальной и средней школы. Так следует ли учителям уделять меньше внимания чтению, математике и информатике, чтобы изучать, как законопроект становится законом? Обширный запас невежества исчерпать не так просто, как полагают.

Я провел исследование, в котором попросил испытуемых назвать «важные новостные или исторические события», произошедшие в определенные периоды времени, начиная с третьего тысячелетия до н. э. и по сегодняшний день. Периоды исчислялись годами, десятилетиями, веками и тысячелетиями. Каждой группе, подобранной произвольно, досталось всего по одному временному периоду, чтобы не требовать от испытуемых слишком много.

Опрос состоялся в мае 2014 г. Назвать хотя бы одно медийное или историческое событие, случившееся в прошедшем 2013 г., не смогли 18 %. А 11 % дали неверный ответ.

Участники опроса, которым достался 2012 г., называли события почти так же плохо. Самым популярным ответом стало переизбрание президента Обамы. Четырехгодичный избирательный цикл служит опорой для памяти, и мне представляется, что вспомнившие про переизбрание едва бы смогли назвать за этот период какое-нибудь еще общественно значимое событие.

Для 2011 г. показатель запоминаемости событий упал до 36 %. Вот именно – большинство людей не смогли вспомнить ни одного общественно важного события, произошедшего в течение трех лет. Результаты 2010 г. оказались такими же.

Значительная часть ответов пришлась не столько на новости, сколько на события в мире спорта, природные явления, криминальные происшествия и закулисную жизнь звезд. Вспоминали про результаты Мировой серии по бейсболу и Суперкубка по американскому футболу, случившиеся в США ураганы и наводнения, громкие преступления, смерти и скандалы в мире знаменитостей. Все это засчитывалось, если только испытуемые не промахивались с годом.

Ответ мог быть признан неверным по двум причинам. Кто-то называл события, которые никогда не происходили, например «к президенту Никсону применили импичмент». (Никсон, чтобы избежать этого позора, подал в отставку.) Но чаще ошибка заключалась в том, что реальное событие соотносили с другим временным периодом. Некоторые относили смерть Усамы бен Ладена к 2012 или 2010 вместо 2011 г. Это вполне понятно. Люди сходятся во мнениях насчет того, что с появлением Google необходимость запоминать даты уменьшилась и что достаточно иметь общее представление о том, какое событие за каким следует. Но среди испытуемых, участвовавших в моем исследовании, мало у кого оно было. Отвечали, что Колумб приплыл в Америку в начале XVII в., а ледниковый период был в первом тысячелетии до нашей эры.

В выбранной мною группе одно событие, произошедшее между 2000 и 2009 гг., сумели назвать 88 %. Самым популярным ответом стали террористические атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон в 2001 г. Показатели запоминаемости событий, случившихся в 90-х, 80-х и 70-х, уменьшились примерно до двух третей.

Воспоминания нахлынули при мысли о «лихих 60-х» (80 %) и отступили, когда спросили про «скучные 50-е» (70 %), воспрянули с новой силой (84 %), стоило только упомянуть 40-е. Про Гитлера, Перл-Харбор, холокост или Хиросиму большинство участников вспомнило.

Затем показатели запоминаемости пошли на убыль. За первое десятилетие XX в. больше половины респондентов не смогли назвать ни одного важного исторического события.

Переходим к векам. О XIX в. что-нибудь вспомнили 78 % (Гражданская война и освобождение от рабства – самые популярные ответы). Почти такие же хорошие показатели приходятся на XVIII в. (Война за независимость, Декларация независимости). Но за весь XVII в. большинство участников не смогли назвать ни одного события.

В то столетие много чего произошло. Отцы-пилигримы высадились в Плимуте. В Англии произошла революция, в городе Салем велись процессы над ведьмами. Умер Шекспир, и родился Бах. Изобрели телескоп. Галилео, Кеплер и Ньютон заложили фундамент современной науки. Более половины участников выборочной группы об этих событиях не вспомнило.

Некоторые даты отпечатались в памяти еще со школьной скамьи, например 1492 г. Этого оказалось достаточно, чтобы показатель запоминаемости событий XV в. резко подскочил. Из тех, кто смог что-нибудь сказать про этот период, путешествие Колумба вспомнилось четверым из пяти. Но эпоху раннего Средневековья большинство обошло молчанием.

Респондентов, которым достался период с 1000 г. н. э. и назад в прошлое, я просил называть события, случившиеся в том или ином тысячелетии. Я не стал полагаться на то, что несколько сбивающие с толку формулировки вроде «первое тысячелетие нашей эры» будут понятны всем. Поэтому в исследовании спрашивалось о «важном историческом событии, произошедшем с 1 по 999 г. н. э.».

Вы можете подумать, что раз уж человек это понял, то не вспомнить совершенно ничего, что случилось в первом тысячелетии нашей эры (к примеру, жизнь и смерть Иисуса Христа или закат и падение Рима) или до нашей эры (классическую Грецию, Клеопатру) просто-напросто невозможно. Многие не вспомнили.

Историки полагают, что Иисус родился либо в 6-м, либо в 4 г. до н. э. Следовательно, рождение Христа приходится на первое тысячелетие до нашей эры. Некоторых это сбило с толку, и они ответили неверно, но таких оказалось не настолько много, чтобы существенно изменить итоговый результат.

Бо́льшая часть земной поверхности до 1000 г. до н. э. была в буквальном смысле доисторической, поэтому неудивительно, что мало кто сумел припомнить исторические события самых ранних тысячелетий, охваченных исследованием. Правильные ответы касались в основном Египта (строительство пирамид), Ветхого Завета (исход евреев из Египта, правление царя Давида в Израиле), Стоунхенджа.

Некоторые участники назвали несколько событий на каждый период времени. Я собрал и проанализировал все полученные ответы (включая попавшие в другой временной период по ошибке). Из собранных сведений получилась временная шкала субъективной истории. На ней центральной точкой, отделяющей одну половину запомнившихся исторических вех от другой, оказался 1948 г. Грубо говоря, из всех исторических событий после 1948 г. люди, похоже, помнят примерно столько же, сколько со времен зарождения цивилизации вплоть до администрации Трумэна. Это еще одна искаженная ментальная карта. Здесь временную шкалу разделили надвое по числу названных событий.

Принимая личные и коллективные решения, мы слишком сильно полагаемся на те события, которые произошли в очень недалеком прошлом. Это видно по тому, как реагируют на мировые катастрофы: землетрясения, эпидемии, экономические депрессии, обвалы фондовых бирж, террористические акты, массовые расстрелы и войны. После каждого трагического потрясения принимаются меры, чтобы оказаться более подготовленными в следующий раз – подготовленными, по сути, к тому, что только-только случилось. Мы не можем подготовиться к предсказуемым проблемам и катастрофам, которые случались многократно, если они не происходили совсем недавно.

Большую часть карьеры Генри Редигер посвятил изучению того, как американцы забывают своих президентов. Вышел он на эту проблему случайно. В некоторых психологических экспериментах полезно среди заданий, интересующих исследователей, дать задание постороннее. В одном эксперименте Редигер в качестве такого вот заполнителя предложил студентам за пять минут письменно перечислить как можно больше президентов США, которым довелось побывать у власти. Он заметил, что среднестатистический студент Университета Пердью или Йельского университета может вспомнить только 17 президентов из 36 или 37 (исследование, опубликованное в 1976 г., проводилось между правлением Ричарда Никсона и Джеральда Форда).

Редигер, работающий сейчас в Университете Вашингтона в городе Сент-Луис, не ставил себе задачей в очередной раз указать на пробелы в культурных познаниях студентов. Его интересовала человеческая память, и он обнаружил высокую вариативность показателей запоминаемости каждого отдельного президента. Практически все назвали Вашингтона, Линкольна и несколько совсем недавних имен. Мало кто (менее 20 %) вспомнил не особо известных президентов вроде Джона Тайлера и Честера Артура.

Конечно, вы можете возразить, что некоторые президенты действительно более значимы и помнить о них важнее. Это как в бейсболе. Мы помним легендарных игроков вроде Тая Кобба и Бейба Рута плюс еще многих современных, а остальных – забываем. Но Редигер построил график, который заставляет в этом усомниться. На нем президенты расставлены в хронологическом порядке (ось x) и отображена кривая по показателям их запоминаемости (ось y) от 0 до 100 %. Получился, грубо говоря, U-образный график. Студентам лучше запомнились несколько первых президентов и несколько самых недавних. Между этими двумя полюсами распростерлась глубокая пропасть забвения, с одним лишь заметным исключением: Линкольна вспоминали очень охотно (U-образная кривая на самом деле походила на W, у которой нижние углы сглажены).

Генри Редигер и Роберт Краудер увидели в этом проявление «эффекта края»: из расположенного в ряд заучиваемого материала элементы, находящиеся в начале и в конце, запоминаются лучше. Хуже всего вспоминаются элементы, расположенные чуть дальше середины ряда. В 2015 г. в забвении оказались Ратерфорд Хейс, Джеймс Гарфилд, Честер Артур.

Конечно, в любом списке найдутся элементы, которые будут запоминаться лучше вне зависимости от их позиции в списке. Линкольн выиграл войну, которая разделила, а затем вновь объединила нацию. Он отменил рабство, поступок, которым не перестают восхищаться и о котором продолжают говорить. О трагических обстоятельствах его убийства в театре рассказывают каждому школьнику. Несложно понять, почему имя Линкольна противоречит эффекту края. Гораздо интереснее то, что нескольких президентов до и после него также помнят гораздо лучше, чем можно было бы ожидать; эффект ореола особенно благоприятно сказался на следующих за Линкольном Эндрю Джонсоне и Улиссе Гранте.

В эксперименте с именами президентов Редигер получает схожие результаты вот уже сорок с лишним лет, разве что всё новые президенты переходят в забвение. В 2014 г. Редигер и К. А. Десото пригласили для участия в эксперименте взрослых людей всех возрастных групп и обнаружили, что возрастной фактор имеет большое значение: президента вспоминают гораздо реже, если не жили при его правлении. Среди представителей поколения Х – те, кто родился от начала 1960-х до начала 1980-х гг., – Эйзенхауэра назвали менее четверти испытуемых. Дело не в том, что они никогда об Эйзенхауэре не слышали; просто, когда сосредоточенно вспоминали президентов США, Эйзенхауэр на ум не пришел. Становится ясно, как последующие поколения будут думать об Эйзенхауэре – или, точнее, как они не будут думать о нем.

Похоже, что постепенное забывание президентов – явление предсказуемое. К 2040 г., по прогнозу Редигера, вспомнить Линдона Джонсона, Ричарда Никсона и Джимми Картера сможет менее четверти населения. Можно вообразить, что некоторые президенты вроде Линкольна становятся исключениями, но обычно это не так. Редигер начал свое исследование во времена Уотергейтского скандала. Тогда ему казалось, что Джеральд Форд, став первым президентом, которого на этот пост не выбрали, а назначили, раз и навсегда вошел в историю и накрепко запечатлелся в памяти. Теперь же обстоятельства его прихода к власти мало что значат, и Форд вполне предсказуемо оказался в забвении. После того как Редигер упомянул этот факт в интервью, с ним связался представитель Президентской библиотеки и музея Джеральда Р. Форда в городе Анн-Арборе и сообщил, что посетителей у них все меньше и меньше, поинтересовавшись, есть ли у Редигера на этот счет какие-нибудь идеи.

В Белойтском колледже, где с 1998 г. ежегодно публикуется список, отражающий состояние фоновых знаний первокурсников, деликатно предупреждают преподавателей, что культурные аллюзии давних лет ни о чем не скажут новому поколению студентов. Абитуриенты 2016 г. «никогда не покупали бумажный билет на самолет… Роберта Де Ниро они воспринимают как много повидавшего тестя Грега Факера, а не как Вито Корлеоне или Джимми Конвея».

Даже преподавание истории должно до некоторой степени подстраиваться под скоротечную память молодежи. Историки спорят о том, что считать актуальным, а что из учебного плана можно убрать. Однако между историей культуры и ностальгией нет отчетливых границ. Нужно ли молодым людям знать, кто такая Билли Холидей? Граучо Маркс? Аль Капоне?

На такие периоды нашей жизни, как молодость и отрочество, приходится несоразмерно много воспоминаний. Свойство хорошо помнить события, произошедшие в возрасте примерно от 10 до 30 лет, называется пиком воспоминаний. К ним относятся радости и горести подросткового периода, школьных и университетских лет, первой любви, первого места работы и первого опыта самостоятельной жизни вдали от родительского дома. И наоборот – мы совсем ничего не помним о младенчестве и очень мало из раннего детства. Людям средних лет помнится относительно мало из того, что приключилось на просторах необъятной долины памяти после 30 и до недавнего времени. Таким образом, на собственную жизнь мы не можем посмотреть объективно. Решающими оказываются события двух десятков лет, причем случившиеся в тот период жизни, на который нацелены рекламные кампании.

Датские психологи Джонатан Коппел и Дорте Бернтсен обнаружили, что эффект пика воспоминаний распространяется также и на события мирового масштаба. Люди чаще вспоминают то, что слышали в новостях в возрасте примерно от 10 до 30 лет. Не факт, что лучше всего помнят Вудсток те, кто так и не попал на него, но нет сомнений, что, когда он проводился, они были именно в таком возрасте.

В моем историческом исследовании принимала участие взрослая аудитория: от 20 до 70 лет. У 20-летних участников как раз наступил самый расцвет периода крепкой памяти. У 70-летних – этот период случился 40–60 лет назад. То есть вполне можно было ожидать от этой выборочной группы относительно ясных воспоминаний о событиях, уходящих в прошлое на 60 лет назад. Кстати, на «память настоящего» отводится почти половина шкалы субъективного времени, а все остальное сжимается и занимает другую половину.

Задача истории – представить действительность крупным планом, познакомить с величием мира, который существовал до нас, – осложняется тем, что приходится считаться с естественными ограничениями памяти и объема внимания.

История – это не только имена и даты. Представить Шекспира, королеву Викторию и Эйнштейна нам сейчас несколько легче, потому что мы четко помним их лица, запечатленные на портретах, ставшие частью коллективной памяти. Я задался вопросом, а многих ли деятелей истории широкая публика знает в лицо. Наполеона, Вашингтона и Линкольна узнает практически каждый, но оказалось, что деятелей, ставших настолько известными, на удивление мало. Их значительно меньше, чем знаменитостей, о которых все слышали, но никто не знает в лицо. Более того, практически каждый лучше узнает в лицо современных артистов и спортсменов, чем исторических личностей. Следовательно, результат любого подсчета самых узнаваемых «исторических» личностей зависит от того, где именно провести черту между деятелями истории и современными знаменитостями.

Я предложил испытуемым опознать практически каждого, кто есть в списке ста самых значимых личностей истории, составленном Стивеном Скиеной и Чарльзом Уордом в 2013 г. Исследователи уверяют, что расположили исторических деятелей в соответствии с принципом, по которому «Google ранжирует веб-страницы, то есть привели разнообразные характеристики, составляющие их репутацию, к единому общему значению». Метод исследователей во многом опирается на данные Википедии: какой у статьи объем, много ли у нее просмотров, как часто на нее ссылаются. Точность этого подхода можно оспаривать. В моем исследовании было важно, что этот подход охватывает широкий перечень личностей. Из них в первую десятку входят: Иисус, Наполеон, Мухаммед, Шекспир, Линкольн, Вашингтон, Гитлер, Аристотель, Александр Великий и Джефферсон. (Все мужчины, как и большинство редакторов Википедии.)

Участникам эксперимента я предложил опознать знаменитостей, оставив от каждого изображения только небольшой квадрат на 160 пикселей, на котором было запечатлено лицо. Я постарался как можно сильнее облегчить задачу, отобрав самые популярные и узнаваемые изображения. Понятно, что черты внешности некоторых деятелей, изменивших ход истории, нам доподлинно неизвестны. Однако портрету не обязательно быть подлинным, чтобы его узнавали. Облик Иисуса – чистой воды выдумка. При этом американцы совершенно четко представляют себе, как «должен» выглядеть Иисус.

Самый канонический образ Иисуса принадлежит кисти Уорнера Саллмана, иллюстратора религиозной литературы XX века. Если бы в 1941 г. изображенная им «Голова Христа» не печаталась массовым тиражом в книгах и на поздравительных открытках, о Саллмане сейчас никто бы не знал. Иисусов, которых показывают в кино или в мультфильме «Южный парк», изображают по образу, созданному Саллманом.

Среди участников моей выборочной группы опознать небольшой квадрат, вырезанный из изображения саллмановской «Головы Христа», сумели все без исключения.

Я нашел достаточно пригодные изображения для всех ста личностей из списка Скиены и Уорда, за исключением Мухаммеда, царя Давида и нескольких ранних христианских святых. Про них я испытуемых не спрашивал. На выбор предлагалось пять вариантов ответа, среди которых был один правильный, что значительно облегчало припоминание, плюс вариант «Не знаю».

Помимо недавних президентов США есть пять исторических личностей, которых узнает действительно каждый американец: Иисус Христос, Адольф Гитлер, Авраам Линкольн, Альберт Эйнштейн и Джордж Вашингтон. Среди хорошо узнаваемых лиц оказались главы государств, а также трое писателей (Уильям Шекспир, Марк Твен, Эдгар Аллан По), двое ученых (Эйнштейн и Ньютон) и государственный деятель, просветитель, эрудит Бенджамин Франклин.

Узнаваемость обусловлена не только исторической значимостью. Ей способствует незаурядная внешность. Генрих VIII одутловат, Линкольн сухопар, а у Гитлера зловещие усы. Томас Джефферсон, напротив, как-то затерялся среди прочих «отцов-основателей» в одинаковых париках. Джефферсона узнали едва ли 50 %, хотя с 1938 г. его портрет чеканят на американском пятицентовике.

Более 50 % испытуемых сумели опознать из списка Скиены и Уорда только 31 человека из ста (притом что в зоне погрешности оказалось порядка 12 имен). Я полагаю, что общее число всех хорошо узнаваемых людей на самом деле больше, хотя и ненамного.

И вот почему. Сотня имен Скиены – Уорда расположена в порядке убывания. Последняя десятка такова:

Вы и без меня догадаетесь, что в этой десятке большинство американцев знают в лицо только Гарри Трумэна (и действительно – в выборочной группе его опознали лишь 58 %).

В моем исследовании больше половины испытуемых сумели опознать среди первой полусотни Скиены и Уорда 23 человека. Во второй полусотне (номера 50–100) – только восьмерых. Если предположить, что обозначенный темп убывания закономерен, тогда в третьей полусотне (номера 100–150) мысленно продолженного списка узнают в лицо примерно троих, а среди следующих 50 имен (151–200), пожалуй, только одного. Представить эти выкладки с помощью сходящегося ряда – и общее число всех исторических деятелей, которых более половины людей знают в лицо, окажется в районе тридцати пяти.

В списке Скиены – Уорда значатся и недавние президенты. По результатам исследования Редигера ясно, что ореолу их славы свойственно постепенно меркнуть. Джеральда Форда знают в лицо почти так же хорошо, как Шекспира или Наполеона, но, конечно, в мировом порядке вещей это явление аномальное и временное.

Я руководствовался в ходе исследования таким бесспорно произвольным определением: исторический деятель – это человек, совершивший свое главное достижение не менее 50 лет назад. Получается, что отсеиваются близкие нам по времени Никсон, Рейган и Буш-младший. Вне списка Скиены – Уорда мне удалось обнаружить всего четверых деятелей, которых большинство людей знают в лицо: Уолта Диснея, Дуайта Эйзенхауэра, Энди Уорхола и Линдона Джонсона (который едва преодолел 50-летний барьер). В среднем получилось 32 исторических деятеля. В истории, как древней, так и современной, хорошо узнаваемых личностей оказалось меньше, чем президентов США.

Знание обществом истории в лицах, бесспорно, указывает на еще одну искаженную ментальную карту.

Среди этих хорошо узнаваемых людей 58 % – белые американские мужчины. В списке значится только одна женщина (Елизавета I) и один представитель небелой расы (Махатма Ганди). Никто никогда не говорил, что история политкорректна.

Исследователи оценивают уровень знаний по истории точечно: сколько людей назовет изображенную знаменитость, знает тот или иной факт, вспомнит о каком-нибудь событии. Однако связи между фактами не менее важны, а может, гораздо важнее. В начале этой книги я рассказал про образованную женщину, которая знала о Шекспире и «Гамлете», но не видела между ними связи. Подобная фрагментарность знания встречается повсеместно.

В ходе исследования с участием студентов обнаружилось, что имя ученого, предложившего теорию относительности, могут назвать всего 30 %. Студенты точно знали имя Альберта Эйнштейна и как он выглядит. Но в вопросе спрашивалось не про Эйнштейна. Спрашивалось про теорию относительности.

Как и любая другая историческая фигура, Альберт Эйнштейн существует в виде свободно парящего облака идей, ассоциаций и цитат, далеко не всегда привязанных к конкретному лицу или имени. Великие люди и события не только постепенно забываются, но также постепенно упрощаются. В жизни Эйнштейн был сложной и разносторонней личностью. Он был неудачником, не сумевшим найти место преподавателя и устроившимся в швейцарское патентное бюро, евреем, ускользнувшим от Третьего рейха, американской знаменитостью, активистом движения за гражданские права, называвшим расизм «болезнью белого человека». С каждым разом рассказ о жизни Эйнштейна становится все упрощеннее. Неоднозначность остается в монтажной комнате истории.

В эксперименте, посвященном исследованию памяти, Редигер совместно с коллегами обратились к людям разных возрастных групп с просьбой перечислить события времен Гражданской войны в США, Второй мировой войны и Иракской войны. Согласия во мнениях о том, как разворачивались события Гражданской войны, оказалось гораздо больше, чем насчет хода Иракской войны. Воспоминания тех, кто видел войну собственными глазами, оказываются субъективными и своеобразными. Те же, кто знаком с войной лишь по учебникам и следам в массовой культуре, излагает события более последовательно.

Таким образом, прошлое из хитросплетений действительности переходит в категорию «истории для чайников». А по пути его события становятся менее внятными. Я попросил участников исследования установить авторство следующего заявления:

В интернете это высказывание обычно приписывают Эйнштейну, и его обожают употреблять политики. (Псевдо)цитирование остается простейшим способом мгновенно заработать себе авторитет. Однако высказывания о безумии нет ни в одной изданной Эйнштейном публикации или взятом у него интервью. Похоже, оно сделано через десятилетия после смерти физика. С незначительными разночтениями эта цитата обнаруживается в двух очень разных книгах, напечатанных в 1983 г.: в «Базовом тексте» общества анонимных наркоманов (ссылок на Эйнштейна нет, да и от зависимости он не лечился) и «Внезапной смерти» Риты Мэй Браун – романе-аллюзии про турнир по женскому теннису (где цитата приписывается вымышленному персонажу женского пола и не физику). Это пример «отсылки к Черчиллю», в результате которой удачные изречения не особо известных людей приписываются кому-нибудь более известному (например, Уинстону Черчиллю). Явление это возникло раньше интернета, но ему способствует обилие сайтов, где никто не следит за проверкой цитат.

Другую широко распространенную ошибку совершают, когда смешивают E= mc² и атомную бомбу. Первого июля 1946 г. на обложке журнала Time изобразили Эйнштейна на фоне ядерного взрыва. Внутри грибовидного облака разместили надпись E=mc². С тех самых пор американцы приняли на веру, что легендарное уравнение каким-то образом является важным для бомбы. Действительно, уравнение E=mc² принадлежит Эйнштейну и в письме 1939 г. президенту Франклину Рузвельту Эйнштейн поставил свою подпись, предупредив, что Германия может сконструировать атомную бомбу. Однако сама бомба с теорией относительности никак не связана, ее бы создали и без теории Эйнштейна. Сам же Эйнштейн, как известно, в создании бомбы участия не принимал, будучи пацифистом и не имея допуска к государственным секретам.

Я попросил выборочную группу определить «отца атомной бомбы». Эту расплывчатую формулировку применяют к нескольким физикам, но никогда – в компетентных кругах – к Эйнштейну. Тем не менее самым распространенным ответом стал именно Эйнштейн (42 %), оставив позади Роберта Оппенгеймера (8 %) и Эдуарда Теллера (3 %).

Среди популярных художников XX столетия видное место занимает Фрида Кало. Но при внимательном изучении становится ясно, что в массовом сознании представления о жизни и достижениях Кало расплывчаты. Почти половина американцев не знает, что она художница и родом из Мексики. Мало кто соотносит ее с сюрреализмом, знаменитыми автопортретами и Диего Риверой. Что осталось от Кало, если люди не знают о ней ничего существенного? Как в шутке про Санта-Клауса, который существует на самом деле – только живет в Майами, сам тощий и терпеть не может детей.

Летом 2014 г. Совет колледжей представил обновленные положения программы углубленного изучения истории США. Обычно это мероприятие довольно скучное, но уже через несколько дней о нем заговорили в новостях. В Национальном комитете Республиканской партии эти положения назвали «радикально ревизионистским взглядом на американскую историю, который акцентирует внимание на отрицательных сторонах истории государства, при этом отрицая или преуменьшая значение ее положительных сторон». В Техасском агентстве по образованию стали строить планы, как утвердить вместо программы Совета колледжей свои собственные стандарты. Кен Мерсер, стоявший за инициативой Техаса, пояснил: «Дети, когда пошли в колледж, рассказали мне, что их там учат не истории США, а ненависти к США».

К сентябрю 2014 г. школьный совет штата Колорадо утвердил политику поощрения изучения предметов, пропагандирующих патриотизм, экономику свободного рынка и уважительное отношения к властям. В 2015 г. Законодательный комитет Оклахомы официально запретил программу по истории США, разработанную Советом колледжей, поскольку счел ее не соответствующей вышеупомянутым ценностям.

Почему же учебный план по истории задел за живое? Стенли Куртц в журнале National Review посетовал, что Совет колледжей поддался влиянию историков, которые хотят, чтобы «в ранней американской истории меньше говорилось об отцах-пилигримах, Плимутской колонии и “Городе на холме” Джона Уинтропа, зато больше о роли плантационного хозяйства и работорговли в развитии международного эксплуататорского капитализма».

Куртц (однофамилец антигероя-колонизатора из «Сердца тьмы» Джозефа Конрада) определил, в чем расходятся мнения родителей и историков. Многие родители мечтают, чтобы детей учили истории по той же самой программе, что когда-то была у них, тогда как сами историки часто бывают ревизионистами. Своей задачей они видят пересмотр сложившихся взглядов. Учебники постепенно дополняются новыми сведениями, в результате их содержание меняется от поколения к поколению.

Наша образовательная система не смогла научить студентов тому, кто такой Джон Уинтроп. В этом Куртц прав. Я обнаружил, что лишь 44 % респондентов смогли определить его как пуританского губернатора колонии Массачусетского залива, несмотря на то, что к вопросу прилагались возможные варианты ответа. Так ли важны идеи Уинтропа, чтобы о них знал каждый? Для консерваторов Уинтроп – проповедник американской исключительности, однако слава эта пришла к нему относительно недавно и весьма ревизионистским путем, после того как имя Уинтропа прозвучало в двух речах Рональда Рейгана.

Как и любой человек, Уинтроп был весьма противоречив. Он владел рабами, а заявления о том, что «более развитым» людям даровано право на земли коренных американцев, подкреплял цитатами из Писания. Уинтроп будет святым или грешником в зависимости от того, какие факты мы рассматриваем. В этом-то и суть проблемы учебников по истории.

Исследование, проведенное среди представителей 30 стран Джеймсом Лю, психологом Университета Виктория в Веллингтоне, иллюстрирует эту проблему как нельзя лучше. Добровольцев со всего света попросили назвать тех людей, которые оказали самое сильное влияние на ход мировой истории, не важно, положительное или отрицательное. В одной стране десятью самыми влиятельными личностями мировой истории стали

Пожалуй, вы догадались, в какой стране ответили именно так. Если вы американец, то, скорее всего, не знаете, кто эти люди под номерами 5, 6 и 8.

Дело не в том, что у индийцев представление о мировой значимости собственной страны завышено. У каждого народа так. В исследовании Лю участников также попросили оценить значимость собственной страны в масштабах мировой истории, по шкале от 0 до 100 %.

Генри Редигер, помогавший в сборе данных по США, рассказал мне, как «вздрогнул», увидев результаты. Американцы ответили, что на США приходится порядка 30 % мировой истории!

Редигер несколько пришел в себя, когда узнал, что канадцы оценивают значимость Канады практически так же. На деле оказалось, что около 30 % – это расхожий ответ по странам, принявшим в опросе участие (в основном среди крупных, промышленно развитых стран, где у Лю имелись коллеги). После сложения всех усредненных показателей у них получилось где-то 900 %. По логике, цифра не должна превышать 100 %, а в реальности – и того меньше, поскольку Лю опросил жителей только 30 суверенных государств мира из ста девяносто шести.

Историки, взявшиеся написать учебник, понимают, что решение о закупке будут принимать самые разные школьные советы, и у каждого свои требования. К добру ли, к худу ли, события в американских учебниках по истории изложены в политически корректном и нейтральном стиле. Но нюансы существуют, поскольку историки принимают множество самостоятельных решений: какой материал добавить, какой опустить, сколько внимания уделить тем или иным событиям, какие причинно-следственные связи обозначить. Суммарный эффект от всех этих решений неизбежно отражает точку зрения автора. Куртц, как и его либеральные коллеги, не выдают желаемое за действительное, когда находят в школьном курсе истории культурный и политический подтекст. Вопрос в том, какую точку зрения считать приемлемой.

Можно было бы написать учебник, в котором Адольф Гитлер будет представлен в положительном свете (на материале фактов) – в нацистской Германии такие пособия имелись. Можно было бы написать марксистский и даже либертарианский учебник истории США, в котором педантично изложить события, не прибегая к риторическим уловкам. Большинство согласится, что подобные исторические трактовки не годятся в качестве основных учебных пособий для американской начальной и средней школы. От учебника разумно ожидать лишь то, что в нем отражаются политические и культурные ценности усредненного американца, да и то почти незаметно.

Однако все больше факторов, которые этим разумным ожиданиям противоречат. Мы погружены в век избирательного информационного вещания. Круглые сутки предвзятые телекомпании незамедлительно реагируют на информационные поводы и выплескивают новости в социальные сети, охватывая столь широкую аудиторию, какой никогда прежде у желтой прессы не было. Привыкнув к такой новостной подаче, родители и политики хотят, чтобы учебники по истории тоже стали писаться избирательно. В девизе Fox News – «Справедливый и взвешенный» – схвачен этот новый дух эпистемологического допущения. Мы принимаем как должное не только тот вариант истории, который близок нашим политическим взглядам, но также заверения, что наша-то история и есть единственно объективная и непредвзятая, а все прочие – основаны на предубеждениях.

Европейцев, чьи портреты встречаются в учебниках по истории, американцы не очень-то знают в лицо. Кто эти двое, в США ответит примерно лишь половина опрошенных.

В вопросе про бородатого мужчину, изображенного на фотографии слева, предлагалось выбрать один из нескольких вариантов: Чарльз Дарвин, лорд Теннисон, Карл Маркс, Чарльз Диккенс и Генри Уодсворт Лонгфелло.

Возможные ответы для господина справа: Сэмюэл Джонсон, маркиз де Сад, Иоганн Себастьян Бах, Петр I и Жан Батист Мольер.

Правильные ответы – Дарвин и Бах. Никто, конечно, не спорит с тем, что их внешность никакого отношения к их достижениям не имеет. Тем не менее мы живем в обществе, в котором роль визуального компонента только увеличивается. Изображения встречаются в учебной и биографической литературе, в кинотеатрах и музеях. Раз уж половина людей не узнаёт Дарвина или Баха, выходит, их портреты они видят не часто.