Первого издания греческого поэта Архилоха не существует. До нас дошли только фрагменты его работ. Греческий софист по имени Зенобий составил сборник пословиц, куда вошли слова Архилоха: «Лиса знает много вещей, а еж – одну, но важную».

Поскольку никаких пояснений не последовало, эта туманная, тревожно пророческая строка до сих пор бередит воображение Запада. В 1953 г. оксфордский философ Исайя Берлин придал ей, в традиционном ключе, современное толкование: еж – это знаток, который связывает все в одну центральную большую идею, тогда как лиса – личность многогранная, пробует различные подходы и приемлет противоречия.

Получив такое определение, слова лиса и еж стали очень популярны. Статистик Нейт Силвер сделал лису логотипом своего блога FiveThirtyEight. В 2014 г. в Wall Street Journal вышла статья под заголовком «Современная лиса против ежа», о соперничестве двух сетевых ресторанов быстрого питания. («McDonald’s, оказавшийся в этой истории лисой, палил из всех орудий в разных направлениях, лишь бы удержаться на плаву… Wendy’s… показал себя самым настоящим ежом, который, вместо того чтобы свернуться колючим клубком, удвоил ассортимент фирменных бургеров и представил весьма удачную новинку – крендель»).

Практически каждый, кто выделяет пару «лиса – еж», этим разграничением хочет подчеркнуть сильные стороны лисы. Лиса – это человек разносторонних знаний, открытый, практичный и предприимчивый. Еж предан «большой идее», вне зависимости от ее насущности: это человек с молотком, и каждая проблема представляется ему гвоздем. Психолог Филип Тетлок из Уортонской школы бизнеса известен как обличитель несостоятельности экспертных прогнозов. По большей части эксперты-аналитики (ежи) своей точностью лишь слегка превосходят ясновидцев из бульварной прессы. Тетлок заметил, что квалифицированные специалисты в составлении прогнозов не лучше «журналистов или внимательных читателей New York Times».

Выводы этой книги подтверждают полезность качеств лисы. Общие знания, понимание ситуации, даже некоторая поверхностность – все это неожиданно оказывается очень важным.

Взять бы несколько вопросов на общие знания, которые любят задавать в викторинах, и сделать из них исследовательскую анкету. Наверняка обнаружится, что высокий результат коррелирует с высоким доходом, крепким здоровьем и некоторыми другими положительными характеристиками. Вполне возможно, что обучение фактам формирует когнитивные навыки, которые не так-то просто приобрести каким-либо другим путем (даже если обучаться навыкам). Широта знаний сама по себе может приносить пользу. Наша жизнь – это последовательность незначительных и средневажных решений. Автовладелец обдумывает необходимость дорогостоящего ремонта, избиратель оценивает обещания предвыборной кампании, потребитель решает, стоит ли покупать биологически активную добавку, рекламируемую по телевизору. Большинство подобных решений принимаются с ходу, практически или совсем без обращения к справочным источникам. Человек может даже и не осознавать, что такие источники могут ему понадобиться. Те, кто обладает широким кругозором, принимают в корне ошибочные решения гораздо реже, поскольку могут охватить ситуацию в целом и в большей степени способны определить, что именно в данном случае им неизвестно.

Радон, стекло Тиффани, городское самообеспечение, низкотемпературная готовка, контракт о ренте, контрольная сумма файла, эффект боке, запланированное устаревание товаров, мизансцена… Человек широкого кругозора знаком с этими терминами или большинством из них. Знания могут быть поверхностными: надо хотя бы знать о существовании термина и его примерных контекстах. Однако тот, кто по случаю может ввернуть в разговор слово или выражение, понимает, что за ними стоит много всего ему неизвестного. Эти пробелы в знаниях можно легко восполнить, впечатав ключевое слово в поисковую строку браузера. А если термина не знаешь, то и впечатывать нечего. Широкое знание фактов, которые мы держим в голове, – это ключ для входа в «облако».

Неологизм «мечеть в эпицентре взрыва» введен в употребление журналистами для обозначения центра исламской общины, который планировали построить по адресу Парк-плейс, 51, в двух кварталах от места, где прежде находился Всемирный торговый центр. Изначально это был проект башни в 30 этажей Мишеля Аббуда, американского архитектора ливанского происхождения. «Парк-51» – постмодернистскую вариацию на тему решетчатой «машрабии», традиционного элемента исламской архитектуры, предполагалось посвятить укреплению межрелигиозного диалога. В здании отводилось место для молельни, центра исполнительских видов искусства, спортивных залов, ресторанного дворика и мемориала жертвам теракта 11 сентября. В 2011 г., после оглашения предварительных планов, члены группы, называющей себя «Остановим исламизацию Америки», окрестили проект «мечетью в эпицентре взрыва». Мимо такого прозвища ни за что бы не прошли СМИ, и с тех пор оно стало предметом споров и обсуждений. Проект сократили в масштабах, поручили новому архитектору, и в результате он превратился в объект инфраструктуры – роскошный жилой небоскреб. В конце 2015 г. в проект также включили относительно небольшой исламский центр. Сама идея подобного центра представляется некоторым нетактичной по отношению к жертвам 11 сентября. Другие усматривают в движении «Остановим исламизацию Америки» ксенофобскую подоплеку.

Я провел исследование на материале десяти вопросов разного типа о науке, бизнесе, географии, истории, литературе, поп-культуре и спорте. Среди этих вопросов ни один не относился к исламу, терроризму или недвижимости Манхэттена. Кроме этих десяти были и вопросы, где я просил высказать свое мнение, например:

Чем меньше фактов люди знали, тем чаще они высказывались против «мечети в эпицентре взрыва».

Даже с отдельными вопросами обнаружилась четкая корреляционная связь. Те, кто не знали, в какой вид спорта играют на стадионе «Доджер», чаще возражали против строительства здания, которое, по сути, мечетью не является. То же самое касается опрошенных, которые не смогли сказать, у какой страны Америка отвоевала свою независимость или кто из злодеев DC Comics был «Клоуном-Принцем преступного мира». Можно подумать, раз человек ответить на это не способен, то он наверняка какой-нибудь законсервированный шпион, который так и не усвоил толком спецкурс «Как сойти за американца». Но нет, дело обстоит иначе: неспособность ответить на эти вопросы позволяет вычислить рожденного в США исламофоба.

В моем вопросе про «мечеть в эпицентре взрыва» нет правильного или неправильного ответа. В нем спрашивается про личное отношение. Но чувства и факты взаимосвязаны. Многие из тех, кто высказался против проекта «Парк-51», похоже, просто не знают контекста. Они слышали, что «мечеть в эпицентре взрыва» – это что-то ужасное. Получается, что они слепо принимают на веру чужое мнение. Им может быть невдомек, что в проекте планировали строить мемориал жертвам терроризма и, раз уж на то пошло, ресторанный дворик. Мечетей в Америке – 2100, в Нью-Йорке – 250, а в Южном Манхэттене – две (не считая «Парк-51», поскольку это не мечеть). Одна из них (мечеть Манхэттена) находится в шести кварталах от эпицентра взрыва. Она действует с 1970 г. Кроме того, во Всемирном торговом центре в южной башне на 17-м этаже располагалась исламская молельня.

Статистику, которую я только что на вас вывалил, совсем не обязательно знать, чтобы высказать взвешенное мнение. Мечетей в Нью-Йорке огромное множество, и некоторые обязательно окажутся где-нибудь совсем неподалеку от эпицентра взрыва. Станет ли кто-нибудь спорить, что нет ни одного Starbucks в эпицентре взрыва? (На картах Google видно – «Парк-51» примерно так же близок к эпицентру взрыва, как и семь кофеен Starbucks.) Более уместно заключить, что зданий в Манхэттене много, и все они находятся в той или иной степени близости друг к другу.

Пока я проводил описанные в этой книге исследования, мне удалось обнаружить корреляционную связь между знаниями и мнениями по поводу злободневных вопросов. Люди хорошо осведомленные гораздо чаще не имели ничего против «мечети в эпицентре взрыва» или генно-модифицированных продуктов, скептически относились к необходимости строить пограничные заграждения и заранее предупреждать о содержании, которое может травмировать психику, а также полагали, что спортивной команде «Вашингтонские краснокожие» лучше поменять свое название. На эти животрепещущие вопросы у борцов за культурные ценности обычно имеется рефлекторный ответ. А вот люди с широким кругозором в большей степени способны думать самостоятельно.

Многие частные факты оказались индикаторами мнения. Некоторые из них, сыгравшие важную роль в моих исследованиях и указавшие на тенденции более общего порядка, приведены в таблице.

Я также задал вопросы поведенческого типа, в которых спрашивалось о ситуациях как самых обыденных, так и чисто гипотетических. Сделали бы вы своему ребенку прививки от кори, свинки и краснухи? Зашли бы в Starbucks, если там сидят вооруженные посетители? Сбросили бы своего домашнего питомца со скалы за миллион долларов?

И снова те, кто показал хорошие результаты в тесте на общие знания, оказались более склонны к разумному, осмотрительному и социально ответственному поведению. Испытуемые, ответившие на вопрос о детской вакцинации утвердительно, образуют группу, представители которой с большей вероятностью знают, что люди никогда не жили среди динозавров, способны определить Манхэттенский проект как американскую программу по созданию атомной бомбы, помнят число сенаторов США, понимают, что США превосходят Индию по территории, но уступают ей по населению, и знают, что англо-американская война 1812 г. предшествовала Гражданской войне.

Примечания:

13. p-значение для корреляции между знанием об аэропорте и знанием числа азиатов равно 0,001. Размер выборочной группы – 125. В группу я включил тех, кто ранее ответил, что азиатов среди американского населения 15 % или больше (по данным переписи доля азиатов – 5,6 %).

14. То же самое.

15. p=0,036, размер выборочной группы – 282.

16. То же самое.

17. p=0,017, размер выборочной группы – 207.

18. То же самое.

19. p=0,011. p-значение для корреляции знаний о «Спутнике-1» и тактике огораживания границ менее 0,001. Размер выборочной группы – 228.

20. То же самое.

21. p=0,001, размер выборочной группы – 217.

22. То же самое.

23. p=0,02, размер выборочной группы – 282.

24. То же самое.

Один гипотетический вопрос я задал в духе маршмеллоу-теста:

В такой формулировке вопрос головоломным не назовешь. Денежный вклад в размере 100 долларов не только пойдет на пользу тающим от глобального потепления ледникам, но еще и позволит экономить 30 долларов ежегодно. Все равно что гарантированная свободная от налогов 30 %-я прибыль на инвестированный капитал. На это предложение разумно было бы согласиться. Чем больше люди знали о совершенно посторонних вещах, тем охотнее отвечали, что хотели бы купить такую лампочку.

Знать, в какую сторону выкручивать шуруп, дело нехитрое. С этим вопросом справились 93 %. Как бы там ни было, но у этого знания обнаружилась корреляция с желанием купить 100-долларовую лампочку, равно как и с одобрением детской вакцинации и стремлением пользоваться многоразовыми пакетами в супермаркетах. В конечном счете знания широкого контекста, которые мы несколько размыто определяем как «здравый смысл», едва ли возможно переоценить.

«Сбросили бы своего домашнего питомца со скалы за миллион долларов?» Утвердительно ответили 12 %. Этот показатель оказался значительно выше среди тех, кто не смог назвать самый твердый минерал (расстаться с животным согласились 20 %), кто не узнал в аббревиатуре GOP Республиканскую партию (19 %) и кто не знает, что за существо говорит «Никогда» в знаменитом стихотворении Эдгара Аллана По (22 %).

Я задал еще вопрос:

Примечания:

28. p=0,007. Размер выборочной группы – 207.

29. p=0,005. Размер выборочной группы – 207.

30. То же самое.

31. p=0,026. Размер выборочной группы – 282.

32. То же самое.

Почти каждый пятый американец ответил, что нажал бы на кнопку. У кого результат по тесту на общие знания оказался низким, соглашались гораздо чаще. А среди тех, кто не смог назвать год, в котором 11 сентября террористы атаковали Всемирный торговый центр, желающих нажать на кнопку оказалось почти в два раза больше (36 %).

Смотреть на мир глазами лисы, которой свойственны широкие познания общего характера, значит идти против сильного встречного ветра. Дух нашего времени, который витает в СМИ, благоприятствует тем, кто в своем отношении к фактам подобен ежу. Мы получили электронные устройства, благодаря которым можем нырнуть вниз головой в глубины собственных интересов, не обращая внимания на все остальное. Нам обещают, что «все остальное» никуда из «облака» не денется, всегда будет под рукой. Но в этом соблазнительном заверении не упоминают того, что быть в курсе событий – это знать не только факты, но еще и контекст. Благодаря умению охватить ситуацию целиком мы в состоянии оценивать частное и наделены крайне важной способностью – можем догадаться, что чего-то не знаем.

Разностороннее и непрерывное образование – это не только средство быть здоровым и обеспеченным (хотя здесь его роль переоценить довольно сложно). Процесс познания оттачивает интуицию и воображение. Отложившиеся в голове факты – это общепринятые опорные точки, в которых сходятся мнения, культуры, идеологии. На них держится дружеская беседа, из них формируются точки зрения и рождаются мечты. Благодаря им человек, как существо социальное, становится мудрее и познаёт не оцененное многими смирение – ведь только знающий способен осознать собственное незнание.

«Что мне нужно искать?» – вот то единственное, о чем бессмысленно спрашивать Google.