11. Философы и звезды реалити-шоу

Книга: Голова как решето. Зачем включать мозги в эпоху гаджетов и Google

«Всякое искусство совершенно бесполезно», – писал Оскар Уайльд. Иронизируя над буржуазией викторианских времен, Уайльд открыл парадокс культурной грамотности. Практически невозможно доказать значимость культурной грамотности тем, у кого ее нет. В настоящее время мобильные устройства оказывают существенное влияние на то, что именно мы узнаем и запоминаем из традиционного гуманитарного знания. Я провел опросы на знание философии, литературы, искусства и кинематографа, ища любые свидетельства тому, что подобного рода знания не являются совершенно бесполезными для того, что понятно буржуазии, – высокого уровня дохода.

В одной серии тестовых заданий испытуемые отвечали на простой вопрос: «Кто такой ________?» На месте пропуска значился какой-нибудь культурный деятель, очень известный или не совсем, а также были приведены пять возможных видов его рода занятий, например «изобретатель» или «художник». Нужно было выбрать один.

В диаграмме выборочно представлена часть результатов: представители западной философии и звезды реалити-шоу. Аристотеля и Платона узнавали не хуже, чем двух самых известных девушек из семьи Кардашян. Рене Декарт, поборник дуализма, оказался менее знаком испытуемым, чем участница детского конкурса красоты Хани Бубу. Фридриха Ницше, сказавшего, что «бог умер», затмила Снуки Полицци, спросившая «где тут пляж?». Имя Лизы Вандерпамп («Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз») узнавали в три раза чаще, чем Людвига Витгенштейна («Логико-философский трактат»). Остальных выдающихся философов оставили позади герои реалити-шоу «Пляж» и «Охотники на уток».

Ницше известен не так широко, как Хлои Кардашян

Процент опрошенных, которые знают, чем занимался тот или иной деятель культуры

Широта охвата

На протяжении долгого времени деятели просвещения стремились расширить охват гуманитарного знания. Для них все еще есть работа. «Назовите художника, писателя, поэта, драматурга, архитектора или режиссера, прожившего в Латинской Америке всю или большую часть жизни». С этой незамысловатой просьбой я обратился к выборочной группе, в состав которой вошли самые разные слои американского населения. Задача была в том, чтобы назвать всего лишь одну творческую личность любого народа Латинской Америки, нашего современника или жившего столетия назад.

«Назовите художника, писателя, поэта, драматурга, архитектора или режиссера, прожившего в…»

Справился только 31 %. Среди правильных ответов самым популярным деятелем оказалась Фрида Кало, ее упомянули 12 % респондентов. Еще 6 % пришлись на долю Габриеля Гарсия Маркеса.

Я попробовал спросить то же самое про Азию. Верный ответ предложили 13 %.

Чаще всего отвечали… Перл Бак. Этот ответ я был вынужден засчитать. Уроженка Западной Виргинии, автор романа «Земля», из 81 года своей жизни сорок с лишним она прожила в Китае. На долю Бак пришлась почти треть правильных ответов. Никакой другой азиатский творец и рядом не стоял. Жителей Индии и Ближнего Востока называли редко. Почти все ответы касались китайских или японских мастеров визуальных жанров. Хаяо Миядзаки и Осаму Тездуку (современных режиссеров-аниматоров) вспоминали так же часто, как Акиру Куросаву и Кацусику Хокусая.

Назвать африканского художника, писателя или другого деятеля культуры сумели всего лишь 10 %. Чаще других в ответах значился Чинуа Ачебе – 2 % участников выборочной группы. Испытуемые явно склонны были вспоминать белых южноафриканцев и тех, кто часть жизни провел в Европе, США или Австралии.

Наконец, я спросил про Канаду. Это не континент, однако отношение Канады к США уникально: находится она близко, но культурно невидима. Назвать канадских творцов американцам так же тяжело, как африканских. А вот неправильных ответов по Канаде дали больше, чем по всем остальным регионам. Многие участники исследования называли эстрадных артистов, родившихся в Канаде и сделавших карьеру в США, в числе которых Майк Майерс, Уильям Шетнер и Лорн Грин. Поскольку про актеров не спрашивалось, то эти ответы я посчитал неверными. Среди канадцев чаще всего называли писательниц Маргарет Этвуд и Элис Манро.

Не стоит полагать, что американцы лучше разбираются в собственных мастерах высокохудожественной прозы. Насколько мне удалось определить, среди жителей США явное большинство не знает по имени ни одного современного «серьезного» романиста, новеллиста или поэта, пишущего для интеллектуалов.

В моей выборочной группе знали, что Тони Моррисон писательница, 47 % опрошенных. Этого достаточно, чтобы считать ее рок-звездой среди ныне живущих деятелей литературы. Этот титул она разделила с Джойс Кэрол Оутс; всех прочих литераторов узнавали хуже.

Есть и, бесспорно, коммерческие романисты (Стивен Кинг, Д. К. Роулинг, Джордж Р. Р. Мартин), которых знают повсеместно, а еще длинная вереница давно покойных мэтров, чьи произведения проходят в школе (от Уильяма Шекспира до Трумэна Капоте). В моем исследовании на долю Курта Воннегута пришлось 53 % узнаваний. Однако выглядит все так, будто известные писатели, живущие среди нас – или даже не так давно этот мир покинувшие, – это редчайшая редкость.

Этих людей не знает большинство

Для современного писателя оказаться на вершине славы масскульта – это, пожалуй, сыграть самого себя в «Симпсонах». Джонатан Франзен, Томас Пинчон – оба именно это и сделали. Но кто такой Франзен, знали или угадали всего лишь 21 % испытуемых. В случае с Пинчоном – 19 %.

Какие события происходят в «Приключениях Гекльберри Финна» Марка Твена? Я задал этот вопрос, приложив длинный список вариантов на выбор, в котором некоторые правильные, некоторые нет. Участников исследования попросили отметить все, что им кажется верным.

Большинству вспомнились только два факта: что Гек убегает из дома и что в тексте то и дело попадается слово ниггер.

Что людям известно о «Приключениях Гекльберри Финна»?

Другие охотно отмечали фрагменты, где описывалось, как Том Сойер красит забор, как Том и Гек пришли на собственные похороны. Только это из «Приключений Тома Сойера», а не из книги про Гекльберри Финна.

И хотя некоторые этот роман считают величайшим явлением американской литературы, 28 % не смогли вспомнить ни одного происходящего в нем события.

Судя по ценам на аукционе и количеству тех, кто посещает выставки и музеи, интерес к современному искусству никогда еще не был таким большим. В основной массе населения, однако, этот интерес почти не проявляется. Испытуемым в ходе исследования показали репродукции важнейших произведений современного искусства и попросили назвать соответствующих художников. На каждый без исключения вопрос, хотя предлагались возможные варианты ответа, чаще всего отвечали «Не знаю».

Мало кто узнаёт современных художников по их картинам

Мне нужна была точка отсчета, так что я включил в исследование «Мону Лизу», «Звездную ночь» и «Гернику». Бо́льшая часть соотнесла их с Леонардо да Винчи, Ван Гогом и Пабло Пикассо. Все-таки стоит поразмыслить, почему едва ли не каждый пятый не сумел определить автора «Моны Лизы». Изображение оказалось знакомым, да только одно дело узнать картину, другое – сказать, кто ее написал.

Для критиков стало обычным делом ворчать насчет чрезмерного внимания к Джеффу Кунсу и Дэмьену Хёрсту и чрезмерной стоимости их картин, ведь они больше по нраву широкой публике и мультимиллионерам, чем подлинным ценителям искусства. На самом деле среди широкой публики Кунс и Хёрст не так уж и популярны, если считать, что залогом популярности служит узнаваемость. Определить, что «Собаку из воздушных шариков» придумал Кунс, может лишь каждый пятый, а связать с Хёрстом «Физическую невозможность смерти в сознании живущего» – висящую в формалине тигровую акулу – получилось только у 10 %. Почти три четверти стали в тупик и выбрали «Не знаю».

С серьезностью Джаспера Джонса мало кто спорит. И все же определить, что именно его кисти принадлежит ставший классикой «Флаг», могут всего 11 %. Далее узнаваемость снижается. Считаные единицы узнали инсталляцию Кары Уокер («Представляя вниманию зарисовки из жизни негров, сделанные мною в путешествии на Юг…»), серию фотографий Синди Шерман «Кадры из фильмов без названия» (одна из самых тиражируемых), картину Кристофера Вула «Апокалипсис сегодня» (продана в 2013 г. на аукционе за 26 миллионов долларов) и «Горящую бензоколонку» Эда Рушея. Разница в показателях узнаваемости этих знаменитых художников, живущих в наши дни, не является статистически значимой.

Значимо то, что некоторые неправильные варианты выбирались чаще правильных. Люди охотнее соглашались с тем, что «Флаг» нарисовал Энди Уорхол, а не Джонс; что Энни Лейбовиц, Диана Арбус или же Ансель Адамс сделали фотоснимок Шерман (кстати, ее автопортрет); что Рой Лихтенштейн нарисовал горящую бензоколонку Рушея. Должно быть, это зрительный аналог эффекта «отсылки к Черчиллю». В массовом сознании современное искусство закреплено за парой-тройкой громких имен.

Еще один вывод: здравомыслие толпы применительно к современному искусству не работает.

*** * ***

Важность правильного произношения в деловой среде я уже отметил. В интеллигентных кругах оно также придает говорящему определенный статус. Того, кто произносит фамилию Gide как «Джайд» или «Гайд», вряд ли станут воспринимать всерьез, какими бы обстоятельными ни были его наблюдения. (Зовут писателя Андре Жид, и знают об этом лишь где-то 11 % американцев.) «Жид» – это пример «тайного знака», или, как выразился один блогер, знака, «по которому привилегированные оценивают нижестоящих».

Вы рискуете неправильно произнести имена этих деятелей культуры

Процент тех, кто выбирает правильное произношение из четырех вариантов

Конечно, есть много имен прославленных деятелей культуры, которые люди по большей части не могут произнести правильно. Трудности случаются даже с именами английскими. Три четверти с лишним не знают, что фамилия знаменитого экономиста Keynes произносится как «Кейнс».

В некоторых именах ошибаются так часто, что существуют их полуофициальные «американские» варианты, не совсем верные с точки зрения языка иностранного, но свидетельствующие о достаточно хорошем уровне образования по меркам американцев. В США приняты произносительные варианты: Richard VOG-ner, Michel Foo-COE, Ine Rand, Marcel Proost, Wahn Me-ROW, YO-han Wolfgang von Ger-tuh, W.E.B. Duh-BOYZ, Paul Clay и Leonard OY-ler.

Корреляция между знанием этих произносительных вариантов и уровнем дохода обнаружилась такая же четкая, как и в случае с правильным произнесением терминов делового обихода. Владение орфоэпической нормой коррелирует и с использованием операционной системы Macintosh, а вот с возрастом или половой принадлежностью – нет.

Финал под угрозой

Понятно, что «подделать» культурную грамотность довольно просто. Взять хотя бы кино и телешоу. Из-за возможности бесплатно скачивать фильмы и смотреть их запоем понятие «спойлер» (преждевременно раскрытый сюжетный ход) усложнилось, как и понимание того, что значит посмотреть кино или телешоу.

Из тех, кто принял участие в моем исследовании, многие знали, что серийным убийцей в «Психо» был Норман Бейтс, надевавший платье умершей матери, что планетой обезьян оказалась Земля, что Дарт Вейдер был отцом Люка Скайуокера, что Брюс Уиллис на протяжении всего «Шестого чувства» играет умершего персонажа. Почти 40 % знали, что Брэд Питт в «Бойцовском клубе» играет роль проекции расщепленной личности противоречивого Рассказчика (Эдварда Нортона). Треть или чуть меньше знали, что розовым бутоном в «Гражданине Кейне» назывались санки, что главный женский персонаж «Жестокой игры» оказался транссексуалом, что в «Подозрительных лицах» Кевин Спейси на самом деле и был Кайзером Созе и что в первом фильме цикла «Пятница, 13-е» зеркально отражен финал «Психо»: маньяком оказывается не Джейсон, а его мать.

Никто толком не знает, что же случилось в «Помни». Ведь с трактовкой, широко распространенной среди знатоков, – потерявший память Леонард уже убил того, кто напал на его жену, – согласились всего-то 13 %.

Эти цифры, хотя и могут показаться невысокими, говорят о том, как наловчились мы имитировать культурную грамотность.

Согласно несложному расчету, основанному на сведениях по кассовым сборам, в США фильм «Империя наносит ответный удар» видели 10 %, «Жестокую игру» – 2 %, а «Бойцовский клуб» – 1,2 %. Это только в кинотеатрах. Если посчитать количество просмотров с помощью видеоплеера и по ТВ, эти показатели придется увеличить. А затем уменьшить, ведь полюбившийся фильм смотрят снова и снова. В любом случае практически неизбежно, что среди опрошенных, от которых я получил правильный ответ, мало кто видел сам фильм. Спойлеры где-то рядом, в культурном воздухе, которым мы дышим. Их можно найти на подарочной кружке, увидеть в пародийном телешоу, прочесть в сетевых комментариях, извлечь из прочих источников второго, третьего и еще какого там порядка.

Многим ли известна главная интрига этих фильмов?

Умение пошить себе представление о высокой и низкой культуре из лоскутов свежих новостных сообщений может оказаться весьма полезным навыком. И такой навык у нас обычно вырабатывается. Романист Карл Таро Гринфилд писал:

Пару раз в месяц жена сообщает мне название новой книги, за которую взялись теперь у них в читательском клубе. Не важно, что это за книга, знакома она мне или нет, я высказываю о ней свое мнение, полностью основанное на… и правда, на чем же? Зачастую об этих книгах я даже не читал ни рецензии, ни эссе, но мне легко рассуждать о грандиозности Шерил Стрейд или сдержанной сентиментальности Эдвидж Дантики. Эти крупицы информации, похоже, просочились прямо из небесного эфира – или, что ближе к действительности, из различных источников СМИ.

Почему Соланж Ноулз набросилась с кулаками на Джея Зи в лифте? Запись с камеры наблюдения на видеохостинге TMZ я не смотрел – жаль было терять столько времени, – зато пробежался по чатам и узнал, что Соланж удалила из Instagram фотографии своей сестры Бейонсе. А как насчет нового сезона «Игры престолов» и той самой сцены с изнасилованием? Сериалом я не интересуюсь, но после беглого просмотра рецензий на Vulture.com был согласен, что этот эпизод отвратителен…

Никогда еще не было так легко притвориться, что знаешь очень многое, хотя на самом деле не знаешь совершенно ничего.

Это наводит на размышления о том, достаточно ли только производить впечатление человека культурно грамотного. Важно ли все еще иметь глубокие знания о ряде идей, книг, произведений искусства и фильмов, которые считаются значительными в нашей культуре?

Традиционная высокая культура получает сейчас меньшую долю внимания широкой публики, чем когда-то прежде. Дело не обязательно в том, что мы становимся глупее, просто способов культурного выражения, привлекающих к себе внимание, стало больше. Это, бесспорно, одна из причин низких показателей традиционного культурного знания, о которых сообщается в исследованиях.

Культурная грамотность оказалась хорошим индикатором образовательного уровня. К своему удивлению, я обнаружил слишком слабую корреляцию между культурными знаниями и доходом. Может быть, это разновидность «эффекта гуманитария»: чем выше показатели культурной грамотности, тем больше вероятность, что на вопросы отвечает знаток литературы и искусства. Но именно специалисты в этих областях имеют обыкновение зарабатывать меньше, чем те, кто в равной мере образован, но специализируется на чем-либо другом.

Разумеется, деньги здесь едва ли единственная и удачная мера. Значимость приобщения к великим произведениям литературы, искусства и кинематографа понятна без лишних слов каждому, кто чуток душою и может их по достоинству оценить. Меняется, пожалуй, представление о том, что все должны приобщаться к одним и тем же великим произведениям. Широта охвата размывает традиции, и предсказанная гибель культуры пока еще нас не миновала. Понятие утонченности вкуса стало куда более многогранным, чем когда-либо прежде. А людям менее утонченным вполне достаточно и поверхностной грамотности – умения при необходимости найти информацию в «облаке». Пора уж перестать делать вид, что все обстоит иначе.

Кем был Владимир Набоков?

А как бы вы ответили на вопрос, кем был Владимир Набоков: спортсменом, писателем, коммерсантом или философом?

Автора «Лолиты» и «Бледного огня» узнали только 30 %. Как оказалось, этот вопрос – надежный индикатор уровня образования, но не дохода.

Назад: 10. Кошерны ли креветки?

Дальше: 12. Секс и абсурд