Предположим, в биологии или физике когда-то широко обсуждалась некая гипотеза, но не нашла подтверждений и была отвергнута. Ученые ее давно забыли, однако идея обретает второе дыхание в лженауке. Это первая возможная схема рождения научного мифа. Такова, например, судьба телегонии – концепции, согласно которой на наследственные признаки потомства влияют все половые партнеры самки.

Второй сценарий: добротная научная идея подхватывается СМИ, искажается и в таком виде оседает в головах публики, становится частью массовой культуры, где правила науки уже не действуют. Так формируются наукообразные бренды вроде «митохондриальной Евы» или «неандертальских генов». Удачными названиями активно пользуются те, кто и не подозревает об их исходном смысле. Конечно, не все идеи подбираются массовой культурой, а лишь те, которые так или иначе задевают проблемы широкой публики. До вещей, которые не касаются их жизни, людям, как правило, нет дела.

Мою первую книгу «Мифы об эволюции человека» я поначалу планировал посвятить борьбе с заблуждениями креационистов. Лженаука такого сорта возникает, когда набор религиозных догм входит в противоречие с научными фактами. Но разве наука может переходить дорогу только религии? А чем лучше догматизм националиста? Разве не влияет на восприятие научных идей мировоззрение, полное обид, страхов и предрассудков? Сколько вреда науке нанесли беспринципные политики? Не могут ли интересы бизнеса застилать ученому глаза? Бизнес, политика, религия, массовая культура и наука – сферы, живущие по разным законам, но между ними нет непроницаемой перегородки.

Итак, третий источник лженаучных заблуждений – когда исследователь позволяет своим политическим, религиозным и иным взглядам, установкам и предубеждениям взять верх над научной объективностью. Абстрагироваться от своих взглядов проще, когда изучаешь материю, далекую от повседневности. Едва ли мировоззрение сильно мешает астроному при анализе атмосферы Юпитера или энтомологу при наблюдении брачных ритуалов жуков-усачей. Сложнее в науках о человеке – здесь можно легко и незаметно перешагнуть границу между желаемым и действительным. Нужен яркий пример влияния мировоззрения на науку? Посмотрите, как на протяжении последних 100 лет менялись подходы к теме человеческих рас – от утверждения о врожденном превосходстве одних рас над другими до полного отрицания реальности самого понятия (подробно об этом – в отдельной главе). В обоих крайних случаях ученые интерпретировали результаты исследований в духе своего времени, в соответствии с «запросом общества». А затем их выводы использовались для обоснования политических решений. Как быстро в этой ситуации заканчивается наука и начинается идеология!

Научные открытия могут давать пищу философам и лидерам политических движений – так наука, сама того не желая, воздействует на мировоззрение и на политику. Но здесь двустороннее движение – у некоторых авторов мировоззрение бежит впереди фактов. Когда исследователь подмешивает к своей работе идеологию, когда под локоть его толкает жажда заработка или ложно истолкованный патриотизм – на качестве выводов это сказывается не лучшим образом. Но даже безупречный научный результат после публикации уже не вполне принадлежит автору и начинает жить своей жизнью, попадая в руки к людям, которыми отнюдь не всегда движет бескорыстный поиск истины. Даже в самом благоприятном случае научной гипотезе или археологической находке общество постарается «назначить» дополнительные смыслы. Давайте проследим на известном примере, как открытие обрастает интерпретациями.

1. Вот AL 288–1 – фрагментарный скелет, найденный в Эфиопии. Набор ископаемых костей. Интересен только узкому кругу любителей древностей. Это наука. Это скучно.

2. Ученые хотят привлечь к открытию внимание публики. У скелета появляется имя: Люси, а также легенда – жалостливый рассказ про маленькую прямоходящую обезьянку. Бедняжка погибла во цвете лет 3 млн лет назад – утонула или упала с дерева. Это уже можно скормить журналистам. Домохозяйки качают головами, дети вырезают картинку с симпатичной мордочкой девочки Люси и вклеивают в тетради. Антропологи между тем спорят, девочка Люси или мальчик, но кому это интересно? Люси отправляется гулять по просторам массовой культуры. Про Люси снимают научно-популярное кино. В 2014 году австралопитечка Люси появляется в одноименном художественном фильме Люка Бессона, а год спустя – во французском мультфильме «Эволюция».

3. Но Люси – не просто обезьяна, это Прародительница человечества, наш далекий Предок. Таким образом, обнаружив Люси, мы прикоснулись к нашему прошлому, приобщились к корням. Зазвучали мировоззренческие нотки.

4. Важно подчеркнуть, что древнейший предок человека найден на территории Эфиопии. Таким образом, прародина всего человечества находится не где-нибудь, а здесь, в Федеративной Демократической Республике Эфиопия. Эфиоп, читающий эти строки, должен испытать неконтролируемый приступ гордости.

5. Посетить «прародину человечества» и увидеть нашего древнейшего предка в Национальном музее в Аддис-Абебе – долг любого туриста. Люси входит в пятерку главных эфиопских достопримечательностей.

Итак, на входе – находка палеоантропологов, на выходе – популярный персонаж, герой мультфильма, объект туризма и гордость граждан Эфиопии.

Разве это плохо? Благодаря массовой культуре наука становится ближе к публике. Для туристов слово «австралопитек» впервые обрастает плотью, а палеоантропология обретает лицо. Туризм процветает – значит, бизнес и власть заинтересованы в том, чтобы раскопки продолжались. Новая ступенька в эволюционной родословной человека подкрепляет мировоззрение, основанное на научной картине мира. А мировоззрение, вера в науку и прогресс, жажда открытий вновь толкают первопроходцев ехать в труднодоступные места, заставляют исследователей ночевать в лабораториях, побуждают археологов и палеонтологов годами ковыряться в земле – в жару, холод, дождь, забывая об отдыхе и комфорте. Мощный стимул для занятий наукой – великие открытия, донесенные до обывателей научной пропагандой и ставшие кирпичиками мировоззрения. Только бы эти открытия, многократно пересказанные людьми, далекими от первоисточника, не ввели нас в заблуждение!

Яркий образ, запоминающийся символ, мем, стереотип, миф. Научная идея или приобретает подобную форму, выйдя за пределы узкого круга специалистов… или не распространяется вообще. Какие факторы на это влияют? У каких идей больше шансов на долгую жизнь в культуре? Как лженаука питается такими идеями? Где грань, за которой упрощение переходит в искажение? То, каким образом мутируют, распространяясь, научные идеи, – интересная тема для исследования. Необходимо понимать, что этот процесс неизбежен, и неплохо бы научиться им управлять на пользу науке и обществу.

У лженаучных концепций сходный механизм внедрения в массовую культуру. Наука или лженаука – для ряда СМИ все равно. Разница в том, что научные идеи искажаются в процессе передачи, лженаучные же изначально являются кривым отражением реальности. Во второй части книги я буду знакомить вас с примерами и первого, и второго рода. Важно, что, каким бы ни был источник мифа, заблуждение может жить и возрождаться вопреки фактам и логике – просто потому, что идея кажется красивой, правильной или хотя бы «успокоительной».

Почему что-то пошло не так? Почему утверждения малограмотных, далеких от науки авантюристов побеждают в конкурентной борьбе с настоящим знанием и овладевают умами? По чьей воле осторожные гипотезы ученых превращаются в громкие уверенные утверждения в популярной литературе? Каким образом исследование генетиков может использоваться для религиозной пропаганды? По какой причине спорные результаты антропологов поднимаются на флаг сторонниками «здорового образа жизни» и становятся основой для целой субкультуры? Почему те, кто искажает историю, обожают обвинять во лжи историков настоящих?

Поговорим о мифах. Мифах XXI века.