Гостиница находилась на маленькой улочке, отходящей от бульвара Монмартр; Таня любила в ней останавливаться. Когда она называла кому-нибудь адрес, то приходилось уточнять: не холм Монмартр, а бульвар, не перепутайте.

Дидье, правда, не путал, но он был парижанин-парижанин.

С Дидье договорились встретиться вечером как раз на бульваре, чтобы поужинать в ресторане, сквозь витрину которого Таня еще в прошлый раз, но только перед самым своим отъездом, углядела устриц.

Познакомились они год назад, и тоже в ресторане неподалеку. Выглядывая из окна своей гостиницы, Таня каждый раз видела длиннющую очередь, которая выстраивалась в обеденные часы, и ей стало любопытно, что уж такого необыкновенного за вывеской «Шартье», чтобы в очереди стоять, будто в столовую заводскую. Потому она тоже в эту очередь пристроилась.

А войдя наконец в этот «Шартье» – посетителей впускали туда по мере того, как освобождались места, – оторопела: ресторан этот в самом деле напоминал столовую. Конечно, в заводской столовой не могло быть таких столетних интерьеров с простым темным деревом и тусклым золотящимся металлом в стиле белль эпок, но длинные столы, за каждым из которых люди сидели вереницами и почти плечом к плечу, но несмолкающий гул, стоящий под высокими потолками в огромном зале, – ничего подобного Тане в Париже прежде не встречалось.

Она уже хотела повернуться и уйти, так и не поняв, что хорошего находят в этой вокзальной атмосфере те, кто встает в очередь, когда мужчина, которого впустили вслед за ней, сказал метрдотелю, молодому человеку, которому мало подходило такое торжественное наименование:

– Нет-нет, мы лучше займем вон те места, в центре. – И спросил, доброжелательно глядя на Таню: – Вы не против?

Тут Таня впервые и увидела его улыбку. Она кивнула и улыбнулась в ответ.

Когда уселись друг напротив друга за длинный стол, он сразу же сказал, что его зовут Дидье, и спросил Танино имя. Ему очень понравилось, что она русская, выяснилось, что у его мамы русские корни, прабабушка приехала во Францию после русской революции, о нет, она была не графиня, а швея, но все-таки не захотела оставаться с большевиками, и, знаете, ее профессия пришлась в Париже очень кстати, она без труда нашла работу, в отличие от многих графинь, а вскоре вышла замуж за порядочного человека, зеленщика…

Все это Дидье рассказал в те две минуты, когда они ждали официанта. В нем было столько обаяния, что по истечении этих минут Таня уже чувствовала себя с ним непринужденно и попросила помочь ей в выборе блюд.

– Я не знаю, что здесь вкусное, – объяснила она.

– Всё. – Он улыбнулся снова. – Вы видите, почти нет туристов, зато многие парижане приходят сюда попросту пообедать. Это всегда значит, что ресторан имеет прекрасную кухню.

Что ходят сюда парижане, притом именно попросту пообедать, было очевидно. Таня сидела в самом начале стола возле длинной, через весь зал тянущейся стойки, на нижнюю полку которой можно было поставить сумочку, а на верхнюю положить шляпу или зонтик, Дидье сидел напротив, а рядом с собой, скосив взгляд, она увидела мужчину, всем видом похожего на пожилого рабочего. Он выбирал блюда с привычным удовольствием и расспрашивал официанта в фартуке до пола о таких подобностях их приготовления, которых Таня даже не поняла, хотя французский знала неплохо.

– Вы хорошо говорите по-французски, – сказал Дидье, когда официант принял у них заказ и исчез.

– Французских корней у меня нет, – улыбнулась Таня.

– Это понятно, у вас такой милый славянский акцент. А где вы учились?

– В Москве, в колледже дизайна, – сказала она. – Я училась на международном отделении, без французского было нельзя.

Дидье сказал, что работает в консалтинговой компании, предложил выпить вина, ну да, ему надо будет вернуться в бюро, но только один бокал… Выпили вина, закусили эскарго, которые Таня во время своих парижских поездок полюбила, за сыром договорились встретиться завтра вечером и сходить вместе в театр… Назавтра пошли в «Комеди Франсез», Дидье сказал, что это его любимый театр, Тане тоже понравилось… В конце следующей встречи – погода была прекрасная, и гуляли в саду Тюильри – Дидье предложил зайти в отель, мимо которого проходили. Таня сто раз слышала, что французы скупые, и ей понравилось, что он не предложил пойти в тот отель, где она остановилась, то есть ею уже оплаченный. Может, умиляться этому было так же глупо, как верить в скупость французов или соблюдать правило третьего свидания, но так уж вышло, что и отель, в котором они сначала выпили кофе, а потом Дидье снял номер, оказался полон парижского очарования, и правило это не подвело.

Секс в их третье свидание получился таким же легким и приятным, как его улыбка. Может быть, связь между ними случайна, но развеяла одиночество; так Таня в тот вечер подумала.

Но вот выходит, что не совсем уж случайна эта связь, наверное. За год Таня приезжала в Париж трижды, и каждый раз они проводили время вместе, и еще один раз Дидье приезжал в Москву. Он оказался в Москве впервые, пришел от нее в восторг, сказал, что она так же хороша, как Таня, а на ее возражение, что она-то ведь не москвичка, ответил, что, значит, она связана с Москвой каким-то другим образом, не по рождению. Правильно догадался, конечно.

И все это связало их, и узелок этот кое-что значил для Тани, да и для него, как она понимала, тоже.

В отличие от московского, март в Париже был в этом году таким теплым, что Таня обрадовалась, увидев Дидье за столиком на тротуаре. Она и сама хотела предложить ему посидеть на улице. Ей вообще нравилось разглядывать прохожих, а в Париже это доставляло особое удовольствие, потому что умение каждого придавать своему облику неотразимые черты будило ее любопытство.

Таня всегда гадала, как им удается добиваться такого эффекта, не педалируя ни одной детали своей одежды. За счет каких неуловимостей? Пожалуй, с прическами она в этом смысле разобралась, но вот про одежду сказать того же не могла. Она не находила ответа на этот вопрос, даже когда умом понимала, что дело вот в этом шейном платке из японского шелка, лишь самый краешек которого виден над воротником темного кашемирового пальто, вот в этих черных полусапожках с малиновыми отворотами, вон в той узкой оливковой сумочке. И понимала также, что ни любой из этих предметов, ни все они вместе не сделали бы ее облик парижским.

Правда, она об этом и не переживала. Наверное, в ней тоже что-то есть, раз Дидье так улыбается, увидев ее. До того как он ее заметил, Таня успела полюбоваться, как он пьет вино и вскидывает бровь, читая что-то в айпаде, который держит чуть на отлете. В его лице не было ничего расплывчатого, невнятного – все черты словно пером прорисованы, и улыбка всегда спрятана в уголках губ.

– Чуть не опоздала! – сказала Таня после того как они поцеловались, здороваясь. – Самолет задержался. Ты замерз?

– Нет. – Он кивнул на газовую горелку, дышащую жаром. – Я не пошел внутрь, потому что знаю, ты никогда не мерзнешь и любишь сидеть на улице в марте. И еще я знаю, что ты хотела устрицы, поэтому уже их заказал. Я прав?

– Да! – Таня засмеялась. – Если бы ты знал, как я рада.

– Чему?

– Что ты помнишь, где я люблю сидеть и что я хотела поесть.

Ощущение легкости, которое охватило ее в первую же встречу с ним, неизменно возникало при каждой следующей встрече. И обмен улыбками, и разговор о пустяках, и ужин за столиком среди прохожих, – все это наполняло ее легкостью с каждой минутой. Будто газовая горелка, гудящая рядом, подогревала в ней воздух, как в воздушном шаре.

– Где на этот раз ты учишься? – спросил Дидье.

– Здесь близко, возле «Галери Лафайетт».

– А остановилась…

– Да, на Фобур-Монмартр.

– И мы можем…

– Конечно.

Таня видела, что он хочет пойти в отель поскорее, и ее это не уязвляло. Она и сама соскучилась по нему, просто изголодалась, честнее было бы сказать. Блестящая полоска от вина, тающая на его верхней губе, приводила ее в такое состояние, как будто Дидье уже сидел перед ней голый в кресле, под золотистым светом торшера… Через какие-нибудь полчаса так и будет!

– Тогда пойдем? – сказал он.

Таня кивнула.

Дидье расплатился за ужин, и, свернув за угол, они пошли по улочке Фобур-Монмартр к отелю.

Он был единственным любовником, с которым Тане было хорошо. Она не имела опыта длительной близости ни с кем и понимала, почему. Отношения с мужчинами не ограничиваются ведь близостью физической – к сожалению, не ограничиваются, часто думала она. А неизбежная повседневность, которая физическую близость окружает, обычно очень скоро предоставляла Тане слишком много свидетельств того, что продолжать отношения не нужно.

Может, дело было как раз в том, что с Дидье у нее никакой повседневности не было. А может, в том, что он был так деликатен с нею физически, как не бывал ни один ее мужчина. Вспомнить какое-нибудь его движение, прикосновение, которое было бы ей тягостно или вызвало бы неловкость, – нет, не могла она такого вспомнить.

И когда они закрыли за собой дверь номера, когда Дидье обнял Таню, снял с нее пальто и стал раздевать, то от легких касаний его рук она вздрагивала так, будто все уже произошло, будто это и была самая высокая точка удовольствия. А ведь все еще только предстояло!.. Стоило ей об этом подумать, как у нее вырвалось какое-то радостное бессвязное восклицание. И тут же Дидье поцеловал ее, быстро разделся сам, и они оказались на кровати.

Он был постарше, чем она, и точно опытнее. Таня не была уверена, что умеет доставлять ему удовольствие – ей казалось, он получает его просто от того, что она отдается ему, что этого ему достаточно. А он вот именно доставлял ей удовольствие, поигрывал на ее теле, как на понятном ему струнном инструменте, и его прикосновения давали ей именно те ощущения, которых он добивался, и даже звуки из нее извлекали, кажется, именно те, которые он хотел слышать.

Дидье провел ладонями по всему ее телу сверху донизу – и она ахнула, едва ли не вскрикнула, и раскинулась перед ним.

– Ты просто изголодалась, милая.

Он сказал то, что сама она подумала, увидев его, но от того, что сказал по-французски, грубоватая прямота понимания превратилась в тонкость догадки. И все его гладкое, ровное тело, сверху прижавшееся к ее спине, было таким же тонким в ее ощущении, как его слова.

Таня выгнулась под ним, вздрогнула, забилась.

– Подожди, подожди, – шепнул он, касаясь ее уха сухими теплыми губами. – Я хотел бы, чтобы мы достигли этого одновременно.

Но сдержать свое удовольствие, отдалить она не могла, да это ей было и не нужно по очень простой причине.

– Не волнуйся, я повторю все с тобой вместе еще раз, – сказала она задыхаясь, но уже и отдыхая. – Еще не раз.

Он негромко засмеялся.

– Что ты? – спросила Таня.

– Ты находишь очень смешные слова, когда хочешь мне объяснить свои ощущения во время секса.

– Потому что слова французские. Русских и не нашла бы, может. Или вышло бы грубо.

– Ты готова продолжать? – спросил он.

– Конечно.

Таня не обманывала – Дидье действительно возбуждал ее снова и снова. Непонятно, то ли он такой неотразимый, то ли все дело в ее чувственности, то ли не в чувственности, а действительно в голоде по мужчине. Но не все ли равно! К тому моменту, когда Дидье наконец перекатился на спину, быстро и коротко дыша, и замер, отдыхая, все ее тело было уже насыщено им. Схожее ощущение она испытывала разве что в детстве, когда удавалось выпить полную бутылку грушевого лимонада, и он булькал не только в животе, но даже в горле, и пузырьки газа стреляли из горла в нос, так она была переполнена этим редким сладким удовольствием.

Не открывая глаз, Дидье положил руку Тане на живот и, проведя вниз, перебрал пальцами, лаская. Он всегда так делал, и эта ласка постфактум, уже без физической необходимости, нравилась ей особенно. Она была приметлива и не пропускала таких вещей.

«Как жалко, что теперь не скоро увидимся, – подумала Таня. – Или, может, он снова в Москву приедет? Надо сказать ему про Алика. Интересно, как отнесется? Хотя какая ему разница. Потом скажу. Еще две недели впереди, придется к слову когда-нибудь».

Сейчас о будущем ей хотелось знать только необходимое.

– Можешь переночевать у меня, – сказала Таня. – Зубную щетку я видела в ванной.

– К сожалению, не получится, – ответил Дидье.

В его голосе действительно промелькнуло сожаление. Когда строят обычную грамматическую конструкцию, такого не бывает. Таня насторожилась.

– Что-то случилось? – спросила она.

– Да. Я должен был сразу тебе сказать. Но мне показалось…

«…что ты не прочь со мной переспать, и почему же нет в таком случае?»

Продолжение фразы Таня услышала так ясно, будто Дидье произнес его вслух.

Веня говорил: «Если бы у тебя получше была базовая подготовка, могла бы учиться не на парикмахера, а на психолога. Ты видишь людей сразу и насквозь». Наверное, он был прав. Он всегда был прав.

– У тебя появилась женщина? – спросила Таня.

– Да. – Дидье повернулся на бок. В его глазах мелькнуло теперь не сожаление, а удивление. – Как ты поняла?

– Это трудно объяснить, – пожала плечами она. – Да и зачем?

Точно так же незачем было ждать объяснений от него. Кто эта женщина, давно ли появилась, серьезно ли у них… Знать это ей не важнее, чем ему знать, что у нее скоро появится Алик. Им незачем скрывать друг от друга то и другое, но и знать это то и другое друг о друге незачем тоже.

Когда Таня поняла это, ей стало не по себе.

Это были самые значимые любовные отношения за пятнадцать лет ее жизни. И вдруг оказывается, ничего значимого в них нет, да и любовного… Что она чувствует сейчас? Немного уязвлено самолюбие, но уязвленность эта такого рода, что легко снимается разумом.

– Мы еще не живем с ней вместе, – сказал Дидье.

– Ты оправдываешься перед ней? – усмехнулась Таня. – Но ее здесь нет, а я ей не расскажу.

– Ты очень нравишься мне, Таня, – сказал он. – Мне все нравится в тебе – твой меткий ум, твое лицо, твое тело. Если бы наши отношения могли иметь перспективу…

«А почему они не могли иметь перспективу, собственно?» – чуть не спросила она.

Но не спросила, конечно. Раз он так считает, то расспрашивать о причинах просто глупо. Ей нетрудно переместить свою жизнь в Париж, и профессия позволяет, и все это он скорее всего понимает, а если не понимает, то мог бы и уточнить у нее. Если бы хотел уточнять. Значит, не хочет. Видит, значит, препятствия посущественнее, чем государственные границы.

«Ну и дура же я! – подумала Таня. – Какое перемещение, какие границы? Алик же!»

Все-таки она еще не привыкла его учитывать. Дура, точно.

– Перспективы нет, ты прав, – сказала она. – Я усыновляю ребенка и не смогу пользоваться своим временем так свободно, как раньше.

– О! – воскликнул он. – Усыновляешь? Значит, ты хотела иметь ребенка?

Теперь в его голосе промелькнуло облегчение. Конечно, от того, что она то ли не захотела, то ли не успела реализовать это желание с его помощью. Таня засмеялась.

– Никогда не хотела, – сказала она. – Да и сейчас не уверена, что хочу. – И, увидев, как недоуменно вскинулись его брови, объяснила: – Я в детстве знала, что ребенок – обуза. Это въедается.

– Но тогда почему…

– Так сложились обстоятельства.

– Это мальчик? Сколько ему лет? Расскажи мне о нем!

Ему в самом деле было это интересно. Поэтому, пока он одевался, Таня рассказала об Алике все, что считала нужным. Кроме того, что это Венин сын. Об этом рассказывать было бы слишком долго и совершенно ни к чему.

Она тоже оделась и, стоя у торшера – Дидье не выключал свет во время секса; наверное, ему в самом деле нравилось ее лицо и тело, – смотрела, как он проводит по волосам растопыренными пальцами и волосы от этого ложатся так красиво и непринужденно, как не всякий стилист добьется. Он был весь парижский, ей было жаль, что его больше не будет.

Но Париж-то оставался. Глядя в окно, как Дидье выходит из дверей отеля и идет по Фобур-Монмартр – не к Большим Бульварам, а в противоположную сторону, к театру «Фоли-Бержер», – Таня видела уже не его, а только Париж, по которому идут люди, такие прекрасные в своем разнообразии, и Дидье в распахнутом пальто и в шарфе посочного цвета идет среди них, и свет падает из высоких окон с узенькими французскими балконами… Тут же она вспомнила, что из гвоздика в ее ножницах выпал страз, хорошо, что не потерялся, надо вставить, жалко ведь, ножницы отличные, ее любимые, в Лондоне купила, когда ездила на мастер-класс «Тони энд Гай», очень дорогие…

Она не понимала, что происходит – с ее жизнью, у нее в душе. Понимала только, что все это начало происходить с ней не сегодня, не полчаса назад, когда Дидье сказал, что они расстанутся, а она не нашла в себе отчаяния в ответ на его слова. Все это случилось с ней давно, а значит, это неизбывно.