Она поняла, что ошибалась насчет Симона. Он всегда был лишь подручным.

Ассистентом. Мальчиком на побегушках.

Настоящий Голод был в ее голове и сидел сейчас напротив нее.

Ванья видела, что ему интересно, как она среагирует.

Понравится ли ей музыка. Запись, которую она заказала ему и которую намеревалась слушать во время самоубийства.

Гул толпы, кто-то кричит, потом звук металла о металл. Автомобильная катастрофа.

Детский плач, после которого голова наполнилась звуками рок-гитары.

Эйстейн что-то сказал. Она не услышала, но увидела слова, оформленные его губами.

– Ты ошибка. Выродок. Если бы ты умерла, как тебе и следовало, все сложилось бы иначе.

Гитара закончила петь, в наушниках раздался грохот.

Ванья узнала эти слова. Она засыпала с ними. Просыпалась с ними. Ненавидела их, написала целое стихотворение; остаток записи она, закрыв глаза, слушала свои собственные слова.

Слова, которые за пределами этой комнаты знал только один человек.

Айман.

Когда запись кончилась, Ванья сняла наушники и положила их на стол.

– Ты отделалась от Хольгера, – сказал Эйстейн. – Отделалась от необходимости слушать духовные песнопения и читать книги, которые тебе не хотелось читать. Знаешь, на что было похоже мое детство?

Ванья помотала головой.

– Меня будили в шесть, я вставал, завтракал, а потом садился за письменный стол и читал книги, которые он клал передо мной. Иногда он заходил и проверял, не отлыниваю ли я от чтения, мне не позволялось смотреть на что-то еще, кроме текста. У него из пасти брызгала слюна, и приходилось утираться рукавом, а потом пора было отправляться прямиком в школу. А когда я возвращался после школы домой, начиналась та же песня. Читать до самого обеда, после обеда возвращаться к себе и сидеть за столом, уткнувшись в книгу, пока не настанет пора ложиться спать и гасить свет.

Эйстейн закурил и подвинул пачку Ванье. Дрожащими руками она зажгла сигарету.

– Иногда я пытался притворяться, что читаю, – продолжал он. – Но я был плохим актером, не знал, как надо двигать глазами, чтобы выходило достоверно. Наверное, все хорошие актеры, сколько бы они ни говорили об эмпатии и вживании в роль, были психопатами. Наверное, можно научиться быть психопатом.

Ванья глубоко затянулась и взглянула в его мрачные глаза.

– Книги отняли у меня детство, – сказал он и отвел взгляд.

Как будто просил прощения.