Часть I. Зов приключений

Глава 1. Уход из Шира

Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а значит – благоустроенная.

Дж. Р. Р. Толкиен, «Хоббит, или Туда и обратно»

Если тебя интересует, как я превратился из робкого «ботана» в бесстрашного путешественника Индиану Джонса – слушай. Все началось в 2007 году с приступа паники.

Он накрыл меня в самолете, когда я возвращался домой в Сан-Диего. Но не потому, что я боялся летать. Проблема была в том, что я мечтал путешествовать по далеким землям, заниматься восхитительными делами и жить насыщенной жизнью, полной приключений – но реальность разительно отличалась от грез. Протомившись скучный день на скучной работе, вечером я спешил за компьютерный экран, убивая час за часом в видеоиграх – чтобы сбежать от существования, скучного и бесцельного. Я питался одной и той же едой, занимался одними и теми же монотонными делами – и откладывал приключения и саморазвитие на лучшие времена, когда жизнь моя станет «не такой загруженной». Было ощущение, что в 23 года у меня случился «кризис среднего возраста». Как сказал Бен Франклин, «некоторые умирают в 25, а хоронят их только в 75». Казалось, он говорил обо мне.

Я хотел от жизни большего, но не представлял, как достичь этого. Продолжал убегать в видеоигры, книги и фильмы, чтобы «перевоплотиться» в персонажей, чья жизнь казалась более волнующей, чем моя собственная. Каждый вечер я отключался от реальности перед монитором, а в выходные напивался – только чтобы забыть предыдущую неделю. Я страшился воскресных вечеров, потому что знал, что на следующее утро придется вернуться в реальность, которую презирал. Возвращался мыслями к своей юности и пытался понять, где и что пошло не так.

Ведь у меня было совершенно нормальное детство (если можно назвать детство в городке под названием Сэндвич «нормальным»). Сразу отвечу на два твоих первых вопроса: да, на наших полицейских автомобилях были надписи «Полиция Сэндвича»; и нет, нашим школьным талисманом не был сэндвич. В детстве у меня было излишне живое воображение, и я поровну делил свободное время между играми вроде «Легенды о Зельде» и приключениями в нашем саду, где я играл в Линка, одетого в тунику героя игры. Мне искренне казалось, что я расту одновременно с Линком – и превращаюсь в супергероя.

А потом были мои четыре года в старшей школе Сэндвича. На второй год я был ростом 155 см, третий год подряд носил брекеты и каким-то образом ухитрился заполучить акне – верного спутника пубертатного возраста, но без сопровождающего его быстрого роста. Наконец включились отцовские гены, и я вырос до 181 см. Брекеты сняли, кожа очистилась. Я даже попытал счастья в школьной баскетбольной команде, поскольку мой брат был ее капитаном – и сам гордился своим старанием. Однако все усилия в этой сфере не могли скрыть того факта, что я не слишком хороший игрок, и из команды меня выперли. Таким образом, единственными видами спорта, которыми я занимался в старших классах, были те, что обычно рекомендуют для гериатрических пациентов: гольф и теннис. Тогда же я ухитрился влюбиться и проводил все свободное время, предаваясь своей безнадежной зависимости. Как ее звали?

«Эверквест».

Для непосвященных: «Эверквест» (EverQuest) – это необычайно популярная массовая многопользовательская ролевая онлайн-игра типа «Мира Варкрафта»; там создан мир волшебников, воинов и драконов. У меня не было ни водительской лицензии, ни девушки, так что все уикенды и летние ночи были посвящены иным исследованиям: я изучал игровой мир Норрата как персонаж Морфос Новасторм, волшебник-эрудит. Больше не нужно было пользоваться воображением, чтобы заполнять лакуны, потому что в Норрате было все: высоченные горы, глубокие темные моря, полные тайн, необитаемые острова, дома с привидениями, пещеры, замки и все прочее.

То, что начиналось, как способ выпустить пар после школы или нудной работы, быстро превратилось в зависимость. Отчетливо помню пару ночей после марафонных сеансов игры, когда я пытался тихонько прокрасться в кровать, чтобы не разбудить родителей, и сталкивался в коридоре с папой, который уже вставал на работу. Прости, пап! Летом случалось немало дней, когда я не спал ночи напролет, пытаясь пройти какой-нибудь особенно трудный квест – и вдруг понимал, что уже пора ехать отрабатывать 12-часовую смену своего летнего дня, заполняя полки супермаркетов кока-колой. Платили за эту работу отлично, но, приятель, каким же я был несчастным!

Хотя игре я посвящал значительную часть времени после уроков и по выходным, но заботился и о том, чтобы не запускать учебу. Наличие старшего брата, который окончил школу вторым по успеваемости в своем классе, подготовило почву к тому, чтобы я изо всех сил – но без особой необходимости – принуждал себя идти по его стопам. Я вступал во все ученические клубы, получал лучшие оценки, на которые был способен, и тоже сумел окончить школу вторым в своем небольшом классе. В итоге я решил учиться в университете Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси. Я мало что знал об этом учебном заведении помимо того факта, что у него отличная репутация, и климат в Теннесси лучше, чем на северо-востоке. Так что когда университет предложил достойную академическую стипендию, я решил наведаться в его кампус – и влюбился в него с первого взгляда.

Четыре года учебы пролетели очень быстро. Я не был окончательно уверен, кем хочу стать – и до сих пор этого не знаю. Поэтому скакал от одной специализации к другой, пока не остановился на экономике. Я обожал колледж. Не потому, что можно было уйти в вечный студенческий загул – я и выпивать-то начал только на последнем курсе. Я обожал колледж, поскольку у меня была свобода и компьютер с максимальными спецификациями, способный тянуть лучшие игры с самым высоким разрешением. Мы с соседями по общаге скинулись, купили большой телевизор и все доступные в то время игровые системы – и проводили час за часом, играя в Super Smash Brothers, Halo, Mario Kart, Resident Evil и во все ролевые игры (РПГ), какие смогли добыть. На осень моего третьего курса пришелся выпуск «Эверквеста-2», и мой роман с онлайн-видеоиграми вспыхнул с новой силой. Теперь практически все время уходило на повышение уровня моего персонажа в заново созданном Норрате.

Приближались выпускные экзамены, а у меня по-прежнему не было никаких планов на будущее. Однажды мой брат Джек позвонил из насквозь промороженного Чикаго и сказал, что хочет, чтобы я перебрался вместе с ним в Сан-Диего, Калифорнию. Поскольку других задумок не было, я сразу согласился, после вручения диплома перебрался на Запад и выбрал самую высокооплачиваемую работу, которую смог найти в индустрии, пожелавшей меня принять. Это была сфера аренды и продажи строительного оборудования. «Не может быть, чтобы это было чересчур трудно, – думал я. – Мне нравится разговаривать с людьми, и мои родители – оба – занимаются продажами!»

Мы жили в 18 метрах от берега океана, я занимался серфингом, у меня была служебная машина, стабильная зарплата и работа, которая не давала скучать – и я был ужасно несчастен! Каждое утро сваливалось на меня, как мешок с булыжниками – и я научился подсчитывать минуты до момента, когда смена закончится и можно будет отправиться домой. Я не собираюсь ругать строительную индустрию или сферу продаж; просто потребовалась всего пара дней, чтобы осознать, что я сижу не на своем месте и занимаюсь не своим делом – которое к тому же получалось из рук вон плохо. К счастью, у меня был набитый деньгами бумажник и компьютер, который тянул «Эверквест-2». Так что дни я проводил, играя в видеоигры, уикенды – напиваясь в барах или дома (опять же – играя в «Эверквест»), а воскресенья приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и горько вопрошая: «Неужели мне придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»

Воскресенья я приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и спрашивая себя: «Неужели мне действительно придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»

Несмотря на то, что в работе я звезд с неба не хватал, все же старался совершенствоваться – и делал это больше года, надеясь, что положение выправится. Скажу сразу: этого не случилось. Более того – стало только хуже! Мой начальник заказал GPS-устройства на наши торговые грузовики, и я отчетливо помню, как однажды он позвонил мне в 7.05 утра. «Стив, – сказал он, – я вижу, твой грузовик все еще припаркован у твоего дома. Почему ты еще не выехал? Рабочий день начинается в семь утра». Чтобы обхитрить его, я просто переезжал с одной рабочей точки на другую, быстренько пробалтывая свои рекламные слоганы и, как правило, получая от ворот поворот. Затем садился в грузовик и двадцать минут читал какой-нибудь роман о Гарри Поттере, прежде чем повторить весь процесс заново; так продолжалось, пока не заканчивался рабочий день. Я, который был отличником в учебе, не мог не думать о том, насколько низко пал всего за пару коротких лет. Честно говоря, я даже благодарен судьбе за то, что был так несчастен на этой работе, ибо более счастливое существование, вероятно, не побудило бы меня к действию!

Так вот, примерно в это время у меня и случился тот самый приступ паники в самолете, и я решил, что решительные перемены и приключения – это то, что доктор прописал. Я только что провел восхитительный уикенд в Нэшвилле, встретившись с друзьями-однокурсниками по колледжу – и впервые был по-настоящему счастлив.

Я вышел из самолета другим человеком и решил, что необходимы перемены. Связался с друзьями, которых только что навещал, и они сообщили мне, что ищут третьего, чтобы снять новую квартиру в Атланте. На следующее утро я решительно вошел в комнату брата и объявил ему, что должен как можно скорее уехать в Атланту. К счастью, он активно поддержал меня и помог начать поиски работы; моему начальнику, надо сказать, эта идея понравилась куда меньше.

Просматривая объявления, я увидел приглашение на работу, которая требовала «креативности, любви к музыке и готовности к частым разъездам». Вакансия была в компании под названием Sixthman, которое вызвало у меня «теплое пушистое чувство». (Sixthman продюсирует плавучие музыкальные фестивали, арендуя круизные суда и заполняя их музыкантами разных жанров).

Во время собеседования спросили, какой фильм меня больше всего вдохновляет. Поскольку за плечами было недавнее приземленное и скучное существование в Калифорнии, я стал распространяться о фильме «Побег из Шоушенка», в котором главный герой-заключенный отказывается позволить тюремным стенам подавить и уничтожить себя. Судьбе было угодно, чтобы «Шоушенк» оказался любимым фильмом владельца компании, и меня приняли на работу ассистентом по маркетингу.

Хотя заработок составлял меньше половины того, что было в Сан-Диего, я по уши влюбился во все это: работал с людьми, которыми восхищался, непосредственно влиял на мир – и моя офисная жизнь превратилась в восхитительное общение с невероятными музыкантами. В круизе компания дала задание писать о моих впечатлениях на борту; это была проба пера. После того как я показал свой очерк начальству, меня сделали ответственным за блог компании. И мне страшно понравилось рассказывать истории, вдохновляющие людей на яркую жизнь, насыщенную приключениями.

Кстати, хотя время, проведенное в этих круизах и офисе, доставляло мне искреннее наслаждение, я при любой возможности «зависал» в «Эверквесте-2». В глубине души чувствовал, что по-прежнему чего-то не хватает. Я больше не страшился понедельников, в жизни стало много событий, ожидаемых с нетерпением, но что-то внутри говорило мне, что мое будущее все еще ждет меня в другом месте. За год до этого я приобрел домен NerdFitness.com, вынашивая идею помогать «ботанам» вроде меня не совершать роковых ошибок в спортзале, стараясь сразу стать здоровяками. Я получал удовольствие от физических нагрузок, но видел, что мой фитнес и мечты о создании собственной компании откладываются в «долгий ящик», поскольку волшебник Морфос Новасторм требовал все больше времени.

И тут снова вмешалась судьба. Когда я проходил рейд по подземельям в «Эверквесте», в компьютере накрылся вентилятор, и многие компоненты сгорели. Именно тогда я дал себе зарок: поскольку сейчас нет денег, чтобы починить или заменить компьютер, я не позволю себе играть в «Эверквест» до тех пор, пока не сделаю что-нибудь стоящее из Nerd Fitness. Я провел 18 месяцев, живя двойной жизнью: днем был маркетологом в Sixthman, а по вечерам работал над Nerd Fitness: писал статьи, общался с читателями и помогал людям принимать взвешенные решения относительно питания и упражнений. Спал я урывками, но большую часть времени был довольным и чертовски заряженным энергией: я наконец нашел свою дорогу. Истинное развитие и приключения пока прятались от меня, но становились ближе день ото дня. И жизнь становилась все интереснее.

После 8 месяцев работы над Nerd Fitness стало ясно, что моя судьба связана с этим вебсайтом и создаваемым сообществом. И тогда я принял радикально трудное решение: уйти с отличной работы и целиком посвятить себя любимому делу – помогать людям вести здоровый образ жизни. К счастью, мой начальник проявил завидное понимание и спросил, как он может поддержать мою мечту. По сей день мы с Энди остаемся добрыми друзьями, и я считаю его своим первым советчиком. Время от времени приходилось браться за подработку, чтобы сводить концы с концами, пока Nerd Fitness рос. Я таскал тяжелую концертную аппаратуру, работал у пивных стоек на фестивалях, красил полы в павильонах звукозаписи поздними вечерами – и пытался сосредоточиться на настоящей жизни, которую хотел построить для себя.

А однажды меня озарило. Вместо того чтобы продолжать сражаться в «Эверквесте» или убивать время другими играми, книгами и фильмами, я решил превратить в игру… саму жизнь. И многое изменилось. Днем я работал над NerdFitness.com, проводя часы за ноутбуком, набирая статьи и контактируя с людьми. По вечерам же мог становиться авантюристом Стивом Кэмбом, активно планируя безумные приключения, которые должны были выманить меня из уютной хоббичьей норы в дальние земли, к судьбоносным поворотам судьбы и приключениям.

К черту списки пожеланий – они скучны и не оригинальны; лишь немногим счастливцам удается вычеркнуть из них какие-то пункты! Моя игра будет называться «Эпический Квест Великолепия». Вдохновение я черпал из любимых фильмов, видеоигр и книг. Разработал систему, которая позволяла набирать очки опыта, совершать квесты, выполнять миссии – и поднимать уровень жизни. Я создал список дел, которые были трудны как физически: отжаться, стоя на руках, или изучить какое-нибудь боевое искусство, так и интеллектуально: научиться играть на каком-то музыкальном инструменте или изучить новый язык. Они выталкивали из зоны комфорта, предлагая пробовать экзотические блюда типа крокодильего мяса или посетить чужую страну, на языке которой я не говорил. Они заставляли заботиться о финансовой независимости: создать собственный бизнес и выплатить долги по студенческим ссудам. А также стимулировали помогать людям, занимаясь волонтерством и жертвуя на благотворительность.

Потом я стал смотреть на карту мира так, словно она была в видеоигре. Южная Америка стала «зоной джунглей», Африка – «зоной пустынь». Я определял все миссии, цели и квесты, которые хотел выполнить в каждой «зоне», чтобы помочь себе жить той жизнью, которой я хотел. И даже создал систему уровней, в которой всякий раз, вычеркивая очередную цель из своего списка, получал очки опыта на пути к следующему уровню. Набрав достаточно опыта, переходил на следующий уровень. В конечном итоге смоделировал свою жизнь как механику игры, которая прежде держала меня у экрана. Вместо того чтобы повышать уровень в «Эверквесте», я стал повышать его в реальной жизни.

Вдохновленный любимыми играми и фильмами, я решил отправиться в судьбоносный кругосветный квест. Хотел проверить, может ли быть реализована сама идея «жизнь – игра». Продал почти все, собрал рюкзак – и отбыл в грандиозное путешествие, которое заставило бы Марко Поло съежиться от зависти. Побывал в десятке стран, вычеркнул несколько десятков пунктов из своего списка пожеланий, сказал «какого $%#@ я делаю?!» как минимум сотню раз – и вернулся домой совершенно другим «ботаном».

Меня настолько вдохновили любимые игры и фильмы, что я решил отправиться в судьбоносный кругосветный собственный квест, чтобы проверить, может ли быть на деле реализована вся эта идея «жизнь – игра».

Теперь я похож на Индиану Джонса. Днем я «обычный человек», работаю над Nerd Fitness, ищу информацию и занимаюсь написанием статей, чтобы вдохновлять и просвещать людей, которые хотят стать хозяевами своей жизни. По вечерам же планирую свои следующие приключения. Поэтому спать ложусь, вдохновленный мечтами, а просыпаюсь в приятном волнении.

Как в любой видеоигре, я начал с первого уровня – и постепенно стал его поднимать. Определил первые несколько целей, которые смог легко реализовать, что придало мне уверенности в более суровых испытаниях. Я повысил продуктивность, чтобы делать больше за меньшее время, освободился, чтобы строить свой бизнес, оставаться в физической форме, вести исследования – и при этом оставить себе возможность поиграть в видеоигры.

В путешествии я вступал в контакт с элитными игроками и наставниками, которые могли дать нужные указаниями. Например, Кэш Маклафлин. Кэш, мой лучший друг с первого класса, присоединился ко мне в первой зарубежной поездке в Перу, чтобы помочь мне повысить уверенность в себе. Я также сотрудничал с другими героями и друзьями – и мы наслаждались (и продолжаем наслаждаться), помогая друг другу в придуманных для себя миссиях. Я позаботился и о том, чтобы это была команда, которая побуждает меня становиться лучше.

Я изменил свой подход к идее фитнеса, чтобы определить наиболее важные решения по физическим нагрузкам и питанию, которые приведут меня в наилучшую форму – несмотря на отсутствие доступа в зал и хаотическое расписание поездок. И создал такой режим тренировок, который позволяет пробовать любые упражнения, не беспокоясь, что тело их не выдержит.

Помимо прочего, я изменил и… собственный мозг – активно напрашиваясь на мелкие неудачи, учась на их примере, чтобы преуспеть в масштабных миссиях. Ныне я стремлюсь к трудностям, которые пугают до обморока: прыжкам с самолетов, парению с мостов и выступлениям перед толпами людей – несмотря на то, что за считаные секунды до ответственного момента меня тошнит от волнения. Все, что улучшало мою жизнь в последние пять лет, я взял у тех самых персонажей кино и видеоигр, которые когда-то держали меня «пленником» у стола или на диване.

Я понимаю, что мысль превратить свою жизнь в видеоигру кому-то покажется глупой. Но для десятков миллионов человек видеоигры являются важной частью их жизни – и мира в целом.

И сегодня я собираюсь научить тебя следующему: как взять то, что любишь, и использовать в качестве источника вдохновения и просвещения. «Сопротивление» радо принять тебя, и мне не терпится увидеть, какую игру ты создашь для себя. Начинается она с совершения… несовершенного поступка.

Я едва не махнула рукой на свою физическую форму – из-за травмы – и была в депрессии от того, что больше не смогу работать в пожарной команде. Но наткнулась в Сети на «Сопротивление» и решила, что стоит попробовать. С тех пор я полностью переменила и состояние своего здоровья, и жизнь. Воспользовавшись бесплатным шестинедельным расписанием задач с этого сайта, я перестала пить лимонад (которого потребляла прежде по 3 банки в день, а то и больше) и уже не пью его больше года. Групповые ролевые игры в челленджах (Челлендж – это уличная игра. Участникам раздают задания в виде рассказов с многочисленными загадками, головоломками, объясняют правила и объявляют старт. Некоторые челленджи задают условия передвижения по городу – пешком, на велосипедах, на общественном транспорте и т. д.) Nerd Fitness и мини-челленджах Рейнджеров помогли мне сбросить вес, стать сильнее и гибче. Я, наконец, снова могу ходить в пешие походы!

Эти изменения распространились и на остальную мою жизнь. Улучшения в схеме питания и упражнений привели меня к участию в Startup Weekend, что, в свою очередь, привело к завоеванию награды за мою игру-прототип Fight the Fire (Борись с огнем). Это показало мне, что я могу сочетать «ботанскую» любовь к играм и технологиям со своими знаниями профессионального пожарного, создав для себя совершенно новую профессию. Теперь у меня есть развивающийся стартап по разработке игр, над которым я работаю в местном совместном офисе, где меня окружают «ботаны», геймеры и вообще люди, которые знают цену воображению и творческой игре.

Nerd Fitness снабдил меня инструментами, с помощью которых я могу улучшать и другие области своей жизни. Ролевая игра с персонажем Шэдоу Лайон подстегнула мою креативность в писательском ремесле и привела к дружбе с другими творческими «ботанами». Сообщество на форумах «Сопротивления» – это замечательная и важнейшая часть успеха в поднятии уровня человеческой жизни. Дополнительный бонус – это сообщество распространяется на всю планету, и у меня есть друзья-«ботаны» во всем мире. Мы поддерживаем и подбадриваем друг друга; помогаем друг другу пережить трудные времена. Я даже не представляла, что контакты в цифровом мире могут быть настолько сильны!

Мне еще предстоит пройти долгий путь, но «Сопротивление» подарило мне надежду, что когда-нибудь я снова заберусь в пожарную машину, пусть даже только волонтером. А пока у меня есть эпик-квест, интересная работа с достойной целью и друзья-попутчики! Чего еще может желать «ботан»!

Назад: Вступление. Обыденный мир

Дальше: Глава 2. Назидательная сказка о кальсонных гномах