Прежде чем мы покинем уютные пределы хоббичьей норы в Шире – ради жизни, полной приключений, – хочу рассказать тебе назидательную историю. Уверен, что ты, мой читатель, уже вошел в азарт – и готов хоть сегодня превратить жизнь в видеоигру. Но должен сделать одно предостережение. Если не будешь осторожен, то через много лет, оглянувшись назад, осознаешь: единственное, чего ты достиг – собрал гигантскую гору кальсон.

Так слушай!

Все начинается с сериала «Южный Парк». В маленьком городке Южный Парк, штат Колорадо, компания кальсонных гномиков каждую ночь прокрадывается в дома людей и тырит их подштанники, которые затем доставляет в огромное подземное хранилище. У них есть даже тематическая песенка, которую они поют за работой (представь себе семерых гномов из прославленной «Белоснежки», только с большим количеством кальсон): «Надо идти работать, работать, работать, работать! Мы не остановимся, пока не получим кальсоны!»

Ты можешь поинтересоваться, зачем гномы крадут чужие кальсоны – закономерный вопрос. Оказывается, это часть их генерального плана по созданию… успешного бизнеса. Однако когда у гнома спрашивают, зачем он собирает кальсоны, он неизменно отвечает: «Это – первая фаза!»

Когда после этого неизбежно следует вопрос: «А в чем состоит вторая?» – гном говорит: «Фаза третья – это прибыль!» Итак, они знают, что сбор кальсон – первая фаза, а третья фаза – прибыль. Где же вторая? Гномы сверяются со своим бизнес-планом, и оказывается, что вторая фаза – это всего лишь гигантский знак вопроса. И вместо того чтобы выяснить, в чем она состоит, гномы проводят день и ночь, трудолюбиво собирая кальсоны – и не имея ни малейшего понятия, как перейти ко второй фазе. Которая, по плану, должна привести их к желанной третьей фазе.

Сознаешь ты или нет, но ты – кальсонный гном! Всякий раз, читая вдохновляющую историю в новостях, просматривая на YouTube видеоклип о человеке, который делает нечто изумительное, или обращаясь к умной книге, которая поощряет изменить жизнь, ты… собираешь кальсоны. Так большинство из нас проводят весь день за чтением, просмотром или слушанием всякой всячины, а потом говорят: «Ого, вот было бы круто, если бы я мог это сделать!» Затем мы послушно переходим к очередной жемчужине знания или вдохновения, которая заставляет сказать: «Мне хотелось бы когда-нибудь это сделать!» Всякий раз, поступая так, мы увеличиваем свою кучу кальсон. Идет ли речь о походе в фитнес-зал или об участии в марафоне; о чтении разговорника, чтобы подтянуть французский, или о просмотре видео, в котором кто-то занимается скалолазанием, об изучении докладов научной конференции или о решении поработать волонтером в Африке – мы лишь делаем мысленные заметки о том, что хотелось бы сделать. То есть собираем свои кучи кальсон.

Добро пожаловать в первую фазу!

Третья фаза – это то, чего ты надеешься достичь, начав собирать свою кучу; это жизнь, прожитая полноценно. Ты пускаешься в приключения, бросаешь себе вызов, просыпаешься в волнении – и каждый божий день живешь с ощущением цели. Что подводит меня к основной мысли этой главы: вступая в «Сопротивление», ты учишься властвовать второй фазой. Можешь каждый день с утра до вечера учиться, собирать и исследовать. Или прочесть эту книгу столько раз, чтобы вызубрить ее от корки до корки. В сущности, ты мог бы стать лучшим в мире собирателем информации по сотням тем. Сбор информации – отличное начало: первая фаза – важнейшая часть уравнения. В конце концов, трудно решить задачу, не изучив; сложно принять решение, не понимая, чего хочешь добиться. Однако если остановиться на первой фазе – останешься с кучей кальсон!

Вторая фаза – это выяснение, что делать со знаниями, которые собрал, чтобы перейти к фазе третьей. Это может быть здоровье, любовь, счастье, приключения или любая комбинация вещей, которые напоминают нам, что нынче чертовски хороший денек. Люди, властвующие над второй фазой, – это деятели. Они понимают, что собрать несколько пар кальсон и сразу начать что-то сделать – скорейший путь к третьей фазе! Эта книга – первая фаза, и, если потерять бдительность, то можно прочесть ее – и откладывать действия до тех пор, пока жизнь твоя станет «не такой загруженной».

Вторая фаза – это изучение, пробы и ошибки, отступления, новые попытки – и новое изучение. Здесь ты отправляешься в свой первый пеший поход, несмотря на то, что нет хорошей экипировки. Пытаешься отжаться, пусть и получается из рук вон плохо. Вторая фаза – это попытка создать свое первое мобильное приложение, вместо того чтобы читать еще один учебник по программированию. Это беседы по Скайпу с носителем языка, который стараешься выучить, вместо того чтобы читать очередной учебник. Вторая фаза – это знакомство с приятным человеком, а не чтение очередной книги о навыках общения.

Истина состоит в том, что нет лучшего времени для начала любого дела, чем вот эта самая минута. Могу гарантировать, что пресловутое «со временем» никогда не наступит, «когда-нибудь» никогда не придет. Я каждый день получаю электронные письма от людей, которые пишут: «Я провел исследования, я знаю, что мне нужно делать, но у меня нет мотивации, чтобы пуститься в путь. Не одолжишь мне немного?»

Увы, не одолжу. Мы еще поговорим об отсутствии мотивации, а пока лишь скажу тебе, что желание меняться, жить лучше, выглядеть лучше, чувствовать себя лучше – а потом собраться с духом, чтобы попробовать и понять, что получится (в сущности, это то, что ты делаешь со своей горой кальсон), должно родиться внутри тебя. Вторая фаза – это способность неоднократно терпеть неудачи, но продолжать искать пути к успеху. Как сказал Уинстон Черчилль, «успех – это способность идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма». И не волнуйся: если мысли о неудаче или о неизведанном пути пугают тебя, мы решим и эту проблему.

Люди часто спрашивают, как я построил свою жизнь вокруг двух центров: любви к играм и помощи людям в поддержании физической формы. Очень просто: начал это делать. Я работал в нормальном месте, жил нормальной жизнью, а потом прочел пару книг (о которых расскажу тебе позже), чтобы придать себе толику уверенности – и начать перемены. Затем я начал писать и помогать людям в свободное время. Я не тратил больше денег на семинары для блогеров, книги по интернет-маркетингу, SEO-стратегии или курсы писательского мастерства (все это – множество дорогих кальсон). Вместо этого начал писать дерьмовые статейки, которые со временем становились все менее и менее дерьмовыми. Я сосредоточился на старании помогать людям и оказывать воздействие на них своими писательскими опытами, совершал массу ошибок и учился на них. И теперь, годы спустя, я – это я.

Спроси моего друга, Джима Бэтхерста с BeastSkills.com, как он стал восхитительным гуру гимнастики, коим является и сегодня. Он – самоучка! Читал какие-то книжки, смотрел видео, наблюдал, как люди делают то, чем он мечтал заниматься – а потом просто взялся и попробовал! Он падал, неоднократно ломался, поначалу было больно и трудно; но мало-помалу он совершенствовался – и теперь выполняет стойку на одной руке и учит этому людей, зарабатывая таким образом на жизнь.

Открою тебе тайну: трать 10 процентов своего времени и усилий на первую фазу и 90 процентов – на попытки применить на практике то, чему научился. Нарисуй свою первую ужасную картину. Напиши первую главу книги, которую никто никогда не прочтет. Пригласи кого-то на свидание и получи от ворот поворот. Откладывай деньги на поездку – и забронируй этот чертов билет! Начни вести никудышный блог. Запиши несколько ужасных подкастов. Возьми пару фальшивых нот на гитаре. Неверно произноси слова на иностранном языке.

Зачем?

Затем, что ты на самом деле что-то делаешь! Из сбора все новых и новых кальсон не выйдет ничего, кроме еще большей кучи кальсон. Пока ты не поймешь, что с ними делать, у тебя всегда будет только гора кальсон, в охапку с которой ты вряд ли придешь к счастью. Эта книга поведет тебя от первой фазы к третьей, но я не могу выполнить за тебя вторую фазу: придется оторвать задницу от дивана и сделать это самому.

«Но Стив, – возможно, думаешь ты, – я не знаю, с чего начать». Как в любой игре, будут моменты, когда ты увидишь перед собой множество дорог и не будешь знать, какую избрать. Я тебя услышал, и я знаю, что это может вызывать растерянность. Однако худшее, что ты можешь сделать – это сесть на землю и жаловаться, что не знаешь, что предпринять. Большее количество информации на этом этапе тоже не поможет (дополнительные кальсоны!). Почему бы вместо этого не выдвинуть обоснованную догадку, выбрать путь и посмотреть, как пойдут дела? Представь, что становишься главным персонажем в книге «Выбери свое собственное приключение»: трудно выяснить, что происходит, если не перевернуть страницу.

Кстати, о книгах: мне тут вспоминается одна из моих любимых сцен из «Братства Кольца» Дж. Р. Р. Толкиена. Отряд заблудился в пещере и набрел на галереи, которые вели в трех разных направлениях. Просидев на этом месте несколько часов, не зная, какую дорогу выбрать, они в конечном итоге принимают решение. Каким образом? Гэндальф просто решает, что в одной из этих галерей пахнет не так скверно.

Когда сталкиваешься с ситуацией, в которой требуется решение, – стартуй! Трудно спасти Средиземье, если не вылезать из хоббичьей норы, верно? Невозможно спасти мир и найти выход из лабиринта, сидя на заднице и философски рассуждая, какой путь избрать. Исследования и логика, бесспорно, нужны – но иногда нужно просто встать с дивана и начать заниматься делом.

Так что помимо чтения этой книги сделай одолжение: не собирай больше кальсон. Не бойся время от времени откладывать книгу в сторону и возвращаться к ней, пробуя разные пути во время путешествия. Как говорит Элли в пиксаровском мультике «Вверх», «Приключение – там!» Пойдем и найдем его.