Не многие эпизоды в современной литературе вызывают столько эмоций, сколько ключевая сцена в «Голодных играх» Сьюзен Коллинз: Капитолий выбирает, кто из детей примет смерть в турнире, давшем название книге. Именно в этот момент мы узнаём, какой героиней будет персонаж Китнисс Эвердин. Она готова стать жертвой в турнире – подписывая собственный смертный приговор, но спасая жизнь сестре. Помню, как с замиранием сердца читал я эти страницы, осознавая тяжесть жертвы, принесенной Китнисс… Так вот, пристальный взгляд на наши любимые фильмы и книги обнаруживает, что от героя во время путешествия часто требуется великая жертва. Только так можно пройти через преображение и реализовать свой потенциал 50-го уровня.

Будь то Дарт Вейдер в конце «Возвращения джедая», Капитан Америка в конце «Первого Мстителя», Оптимус Прайм в «Трансформерах», Железный Человек в кульминации «Мстителей» или Гарри Поттер ближе к концу пути – герои часто встают перед выбором, который определит судьбу человеческого рода. Он требует, чтобы они пожертвовали всем, что дорого, включая порой и собственную жизнь.

Именно эти жертвы приводят историю к третьему и заключительному акту, а героя – к последним шагам пути. Без жертвы Гарри Поттера Волде… э-э, Тот, Кого Нельзя Называть продолжал бы одинаково терроризировать волшебников и маглов. И хотя никто не требует, чтобы ты сегодня же положил жизнь на алтарь приключения, знай: если хочешь совершить Путь Героя, потребуются жертвы.

На нелегком этом пути не раз возникнут ситуации, требующие нелегкого выбора. В конечном счете, мы сталкиваемся с выбором всякий раз, когда тратим деньги или решаем, как провести свободное время. Ставя в приоритет приключения, что-то другое мы отодвигаем на задний план. Если собираешься строить тело, как у Джейсона Борна, или воспитать в себе психологическую устойчивость Брюса Уэйна, может потребоваться отложить сиюминутное удовлетворение – и пожертвовать удобствами ради будущих достижений.

В собственном Пути Героя изначально я отвергал зов приключений. Была идея основать вебсайт, но поскольку слишком много времени занимала основная работа, вечерами по будням я играл в видеоигры, а по выходным веселился или ездил к девушке, просто не получалось им заниматься. Этот отказ работать над Nerd Fitness длился больше года, и только когда компьютер приказал долго жить, я решил отказаться от видеоигр, пока не заработаю первый доллар в интернете.

В то время – поверишь ли? – моим начальным импульсом к созданию собственного бизнеса было желание заработать денег, чтобы перебраться поближе к подруге. Спекшийся компьютер явился необходимым призывом к действию. Несмотря на то, что друзья умоляли меня потратить пару сотен баксов, починить компьютер и вернуться в их ряды, я поклялся не прикасаться к видеоиграм. Проводил намного меньше вечеров и уикендов за выпивкой – вместо этого лихорадочно печатал статьи и общался с читателями.

Тогда-то я и столкнулся с трудным выбором в отношениях, с которыми решил покончить. Не знал, правильное ли решение принимаю, но интуиция подсказывала, что я прав. Теперь, задним числом, это кажется совершенно очевидным, но если ты когда-нибудь пытался выбраться из тяжелых отношений, то знаешь: это может ощущаться как жертва.

По мере того, как все больше времени я вкладывал в Nerd Fitness, оставалось все меньше времени для друзей, вечеринок и игр. Я сообразил, что, если смогу продолжать откладывать удовлетворение сиюминутных эфемерных желаний, это пойдет на пользу в дальней перспективе. Потом мне пришлось принять решение по поводу работы, и в результате едва ли не все знакомые сочли меня сумасшедшим. У меня была фантастическая работа, которая позволяла проводить большую часть времени в среде музыкальной индустрии – и часто требовала моего присутствия на круизных судах в Карибском бассейне и общения с любимыми музыкантами. У меня были отличные друзья и прекрасная, наполненная событиями жизнь. И я из нее ушел.

Я ушел потому, что решил: для того чтобы мой Путь Героя развивался – становился тем, для чего я пришел на эту землю – придется отказаться от комфортного и совершенно прекрасного существования. С тех пор моя жизнь превратилась в «американские горки» эмоций, поздних отбоев, ранних подъемов и гораздо большего числа «нет», чем «да». Но я не променял бы ее на целый мир.

Наконец, думаю, уместно будет упомянуть, что я сейчас набираю это предложение в 23:50 вечера пятницы, в то время как одна компания моих друзей веселится в городе, а другая играет в League of Legends. Разумеется, я бы с удовольствием попил пивка с друзьями или поиграл в видеоигры, но я поставил в приоритет завершение квеста по написанию книги. Это – мой Путь Героя. И поскольку я сосредоточился на том, чтобы самому играть музыку и заниматься фитнесом, пришлось принести еще большие жертвы в отношении частоты встреч с друзьями в баре или бессонных ночей. В результате мои дружеские отношения развиваются, и игра, которую я выбрал, изменилась.

Трудно отказаться от старой дружбы и прежних отношений. Ужасно тяжело отказаться от чего-то, что «совершенно нормально», особенно когда все вокруг твердят, что тебе повезло с комфортной работой или с перспективными отношениями. Но если ты дочитал до этого места, то знаешь, что речь у нас не о том, чтобы быть «совершенно нормальным». Но о том, чтобы искать приключений, пройти Путь Героя – и никогда не оглядываться назад с вопросом «что было бы, если…?»

Пора тебе подключить свою внутреннюю Китнисс Эвердин и вызваться в добровольцы – чтобы менять мир, превращаться в свое лучшее «я» и по-настоящему поднимать уровень в Игре Жизни.

В «Голодных играх» мы ни за что не увидели бы способность Китнисс к истинному величию, если бы она не вызвалась занять место своей сестры в турнире. И если отставить сентиментальность, я знаю, что и в тебе есть величие. Я действительно верю, что оно есть в каждом, но лишь очень немногие люди по-настоящему реализуют свой потенциал. Они либо не готовы, либо не способны принимать решения и делать выбор, который требуется, чтобы повышать уровень. Или просто боятся выступить за пределы комфортного, но неудовлетворительного существования.

Представь себе будущую высокоуровневую версию себя. Ее имя только что выбрали для участия в «голодных играх», в сущности, приговорив к смерти. Позволишь ли ты своему будущему «я» участвовать в играх – или вызовешься вместо него добровольцем?

Прежде чем выбирать, подумай о том, что твое решение окажет воздействие, выходящее за рамки собственной «жизни» и «смерти». Когда мы отказываемся от обыденного мира в поисках приключений на нехоженых дорогах, нужно мыслить масштабнее. Например, если ты решаешь отказаться от высокооплачиваемой, но нудной работы ради того, чтобы попробовать себя в том, что по-настоящему бросает вызов (для чего может понадобиться продать машину, переехать в дом поменьше или уйти из «крысиных бегов»), то получишь щедрую долю комментариев в духе: «зачем ты выбрасываешь на помойку свою жизнь?» Так, скорее всего, скажут близкие люди или благонамеренные родственники, которые любят тебя и думают, что пекутся о твоих интересах. Важно помнить, что ты делаешь это, отдавая дань уважения людям, которые на смертном одре оглядывались назад и говорили: «Жаль, что мне не хватило мужества прожить жизнь, оставаясь верным самому себе, а не жить той жизнью, которой ждали от меня другие!»

Китнисс поначалу стала добровольцем, желая спасти жизнь сестры, но ее решение, в конечном счете, оказало волновой эффект с гораздо большими последствиями, чем входило в ее намерения. Каждый день принимаемые тобой решения, которые, казалось бы, влияют только на тебя, твое счастье или жизнь, обладают воздействием и на других. Решение пропустить тренировку, чтобы пойти пить пиво, или провести еще один месяц, откладывая свой проект ради того, чтобы поиграть в новейшую игру, кажется не таким уж важным, но подобные решения обладают накопительным эффектом.

Элитные игроки в Игре Жизни понимают, что каждое их решение дает шанс подойти ближе – или оказаться дальше от их целей. Если они стремятся достичь высочайшего уровня в своей игре, потребуются большие жертвы. Прежние друзья и привычки, вчерашний способ питания, некогда любимые игры, привычные отношения – возможно, все это придется принести в жертву, чтобы добиться поставленной цели. Так что все начинается с того, чтобы вспомнить, за что мы боремся, принимая то или иное решение: шагнуть вперед или отступить. Герои существуют не в вакууме. Как Китнисс сделала шаг вперед, чтобы спасти жизнь сестры, так и ты обладаешь способностью возвышать тех, кто тебя окружает, когда поднимаешься, чтобы стать своим лучшим «я».

В книге «Гарри Поттер и Дары Смерти», когда Гарри наконец понимает, как победить Темного Лорда, он идет в Запретный Лес, чтобы в одиночку предстать перед Пожирателями Смерти. Но он не один, а в окружении призраков людей, которые любили его, заботились о нем и ощущали на себе его воздействие. Они придают ему мужества идти вперед, хотя кажется, что всякая надежда потеряна. Гарри напуган до потери сознания, но он знает, что стоит на кону. Один взгляд на лицо Китнисс, когда она приближается к сцене, чтобы стать добровольцем, говорит о том же. Вот два персонажа, которые испытывают ужас, но борются с ним – и побеждают.

Я хочу, чтобы и ты понимал: это борьба не за то, чтобы сказать «нет» пицце или пропустить пьянку; всё гораздо серьезнее и глубже. Ты борешься за здоровье, чтобы найти любовь и обрести семью? Ратуешь за лучшую жизнь для себя и близких? За то, чтобы впервые за многие годы почувствовать себя живым? Ты чтишь своих предков, которые сражались, чтобы дать тебе свободу и счастье? Подумай о том, как Соединенные Штаты стали плавильным котлом мировых культур: иммигранты пускались в свой Путь Героя, приезжая из Ирландии, Китая, Польши, России, Италии и Германии в XIX – начале ХХ века, бросая привычную жизнь на родине, чтобы исследовать новые земли и налаживать жизнь на другой стороне планеты. Сегодня миру нужно, чтобы ты вызвался добровольцем.

Хочешь знать, что отличает людей, которые говорят «я когда-нибудь этим займусь», от героев, которые «уже сделали это»? Способность сказать «да» нужным делам и «нет» – пустой трате времени; способность активно делать выбор в пользу приключений, строить вокруг них свою жизнь и с готовностью жертвовать тем, что может дать немедленное удовлетворение. Я надеюсь, что никто из нас никогда не столкнется с истинным выбором между жизнью и смертью – вроде того, с которым столкнулись Китнисс и Гарри – но в каком-то смысле этот выбор стоит перед всеми. Если мы не занимаемся тем, что любим, не окружены хорошими людьми, не развиваемся, то оказываем дурную услугу всем тем, у кого никогда не было шанса.

Итак, я спрашиваю тебя: готов ли ты стать добровольцем – и что принесешь в жертву, чтобы дать себе и любимым людям шанс на истинное счастье? Если ты не против, выдвину несколько предложений.

Трудно признать, что мировоззрение прежних друзей или любимых могут идти вразрез с нашим новым образом жизни. Есть друзья, которые поднимут тебя на смех за ранний отход ко сну и утреннюю пробежку. Бойфренд или подруга могут твердить, что хватит трястись над своим здоровьем. Бывают родственники, которые велят тебе заткнуться и радоваться тому, что есть – вместо того, чтобы стремиться к лучшей жизни. Иногда приходится посылать подальше таких друзей и родственников. Это больно и трудно, но эти люди не готовы меняться – и принимать перемены в тебе. Ничего страшного! Ты не можешь контролировать то, что тебе не подвластно, так что сосредоточься на своем личном развитии – и стань примером, на который можно равняться. В конце концов обнаружится, что на свете немало людей, которые будут поддерживать твой новый путь в жизни и радоваться ему. Навскидку могу припомнить пару сотен тысяч Повстанцев, которые с удовольствием помогли бы тебе в квесте!

Думаю, уже ясно, что я люблю видеоигры. Они формировали мое детство, вдохновили на создание этой книги, и я по-прежнему играю время от времени. Но в моей теперешней жизни они пересажены на самое заднее сиденье. Не потому, что я ухожу от своих корней, не потому, что перерос их; просто потому, что теперь в моем распоряжении есть ограниченное количество времени и внимания, поскольку в приоритете другие вещи: фитнес, персональное развитие и занятия музыкой. Каждые несколько месяцев я выделяю себе полную неделю, чтобы забыть обо всем – и сыграть в новейшую игру из любимой серии: God of War, Uncharted, Zelda, Assassin’s Creed. Но я знаю себя достаточно хорошо, чтобы понимать: стоит начать играть в World of Warcraft – и с трудом выстроенная жизнь развалится на части.

Помимо этого, в первые несколько лет после создания Nerd Fitness вся моя собственность помещалась в один-единственный рюкзак. Годами я носил одну и ту же одежду, и только прочно осев в Нэшвилле, перестал, наконец, одеваться как бедный студент. Так было не потому, что я не мог себе позволить более красивую одежду; она просто не вписывалась в мой план повышения уровня – вплоть до переезда в Нэшвилл. Деньги, которые можно было бы потратить на гаджеты или одежду, снова вкладывались в бизнес, тратились на приключения, а также на книги и занятия, которые помогали в достижении моих личных целей.

Не советую отказываться от вещей, которые любишь; напротив, прошу тебя копнуть глубже, выяснить, как ты тратишь время и деньги – и решить, что же самое важное. За последние несколько лет я пришел к пониманию, что не надо жалеть денег, потраченных на удовольствия и яркие эмоции. Мне пришлось на несколько лет поставить «на паузу» игры и другие примитивные радости – чтобы посвятить себя созданию бизнеса. Пока мои друзья женились и заводили детей, я «ставил на паузу» собственную личную и социальную жизнь – и занимался Nerd Fitness.

Люди часто говорят: «Должно быть, здорово не иметь семьи, детей и ответственности, зато иметь возможность путешествовать, когда заблагорассудится». Им я отвечаю: «Должно быть, здорово иметь семью, которая любит и поддерживает тебя, и детей, которые помогают чувствовать себя состоявшимся человеком! Надеюсь, что когда-нибудь так повезет и мне». Пока же я предпочитаю приключения и глобальные изменения своей жизни, надеясь когда-нибудь совместить и то, и другое – как многие члены «Сопротивления».

Мой друг Адам часто подшучивает: «Я очень надеюсь, что вся эта затея с фитнесом того стоит. Ну, как стоят того хорошая пицца и мороженое, верно?» Да, мое любимое блюдо – курица с пармезаном, и я обожаю сырную пиццу по-нью-йоркски. ОБОЖАЮ! Я мог бы есть эти два блюда каждый день – и был бы совершенно счастлив. Но при этом я скоро стал бы совершенно круглым – и вряд ли смог бы жить в стиле Джейсона Борна. Так что я занимаю сознательную позицию в вопросах питания. Потребляю меньше спиртного, чем прежде, ложусь спать и встаю намного раньше; мне приходится приносить больше жертв, когда речь идет о выборе блюд для каждой трапезы. Хотя порой я позволяю себе пиццу или бокал пива, но знаю, что это не помогает мне достичь цели – стать Капитаном Америкой.

Если ты полноват, несчастен – и мечтаешь о приключениях, возможно, придется отказаться от «утешительной» еды. Мы есть то, что мы едим: то, как мы питаемся, определяет успех или неудачу в стремлении стать здоровыми. Я обещаю, что очень скоро тебе понравится питаться прекрасной и полезной едой, время от времени позволяя себе небольшие «вредности».

Речь идет о барахле элитного уровня, которое реклама превозносит на каждом углу; но порой необходимо жертвовать своим участием в «крысиных бегах». Мне пришлось уйти с работы (дважды!), чтобы начать свой Путь Героя. Оба решения потребовали понижения уровня жизни и решительного сокращения расходов. Это отнюдь не рекомендация бросить работу, просто просьба понять, что элитный уровень жизни может появиться только тогда, когда имеешь работу, которая ежедневно бросает тебе вызов и соответствует твоим навыкам (а в идеале – увлечениям). Если нынешняя служба не соответствует этому, самые большие деньги ничего не изменят. Надеюсь, работа позволяет тебе быть собой – и дает достаточно свободного времени, чтобы заниматься тем, что по душе. Индиана Джонс может быть и искателем приключений, и профессором археологии; многие члены «Сопротивления» работают на обычных рабочих местах, но в свободное время живут как супергерои.

Однако есть случаи, когда отказ от отстойной работы или переход на иной профессиональный путь – единственный выбор. Как сказал писатель и художник Стивен Келлогг в своей фантастической речи на конференции в Портленде, «лучше быть на нижней ступеньке лестницы, по которой хочешь взобраться, чем на вершине той, которая тебе даром не нужна». Не существует такого понятия, как «слишком поздно меняться». Возможно, придется пожертвовать (опять!) вечерами и уикендами, чтобы освоить новую профессию, пожертвовать большим домом и машиной и перебраться в маленькую квартирку – чтобы получить менее оплачиваемую, но любимую работу. Но, поверь, оно того стоит.

Как жертвы Китнисс вдохновили целое движение, а жертвы Гарри спасли мир волшебников, так твои жертвы помогут тебе спасти… самого себя. Мало того, даже если окружающие этого не признают, гарантирую: когда начнешь жить, сохраняя верность самому себе, твой пример вдохновит их. Успех, развитие, счастье и поднятие уровня – все это заразно. Знаю, что моя игра помогает вдохновить друзей – так же, как на мои решения влияют другие члены «Сопротивления». Мало того, я знаю, что у меня есть обязанности – как перед сообществом в целом, так и перед теми, чьи жертвы мостили путь для возможностей, данных мне в этой жизни. Я обязан выяснить, на что способен, и стараться достичь этого. Мне повезло знать четырех своих бабушек и дедушек; трое из них уже отошли в мир иной. Я постоянно думаю о них. О дедушке, который растил братьев и сестер во время Великой депрессии. Он заразился малярией во время Второй мировой войны, когда служил в Тихом океане, и скончался, когда я был в Перу. О другом дедушке, что также сражался на Тихоокеанском театре военных действий и усердно трудился, чтобы обеспечивать свою семью (он умер, когда я был в Чикаго). И о бабуле, которая всегда говорила мне: «конечно, ты можешь» (она умерла, когда я был в Камбодже). Я чту их память, живя так, чтобы они могли мной гордиться.

«Сопротивлению» нужно, чтобы ты тоже стал лучшей версией самого себя. Если ты последуешь урокам, которые только что получил от Брюса Уэйна, Джейсона Борна, Индианы Джонса и Китнисс Эвердин, то далеко продвинешься на своем пути к тому, чтобы стать элитным игроком в Игре Жизни. Ты будешь готов пройти любые физические испытания, в мгновение ока пуститься в любое приключение и принимать правильные решения для развития своей истории.

Куда ведет эта история – решать только тебе. И это в ней лучше всего. Каждый квест – это возможность узнать больше, а потом настает пора пускаться в обратный путь, домой, чтобы начать планировать следующее.