Глава 42

Кейт устало плюхнулась за стол, сделанный под английский ампир, отпихнула в сторону подделку под старинное кожаное пресс-папье. Ее обожаемый и вечно обругиваемый ноутбук лежал на кровати – там, где она оставила его утром, печатая наброски к статье под первую в этот день чашку кофе. Провод от компьютера вилял по широкому простору белых простыней к розетке, спрятанной за прикроватной тумбой. Кейт выпростала оттуда шнур, воткнула в другом месте, скинула жакет и включила компьютер. В голове у нее вовсю звенел голос Джин Тейлор, и статья уже обретала свои очертания.

Когда доходило дело до написания материала – по сути, до настоящей ее жизни, – Кейт целиком погружалась в это занятие, не тратя время на какие-то предварительные разработки. Некоторые ее коллеги подолгу сидели с рабочими блокнотами, отмечая звездочками цитаты, подчеркивая особо важные моменты. Некоторые даже нумеровали абзацы, словно боясь, что часть заметок вдруг куда-то испарится или что, начав писать, они тем самым разрушат какое-то хитрое заклинание. Другие журналисты – истинные таланты, к которым Кейт причисляла и себя, – за чашкой кофе или же за пивом от начала до конца создавали статью в голове, чтобы потом единым текучим потоком излить ее на странице. Она делала и то, и другое понемногу, в зависимости от ситуации вокруг. Что-то Кейт сразу после интервью набрасывала в уме, а потом, перед компьютером, уже с головой уходила в материал – облекала этот поток в слова, постоянно что-то подправляла и перефразировала.

И ведь вот что забавно: хотя все они без исключения работали на компьютерах, журналисты ее поколения, судя по их высказываниям, по-прежнему переводили массу макулатуры и все так же передавали свои творения из загаженных телефонных будок бесстрастным «копитейкерам». Она пришла в мир прессы уже в самом конце эпохи Флит-стрит, но сразу успела полюбить этот непростой, полный острых граней мир журналистики. Новостной отдел тогда аж трещал и гудел от трудившихся в поте лица газетчиков и газетчиц. Нынешний ее отдел, имевший теперь открытую, облагороженную дизайнерами планировку, заметно попритих. Теперь он казался уже скорее каким-то страховым офисом, нежели редакцией национальной газеты, и под воздействием этой тишины и скандальное поведение, и вся колоритность отдельных редакционных деятелей быстро потускнели. Теперь это был самый обычный, унылый, серый мир.

Ей следовало бы отзвониться редактору новостей, но Кейт пока что не хотелось слышать его мнение насчет интервью. Терри имел обыкновение вмешиваться в написание статьи, указывая ей, что и как надо писать, притом что знал от силы пару фраз из интервью. После чего он шагал в кабинет главного редактора и сообщал, что нашел сенсацию. Это и была его награда – редко, впрочем, оплачиваемая – за все то дерьмо, что ему вечно приходилось принимать на себя. Кейт это понимала, но сейчас ей хотелось самой насладиться моментом. У нее ведь имелось признание Джин насчет Глена и Беллы! Конечно, это не было в полном смысле признанием – но все-таки Джин сказала, что считает: именно Глен украл ребенка. Этого вполне достаточно. Первые признания вдовы. Кейт принялась быстро печатать.

Время от времени она отрывалась от текста, поднимая глаза, чтобы переосмыслить какую-то фразу, – и в огромном зеркале над столом видела женское лицо. Причем лицо это казалось незнакомым – очень серьезным, сосредоточенным на чем-то отдаленном и даже, пожалуй, более молодым. Там Кейт вовсе не смотрелась ни чьей-то женой, ни матерью. Из зеркала на нее глядела лишь журналистка.

Только она дописала раздел с высказываниями убийцы, как зазвонил телефон, и Кейт сразу сняла трубку.

– Привет, Терри. Только вот покончили с интервью. Она выдала нам просто изумительную строчку!

Через пятнадцать минут Терри позвонил опять. В газете для этого материала расчистили аж три полосы, не считая передовицы, планируя еще и на второй день продолжить публикацию. Все, что требовалось сейчас от Кейт, – это закончить текст.

– Надо две с половиной тысячи слов на внутренние полосы, Кейт. А подноготную их брака и все такое прочее оставим на второй день. Главное – дать хорошего разгону для передовицы. О’кей?

Серьезная женщина в зеркале задумчиво покивала.

Ей вдруг стало любопытно: а чем занимается сейчас Джин Тейлор в соседнем номере, пока она тут пишет про нее статью?

«Ну и странную же работенку я себе выбрала», – сказала она себе, принимаясь за настоящую операцию на теле будущей статьи – вырезая нужные цитаты насчет семейной жизни Тейлоров и отправляя их в файл последующей публикации.

Несмотря на весьма расхожее мнение, обычные мужчины и женщины, в чьей жизни случилась какая-то трагедия или развернулась некая драма, после общения с журналисткой Кейт Уотерс оставались очень благодарны за все ее внимание к ним и за те статьи, что она написала. И знаменитости, и скандально известные личности, и прочие критики любят восклицать, как же всем ненавистна пресса – поскольку лично им есть за что ненавидеть газетчиков, – однако очень многие люди, у которых Кейт брала интервью, после этого годами поддерживали с ней связь. Она становилась частью их существования, частью того события, что для большинства из этих людей все переменило в жизни.

– За то время, что мы разговариваем, между нами по-настоящему возникает некая задушевная, глубинная близость, – говорила она Стиву еще в раннюю пору их романа. – Даже если это общение длится всего несколько часов. Это все равно как встретить в дальнем поезде хорошего попутчика и рассказать ему все как на духу. Потому что можешь себе это позволить. Потому что это – всего лишь момент времени.

Стив тогда рассмеялся над ее серьезностью.

Их познакомили друзья на совершенно ужасной вечеринке, точнее «Званом обеде с Загадочным Убийством» на севере Лондона. Они быстро понравились друг другу, поскольку оба прыскали смехом в самые неподходящие моменты, тем самым смертельно обижая хозяев.

Потом они взяли на двоих такси до дома. Стив взгромоздился на сложенное сиденье напротив Кейт, чтобы лучше ее видеть, и они, в изрядном подпитии, стали рассказывать друг другу о себе.

Стив был студентом-медиком уже с последнего курса, работал с раковыми больными и считал, что журналистика – нечто несерьезное и легковесное. Кейт смогла его понять: это было довольно расхожее предубеждение – и просто попыталась объяснить Стиву, почему так важно для нее газетное дело. Потом она ждала, станет ли развиваться их роман, и когда между ними закрутились серьезные отношения, Стив постепенно стал иначе смотреть на вещи.

Он оказался свидетелем и частых телефонных звонков спозаранку от вконец расстроенных людей, и долгих ночей, когда Кейт корпела над судебными документами или гоняла по автостраде, чтобы добыть какое-то ключевое свидетельство для статьи. Журналистика оказалась на поверку весьма серьезным занятием, и подтверждением тому был ежегодный ее «улов» рождественских открыток, которые она развешивала рядом с открытками, присланными доктору Стиву от благодарных пациентов. Ей приходили праздничные поздравления от родителей убитых, от жертв изнасилования, от выживших в автокатастрофах, от похищенных и вызволенных детей, от людей, выигравших судебные процессы. Всем этим открыткам неизменно находилось место на длинных гирляндах, украшавших их дом уже с начала декабря. Напоминания о ее удачных днях…

Спустя пару часов Кейт уже вовсю наводила лоск: читала и перечитывала статью, выискивая повторяющиеся определения, там и сям заменяя словечки, пытаясь взглянуть свежим глазом на вступление. Оставалось каких-то пять минут до того, как Терри станет с воплями требовать срочный материал, и ей придется нажать кнопочку «отправить», – и все же ей никак не хотелось отпускать эту статью. В волнении она все пыталась найти рукам занятие, когда вдруг поняла, что не обсудила с Миком статью в номере «второго дня», – и взяла сотовый, чтобы с ним связаться.

Когда Мик снял трубку, голос у него был очень расслабленный – возможно, он как раз и расслаблялся в постели, смотря на платном телеканале кино для взрослых.

– Мик, извини за беспокойство, но в редакции говорят, что материал разгонят на два номера. Просто хотелось убедиться, что ты доволен сделанными фотками.

Естественно, доволен он не был.

– Давай-ка высвистаем Джин сделать еще одну серию снимков, – предложил Мик.

Кейт позвонила к ней в номер, готовясь жизнерадостно призвать: «Надо, Джин, еще парочку фоток сделать! Это займет не больше минуты».

Однако на телефон никто не реагировал. Кейт даже слышала, как он трезвонит за стенкой номера.

– Ну же, Джин, сними трубку, – пробормотала она.

Потом, сунув ноги в туфли, дошла до соседней двери и постучала.

– Джин! – позвала она, едва не прижимаясь губами к дверному полотну.

С камерой в руке подтянулся из своего номера и Мик.

– Не отвечает. Чем она там занимается, к чертям собачьим?! – снова застучала в дверь Кейт.

– Да успокойся ты. Может, она отправилась в спа? Ей же понравился в тот раз массаж.

Кейт чуть не бегом поспешила к лифту, потом вдруг развернулась и помчалась по коридору к своему номеру. Сперва ей надо было отправить статью.

– Это займет наши «верхи», пока мы ее ищем! – крикнула она оставшемуся позади Мику.

Косметолог в спа-салоне, пропитавшемся ароматом иланг-иланга, ничем им не смогла помочь. Она лишь виновато кивала головой с туго стянутыми в пучок волосами, водя пальцем перед собой по экрану и тихо произнося имена. Нет, такая не записывалась.

Тогда газетчики отступили в номер и перегруппировались. Мик взял на себя скверик перед отелем, а Кейт стала пытаться дозвониться Джин на сотовый. От осознания грядущей катастрофы внутри у нее застыл леденящий страх. А вдруг ее засекла какая-то другая газета и умыкнула прямо у Кейт из-под носа. Что она теперь скажет начальству? Что она теперь им скажет?!

Через двадцать минут парочка стояла в фойе отеля, выглядывая сквозь стеклянные двери и в отчаянии раздумывая над следующими своими действиями. В этот момент вторая администраторша вернулась с кофейного перерывчика и выглянула из-за стойки:

– Вы, случайно, не свою подругу ищете?

– Да, – хрипло отозвалась Кейт. – А вы ее видели?

– Она выписалась пару часиков назад – даже, пожалуй, три часа. Я сама ей вызвала такси до станции.

Тут у Кейт зазвонил мобильный.

– Начальство, – бросила она Мику.

Фотограф сделал кислую мину и решил сходить пока на улицу за сигаретами.

– Привет, Терри, – сказала она в трубку чересчур приподнятым голосом человека, движимого гиперкомпенсацией. – Нет, все отлично… Ну, почти. Послушай, у нас тут появилась маленькая закавыка. Джин утопала куда-то. Смылась, пока я писала статью. Я больше чем уверена, что она отправилась домой, так что мы тоже уже почти в пути… Я знаю… Знаю… Позвоню, как только что-то узнаю… Как тебе материал?