Глава 28
Среда 2 апреля 2008 года
Вдова
Меня все время разбирало любопытство: что я почувствую, если раскрою-таки секрет? Порой я начинаю грезить об этом и почти даже слышу, как говорю кому-то: «А знаете, мой муж видел Беллу в тот день, когда она пропала». И ощущаю почти физическое раскрепощение, мне словно кровь ударяет в голову, и я готова на что угодно.
Но я ведь не могу этого сделать. Я виновна не меньше, чем он. Какое это странное чувство, когда прячешь тайну! Будто у меня внутри тяжело ворочается какой-то камень, и всякий раз, как я об этом думаю, мне становится нехорошо. Моя подружка Лайза так описывала свои ощущения, когда была беременной: дитя толкалось в животе, словно пытаясь расчистить себе место, норовя заполнить собою все ее нутро. Вот так же и мой секрет. Когда от него меня распирает слишком сильно, я на какое-то время переключаюсь на «Джинни», делая вид, будто тайна эта принадлежит не мне, а кому-то другому.
Впрочем, это нисколько не помогало, когда во время следствия меня допрашивал Боб Спаркс. Все тело у меня охватывало жаром, лицо краснело, а лоб покрывался капельками пота.
Боб Спаркс без труда проникал во все мои измышления. Первый раз это случилось, когда он спросил:
– Так что, говорите, вы делали в тот день, когда пропала Белла Эллиот?
Я невольно задышала чаще, но попыталась как-то выровнять дыхание, взять под контроль. И тут мне изменил собственный голос. Он превратился в какой-то сдавленный писк, так что я резким залпом выдала полпредложения, вторую половину просто проглотив. Мое тело предательски показывало, что я лгу.
– А, с утра – на работе, вы же знаете. У меня на тот день было два мелирования, – ответила я, надеясь, что правдоподобность моего вранья сумеет его убедить. В конце концов, я действительно в тот день ходила на работу.
И так вот раз за разом. Точно как в суде: принято, принято, отклонено, отклонено… Вроде бы должно становиться легче, однако этого не происходит, поскольку каждая новая ложь кажется все кислее и жестче, точно незрелое яблоко. И на зуб не поддается, и во рту першит.
Причем, как ни странно, самая простенькая ложь оказывается самой трудной. Та, что покрупнее, легко слетает с языка: «Глен? А, так он ушел из банка, потому что у него были совсем другие в жизни планы. Он хочет создать собственную транспортную компанию. Хочет быть самому себе хозяином». Вот и все – легко и просто.
А вот мелкое вранье – типа «Я не смогу пойти с тобой выпить кофе, потому что мне надо ехать к маме», – словно застревает в глотке, заставляя запинаться и краснеть. Лайза поначалу этого как будто не замечала, а если и замечала, то у нее хорошо получалось это скрывать.
Теперь все мы стали жить по-добрососедски с моим враньем.
В детстве, надо сказать, я никогда не была лгуньей. Мама с папой немедленно бы меня раскусили, а брата или сестры, с кем я могла бы разделить какую-то тайну, у меня не было. С Гленом, как оказалось, это было легко. После того как к нам нагрянула полиция, мы с ним стали, по его словам, одной командой.
И вот что забавно: за все прежние годы нашей совместной жизни я никогда не воспринимала нас как одну команду. У каждого из нас были, так сказать, «свои ведомства». Однако исчезновение Беллы свело нас воедино. Сделало настоящей парой. Я же всегда говорила, что нам необходимо дитя.
В том-то и ирония на самом деле. Понимаете, я ведь даже собиралась его бросить – после того, как его оправдали на суде. После того как узнала обо всей этой интернетной дребедени. О его «секскурсиях», как он это называл, по разным чатам. О всей той дряни, что он собирался оставить позади.
Глен, знаете ли, вообще любит оставлять что-то позади. Когда он так о чем-то говорит, это означает, что мы никогда больше не станем это обсуждать. И он легко умеет отсекать некую часть своей жизни, давая ей навсегда уплыть куда-то прочь.
– Нам надо думать о будущем, Джинни, а не о прошлом, – терпеливо внушал он мне, притянув к себе поближе и целуя в макушку.
Когда Глен так говорил, я воспринимала это как разумное решение и научилась никогда не возвращаться к тем вопросам, что оставлены им позади. Это вовсе не означало, что я не думала о них, но понятно было, что я никогда больше об этом Глену не заикнусь.
Одним из таких вопросов была неспособность иметь детей. Другим – его потеря работы. А теперь добавились еще и эти чаты и все те мерзости, связанные с полицией.
– Давай, дорогая, оставим все это позади, – сказал он на следующий день после того, как закончилось судебное следствие.
Мы лежали в постели. Было еще так рано, что фонари на улицах не погасли, их было видно в просвет между занавесками. Ни он, ни я в эту ночь особо и не спали. «Слишком оба переволновались», – объяснил Глен.
Он сказал, что у него уже есть кое-какие задумки, что он решил как можно скорее вернуться к нормальной жизни – к нашей с ним нормальной жизни, – чтобы все вновь стало таким, как прежде.
На словах это казалось очень просто, я даже попыталась выкинуть из головы все те гнусные вещи, что недавно услышала, – однако они не желали уходить. Они прятались по уголкам сознания и ехидненько косились на меня. Несколько недель я кипела и мучилась, потом приняла решение. В итоге именно фотографии детей заставили меня однажды сложить чемодан.
С того момента, как мужа стали обвинять в убийстве Беллы, я стояла за него горой, потому что верила в него. Я знала, что мой Глен просто не способен совершить нечто столь ужасное. Теперь все это, слава богу, закончилось, и он признан невиновным.
Но как раз теперь-то мне и пришлось внимательнее присмотреться к тому, чем он на самом деле занимался.
Когда я заявила, что не могу жить с человеком, любующимся подобными картинками, Глен решительно стал все отвергать.
– Это же не по-настоящему, Джинни. Наши эксперты на суде сказали, что на тех фотографиях нет настоящих детей. Там женщины, которые просто очень молодо выглядят и наряжаются в девочек, зарабатывая этим себе на жизнь. Некоторым из них на самом деле уже за тридцать.
– Но выглядят-то они все равно как дети! – закричала я. – И делают они это для тех людей, которым нравится смотреть, как мужчины занимаются этим с детьми!
Тут он заплакал.
– Ты не можешь меня бросить, Джинни. Ты нужна мне.
Я помотала головой и пошла наверх за чемоданом. Меня всю трясло, потому что я еще ни разу не видела Глена таким. Он, казалось, относился к тому разряду людей, что всегда умеют владеть собой. К людям сильным и стойким.
И когда я спустилась по лестнице, Глен уже ждал меня, чтобы своим признанием поймать меня в ловушку.
Он признался, что кое-что сделал ради меня. Дескать, он очень меня любит и понимает, что желание иметь ребенка меня попросту изводит и из-за этого мучится он сам. И потому, когда он ее увидел, то понял, что может сделать меня по-настоящему счастливой. И он сделал это для меня.
Глен сказал, что это было как во сне. Он остановил машину в каком-то тихом переулке, чтобы перекусить и просмотреть газету, как вдруг у самой калитки увидел ее. Она была там совсем одна и смотрела на него. И он не смог удержаться.
При этих словах Глен крепко обхватил меня руками, так что я не могла и шевельнуться.
– Я хотел привезти ее тебе домой. Представляешь, она стояла там одна, а я ей улыбнулся – и она протянула свои ручки ко мне. Хотела, чтобы я взял ее на руки. Тогда я вылез из фургона… и больше ничего уже не помню. Следующее, что возникает в памяти, – это как я еду в фургоне домой, к тебе. Я ей ничего не сделал, Джинни, – уверял он. – Это было точно сон. Думаешь, мне это приснилось, Джинни?
Рассказ его так меня шокирует, что при мысли о подробностях я начинаю задыхаться.
И вот мы с мужем стоим в прихожей, и в зеркале я вижу наше отражение. Кажется, будто это происходит в каком-то фильме. Глен наклоняется ко мне, так что головы у нас соприкасаются, и рыдает мне в плечо. Я же стою с мертвенно-бледным лицом. Глажу его по волосам, пытаюсь утешить. Но при этом мне совсем не хочется, чтобы он перестал плакать: меня пугает то молчание, что последует. Я столько всего хочу у него спросить… Однако столько всего мне знать не хочется.
Через некоторое время Глен как будто унимается, и мы садимся вместе на диван.
– Может, надо бы сообщить об этом полиции? Сказать, что ты видел ее в тот самый день? – Мне просто необходимо произнести что-то вслух, иначе у меня вот-вот взорвется голова.
Глен возле меня напряженно замирает.
– Они тогда сразу скажут, что я ее увез куда-то и убил. А ты сама знаешь, Джинни, что я этого не делал. Даже тот факт, что я просто ее увидел, превратит меня в виновного, которого тут же бросят за решетку. Мы не должны ничего говорить, Джинни. Ничего и никому.
Я молча сижу, не в состоянии что-либо сказать. Впрочем, да, он прав. В понимании Боба Спаркса увидеть Беллу будет равносильно тому, чтобы ее похитить.
Я просто стараюсь думать, что Глен никак не мог ее забрать.
Он ведь только ее увидел – и все. Только лишь увидел. Он не сделал ничего плохого.
Глен все еще всхлипывает от рыданий, лицо у него красное и мокрое.
– Я все думаю, что, может, мне это приснилось? Все это было как-то не по-настоящему. И ты сама знаешь, я бы не причинил ребенку зла, – говорит Глен.
И я киваю. Вроде бы и знаю… Хотя на самом деле я ничегошеньки не знаю об этом человеке, с которым прожила столько лет. Он для меня незнакомец, но связаны мы с ним сейчас куда теснее, чем когда-либо прежде. И он знает меня. Знает, в чем моя слабость.
Он знает, что я сама бы захотела, чтобы он забрал ее и привез к нам домой.
И я понимаю, что именно я со своей одержимостью стала причиной всех этих бед.
Уже потом, заваривая ему в кухне чай, я сознаю, что Глен ни разу не назвал имя Беллы, словно для него она не существует в реальности. Я забираю чемодан, несу его обратно наверх и раскладываю вещи. Глен же тем временем лежит на диване, смотрит футбол. Словно все как всегда. Словно ничего и не случилось.
О Белле мы с ним больше не заговариваем. Глен со мною очень мил, без конца говорит, как он меня любит, и постоянно проверяет, все ли со мной в порядке. И вообще контролирует. «Что сейчас собираешься делать, Джинни?» – спрашивает он всякий раз, звоня мне на мобильный. Вот так мы и живем теперь.
И все ж таки Белла постоянно присутствует рядом с нами. Мы не говорим о ней, не упоминаем ее имени. Мы просто живем дальше, а мой секрет начинает разрастаться во мне, пихая меня в сердце и желудок, выворачивая меня на лестнице на полпути к туалету, когда я вдруг проснусь и о нем вспомню.
К Белле его потянуло из-за меня. Он хотел найти для меня малыша. Интересно, что бы я делала, если бы он и в самом деле привез девочку ко мне? Любила бы ее, заботилась – вот что бы я делала. Просто бы очень ее любила! Только ради этого она и стала бы моей.
И ведь она уже почти была моей.
После всего произошедшего мы с Гленом по-прежнему делим супружескую постель. Моя матушка никак не может в это поверить.
– Как ты только можешь выносить его рядом, Джин? После всего, что он проделывал с теми женщинами, да еще и с тем мужчиной?
Обычно мы с мамой никогда не говорили о сексе. О том, откуда берутся дети, и об особых женских днях мне поведала моя лучшая школьная подруга. С матушкой было очень непросто беседовать о подобных вещах. Как будто это было что-то скверное и неприличное. Подозреваю, лишь тот факт, что об интимной жизни Глена растрезвонили во всех газетах, позволил ей заговорить об этом вслух. В конце концов, в нашей стране уже, наверно, все до единого об этом знали. Все равно что говорить о ком-то постороннем, с кем в действительности незнаком.
– Все это не делалось по-настоящему, мама. Это было понарошку, – отвечаю я, стараясь не встречаться с ней взглядом. – Психолог мне объяснил, что все мужчины проделывают подобное у себя в голове.
– Отец твой этого не делает, – возразила она.
– Как бы то ни было, мама, мы решили оставить все это позади и глядеть только в будущее.
Она воззрилась на меня с таким видом, будто собирается сказать нечто чрезвычайно важное, но тут же передумала.
– Это твоя жизнь, Джин. Ты должна поступать так, как лучше для тебя.
– Наша жизнь, мама. Моя и Глена.
Глен сказал, что мне пора бы присматривать себе какую-нибудь небольшую тихую работу. И лучше в другом районе.
Меня, конечно, теперь очень пугала перспектива общения с незнакомыми людьми, но мы с Гленом сошлись на том, что все-таки надо чем-то себя занять, причем за пределами дома.
Глен поведал, что решил осуществить давнюю свою идею начать собственный бизнес. Только теперь это никак не будет связано с транспортом. Он задумал что-то делать в Интернете. Будет оказывать там какие-то услуги.
– Сейчас все этим занимаются, Джинни. Легкие деньги, да и навык у меня уже имеется.
Я бы много чего ему сказала по поводу этого навыка, но сочла за лучшее промолчать.
Наша попытка смотреть только в будущее длилась чуть больше месяца. По пятницам и субботам я стала работать в городе, в одном крупном салоне красоты. Достаточно крупном, чтобы оставаться незнакомой для множества посетителей и избегать разных нескромных вопросов. Салон оказался куда шикарней, нежели «Волосы сегодня», и все средства для волос были там очень дороги. Казалось, они стоили целое состояние, поскольку пахли миндалем. В свои рабочие дни я садилась в подземку, доезжала до Бонд-стрит, а дальше шла пешком. И все было отлично – куда лучше, чем я ожидала.
Глен же оставался дома перед монитором – «созидая собственную империю», как он это называл. Он покупал и продавал на eBay какие-то штуки для автомобилей. Теперь вся наша прихожая была забита доставленными по нашему адресу свертками. Но Глен, по крайней мере, был при деле. Я даже немного ему помогала – упаковывала эти штуки и ходила за него на почту. Жизнь как будто входила в привычную колею.
И все же ни один из нас не смог оставить это дело позади. Я не могу запретить себе думать о Белле. О почти что моей малышке. У меня невольно возникают мысли, будто бы это мы ее забрали. Будто она здесь, рядом с нами. Наша маленькая крошка! Порой я даже ловлю себя на том, что жалею, что в тот день он ее к нам не увез.
Впрочем, Глен думает вовсе не о Белле. Он не может просто так забыть подлость полицейских. И эти мысли его беспокоят. Я вижу, как он вынашивает какие-то замыслы, к чему-то себя готовит, и всякий раз, как по телевизору идет речь о полиции, Глен аж кипит от злости, ругаясь, что они порушили ему жизнь. Я попыталась уговорить его плюнуть на все это и думать о будущем, но он, похоже, меня не услышал.
Вероятно, он даже взялся за телефон, потому что однажды в четверг к нам с утра явился Том Пэйн, чтобы подробно объяснить, как предъявить иск Хэмпширскому отделению полиции. Он сказал, что за все, что перенес из-за них Глен, нам полагается компенсация.
– Да-да, с них приходится! – подхватил Глен. – Из-за их фокусов я несколько месяцев проторчал за решеткой.
Я отправилась на кухню заварить чай. А когда вернулась – они вдвоем что-то там высчитывали в желтом блокноте Тома. Глен у меня всегда был силен по части цифр. Он такой умный! Когда они сделали последние подсчеты, Том сказал:
– Я полагаю, вы должны получить что-то около четверти миллиона.
И Глен завопил в восторге так, будто выиграл в Британской лотерее. Я хотела было сказать, что нам не надо этих денег, что я не хочу этих грязных денег… Однако просто улыбнулась, подошла к мужу и взяла его за руку.
Процесс этот, конечно, долгий, но это дало Глену новое поле деятельности. Посылки с eBay к нам уже не прибывают – вместо этого муж сидит за кухонным столом, ковыряясь с бумагами. Он читает и перечитывает заявления, что-то перечеркивает, что-то выделяет разноцветными маркерами, прокалывает документы дыроколом и рассовывает по разным папочкам. Время от времени он зачитывает мне разные куски, желая узнать, что я об этом думаю.
– «Воздействие на мистера Тейлора как самого расследования, так и оставленного им пятна позора столь тяжело, что теперь мистер Тейлор, выходя из дома, подвергается частым приступам паники».
– Правда, что ли? – усмехаюсь я. Что-то я такого не замечала. Во всяком случае, ничего похожего на матушкины панические приступы.
– Ну, может, у меня внутри все переворачивается, – объясняет он. – Думаешь, им понадобится справка от врача?
Мы вообще не так уж часто покидаем свой дом. Бываем разве что в магазинах, да один разок сходили в кино. И хотя за покупками мы теперь стараемся ездить пораньше и в крупные супермаркеты, где никто никого не знает и где не приходится ни с кем говорить, Глена все равно почти всегда узнают. Пока шел суд, изображения моего мужа что ни день появлялись во всех газетах, – так что девушки на кассах вычисляют его сразу. Я предлагала ему, что стану одна ходить по магазинам, но Глен и слышать об этом не хочет. Дескать, не допустит, чтобы я одна это расхлебывала. Он держит меня за руку и ведет себя довольно вызывающе. Я же научилась решительно затыкать всякого, кто осмелится только сунуться к нему с вопросом или косо посмотреть.
Куда труднее, когда я встречаю тех людей, с которыми знакома. При виде меня некоторые торопливо переходят дорогу, будто меня не заметили. Другие, напротив, начинают обо всем расспрашивать. Поймала себя на мысли, что снова и снова повторяю им одно и то же:
– Все у нас отлично. Мы знали, что правда непременно выплывет наружу, что Глен ни в чем не виновен. А вот полиции еще много за что предстоит ответить.
Большей частью люди за нас радуются – хотя и не все. Одна из моих давних клиенток с прежнего салона заявила:
– Хмм… Среди нас нет никого, кто был бы абсолютно ни в чем не виновен. Вы так не считаете?
Я быстро проговорила, что рада была ее увидеть, но сейчас, мол, спешу по поручению Глена.
Однажды, заранее настроившись его переубедить, я все же сказала:
– Это будет означать новый суд. Опять примутся все это выкапывать, вытаскивать наружу, зачитывать при всех. И я не уверена…
Тут Глен встает и крепко меня обнимает.
– Я понимаю, для тебя это очень тяжело, дорогая, но это будет моя реабилитация перед обществом. Это гарантированно даст людям понять, через что мне довелось пройти. Через что мы с тобой прошли.
Это мне кажется разумным, и я даже пытаюсь ему помогать строить доказательства, припоминая даты и неприятные столкновения с людьми в общественных местах.
– А помнишь того парня в кинотеатре? Он кричал, что не желает находится в одном помещении с педофилом, и указывал на тебя пальцем.
Еще бы Глен этого не помнил! Нас пришлось выводить из кинозала в сопровождении охранника – как объяснил тамошний менеджер, ради нашей же безопасности. Парень не на шутку разошелся, выкрикивая: «Эй, ты что там сделал с Беллой?!» – а его спутница безуспешно пыталась усадить его на место.
Мне хотелось им что-нибудь возразить – типа что мой муж совершенно ни при чем, – но Глен крепко ухватил меня за руку, шепнув:
– Не надо, Джин, будет только хуже. Он же просто псих.
Ему совсем не нравится об этом вспоминать, но тем не менее он подробно расписывает в своем заявлении тот инцидент, бросая вскользь:
– Спасибо, милая.
Полиция до последнего отбрыкивается от компенсации по его иску. Том говорит, это потому, что платить-то им придется из налогов.
И вот в один из дней я облачаюсь как некогда на судебное заседание, Глен уже ждет меня в своем парадно-выходном костюме и ботинках, и тут ему звонит Том Пэйн.
– Все позади, Джинни! – кричит мне муж с лестницы. – Они расплатились! Четверть миллиона!
Все газеты вместе с Доун Эллиот назвали эту компенсацию «грязными деньгами, сделанными на страданиях малышки». Журналисты вновь принялись нас преследовать и писать о Глене разные ужасные вещи. Так и подмывает ему сказать: «А ведь я тебе говорила!» Только что хорошего это даст?
Глен снова становится тише воды ниже травы, а я складываю на работе свои вещички, пока меня оттуда не попросили.
Мы возвращаемся туда, откуда начали.