Глава 8. Ваза дин-яо
(Четверг, 11 октября, 12.15)
Хотя своими действиями и комментариями Вэнс в известной степени подготовил нас к этому зрелищу, я, тем не менее, испытал шок. Лужа крови, диаметром чуть ли не в целый фут, расползлась по деревянному полу из-под плеча Брисбена. Кровь успела застыть и потемнеть, а в желтом свете фонарика выглядела сверхъестественно черной.
Даже человеку вроде меня – далекому от медицины – с первого взгляда было ясно, что Брисбен Коу мертв. Неестественная поза, остекленевший взгляд в одну точку, бескровные губы и восковая бледность лица говорили о жестокой и внезапной смерти. Должен признаться, редко мне попадались тела столь безжизненные, как тело Коу, тела, вид которых сразу отметает все мысли о возможной реанимации.
Сам едва живой от потрясения, я поневоле сравнивал покойников. Оба брата Коу были высоки ростом и бледны, имели схожие черты, в коих почти не отражалась разница в возрасте (Арчер был старше на пять лет). Но Арчер покинул этот мир с выражением безмятежности на лице, окоченел в естественной и удобной позе, Брисбен же, судя по дикому взгляду, перед кончиной испытал ужас.
Обнаружение тела Брисбена Коу возымело эффект на всех. Сержант Хис буквально поник. Сильно побледнев, он, будто загипнотизированный, не мог отвести глаз от трупа. Маркхэм, по обыкновению, играл желваками и щурился.
– Боже милосердный! – выдохнул он наконец и обратил растерянный взгляд к Вэнсу, который, в отличие от нас троих, взирал на мертвое тело с профессиональным интересом.
Вэнс заговорил, однако и его голос, обычно спокойный, звучал неестественно:
– Все еще хуже, чем я думал… Я надеялся найти Брисбена живым, пусть и связанным по рукам и ногам, с кляпом во рту. Такого я никак не ожидал.
Хис шагнул назад, рука, державшая фонарик, бессильно повисла. Вэнс закрыл дверь гардеробной.
– Очень странно, – пробормотал он, обращаясь вроде бы к Маркхэму, но глядя мимо него. – На Брисбене нет ни шляпы, ни пальто, хотя его трость в передней. А сам он лежит в гардеробной – мертвый. Почему не в своей спальне? Почему не в библиотеке? Да мало ли комнат в доме!.. Не сходятся ответы, Маркхэм; детальки головоломки не хотят состыковываться. Будто картину писал полоумный художник.
Маркхэм долго смотрел на Вэнса, затем проговорил не своим голосом:
– Я вообще ничего не понимаю. Почему Брисбен Коу вчера вернулся? Кто знал, что он намерен вернуться?
– Ах, если бы я мог ответить на эти вопросы!
У входа в гостиную, на скамье, сидели Берк и Гэмбл. Последний совсем осунулся и, казалось, побледнел еще сильнее, если такое вообще возможно. Мертвеца в гардеробной он не видел – его заслоняли наши спины. Но, без сомнения, все понял.
Вэнс шагнул прямо к дворецкому:
– Скажите, в какой шляпе и в каком пальто мистер Брисбен вчера отправился на вокзал?
Гэмбл предпринял отчаянную попытку взять себя в руки.
– В твидовом пальто, сэр, – глухо ответил он. – В клетчатом твидовом пальто. А шляпа была светло-серая, фетровая.
Вэнс бросился в гардеробную и через несколько секунд появился со шляпой и пальто в руках.
– Эти вещи?
Дворецкий сглотнул, наклонил голову:
– Да, сэр.
На шляпу и пальто он взирал, точно впервые их видел.
Вэнс вернул вещи в гардеробную и сказал Маркхэму:
– И пальто, и шляпа висели на своих местах.
– А могло такое быть, – начал Маркхэм, – что едва Брисбен повесил вещи, вернувшись с вокзала, как его убили?
– Конечно, могло, – кивнул Вэнс. – Однако такой расклад не объясняет прочие события вчерашнего вечера. Мне кажется, логичнее предположить, что Брисбена убили, когда он намеревался выйти из дому. Но тогда, опять же, как быть с временны́м элементом?
Хис успел шагнуть к телефону и набрать номер.
– Временной элемент я вам сейчас организую, – мрачно пообещал он.
Через несколько секунд сержант уже говорил с доктором Доремусом, чей кабинет помещался в здании муниципалитета.
– Док едет, – сообщил Хис, вешая трубку.
– А пока мы вот что сделаем, Маркхэм, с китайским поваром побеседуем, – сказал Вэнс. – Приведите его, Гэмбл, будьте так любезны.
Дворецкий поспешил на кухню, а Вэнс пошел в библиотеку. Мы последовали за ним.
Библиотека – не комната, а скорее зала – помещалась на северной стороне, как раз напротив гостиной. Впрочем, привычного, «библиотечного» вида комната не имела, даром что практически всю южную стену занимали стеллажи с собраниями сочинений. Навскидку число томов доходило до тысячи. Гораздо больше библиотека в доме Коу напоминала антикварный магазин. Здесь стояли шкафы и шкафчики с нефритовыми статуэтками, ювелирными украшениями и предметами искусства, выполненными китайскими мастерами и в китайском стиле. Все поверхности, более или менее для этого подходящие, были заполнены китайским фарфором, церемониальной бронзой, фигурками из слоновой кости и лаковыми шкатулками. Мебель была преимущественно из тикового или камфарного дерева, а всюду, где позволяло место, красовались парчовые и шелковые полотнища с богатой вышивкой. Западную стену визуально делил надвое камин – образчик французского рококо, – совершенно выбивавшийся из общего стиля. Там и сям резали глаз предметы современной мебели – массивный письменный стол из мореного дуба, секретер, заваленный бумагами, стальная подставка для документов, несколько псевдоколониальных стульев из красного дерева. Эти вещи нарушали колорит библиотеки, портили атмосферу старины, вносили в нее резкие ноты анахронического хаоса.
Не успели мы усесться, как перед нами возник высокий худощавый китаец очень интеллигентной наружности. На вид ему было лет сорок. Он вошел практически бесшумно через дверь, разделявшую библиотеку и столовую. В безукоризненно чистом, белом поварском костюме, в черных туфлях на платформе, китаец застыл у дверей, устремив взор в пространство поверх наших голов. Впрочем, в фиксированной позе не было напряженности, а глаза, не останавливаясь ни на одном конкретном предмете, тем не менее подмечали каждую мелочь.
Вэнс заговорил не сразу – несколько минут он испытующе взирал на китайца.
– Как ваше имя?
– Лян, – последовал тихий, едва слышный ответ.
– Назовите полное имя, пожалуйста.
Китаец выдержал короткую паузу:
– Лян Цун Вей.
– Хорошо. Насколько я понял, вы служите в доме Коу поваром.
– Моя повар.
Вэнс испустил вздох, легкая улыбка мелькнула на его лице.
– Не валяйте дурака, мистер Лян. Этот ваш пиджин-инглиш отнюдь не будет способствовать взаимопониманию. – Вэнс не спеша прикурил. – И не стойте, как статуя. Здесь хватает стульев.
Китаец пригасил блеск в глазах, медленно поднял взор на Вэнса. Поклонился, сел в кресло между дверью и стеллажами.
– Спасибо, – сказал он на чистейшем английском. – Полагаю, вы намерены задать мне несколько вопросов из-за трагедии, что имела место здесь вчера вечером. К моему великому сожалению, я вряд ли смогу пролить свет на события.
– Откуда вы знаете, что здесь случилась трагедия? – спросил Вэнс, глядя на кончик сигареты.
– Я готовил завтрак и слышал, как дворецкий говорил об этом по телефону.
– Ах да, конечно… Скажите, мистер Лян, вы давно живете в Штатах?
– Всего два года.
– Вас привело в эту страну влечение к американской кухне?
– Вообще-то нет, даром что сейчас я изучаю западные обычаи. Видите ли, западная цивилизация весьма интересует определенную группу моих соотечественников.
– Вероятно, не меньше их интересуют редкие церемониальные предметы китайского искусства, похищенные из китайских храмов и гробниц.
– Вы правы, мой народ до сих пор не может смириться с этой утратой, – отвечал китаец.
Вэнс кивнул понимающе, секунду помолчал.
– Где вы учились, мистер Лян?
– Сначала – в Имперском университете Тяньцзиня, затем – в Оксфорде.
– Осмелюсь предположить, что вы член партии Гоминьдан.
Китаец в знак согласия склонил голову:
– Я действительно состоял в этой партии. Но осознав, что идеалы русских укореняются в головах моих соотечественников, вытесняя идеалы Тан и Сун, я вступил в организацию Дадаохуэй. Однако дело в том, что по типу темперамента я – последователь Лао-цзы, а мои товарищи в основном были конфуцианцами. Я понял, что мой идеализм неуместен там, где царит истерия, и очень скоро полностью завязал с какой бы то ни было политической деятельностью. Я продолжаю верить в культурные идеалы великого Старого Китая и надеюсь дожить до того дня, когда философские изречения из «Дао Дэ Цзин» восстановят в моей стране равновесие духа и разума.
Вэнс этот пассаж не прокомментировал, только спросил:
– Как случилось, что вы нанялись к мистеру Коу?
– Я прослышал о его коллекции китайского фарфора и прочих ценностей, о его глубоких познаниях в восточном искусстве и подумал, что атмосфера в этом доме будет мне импонировать.
– И она импонировала?
– Не совсем. Мистер Коу был человеком скрытным и эгоистичным. В нем жила страсть к накопительству, алчность. Свои сокровища он прятал от всего света.
– Коллекционеры всегда так поступают, – заметил Вэнс и, приподнявшись на стуле, зевнул. – Кстати, мистер Лян, в котором часу вы вчера ушли из дома?
– Приблизительно в половине третьего, – со смирением ответствовал китаец. Лицо его стало непроницаемым, как маска.
– А вернулись когда?
– Незадолго до полуночи.
– И в промежутке вы не приходили в дом Коу?
– Нет. Я навещал друзей, которые живут на Лонг-Айленде.
– Друзей-китайцев?
– Да. Они будут рады подтвердить мои слова.
Вэнс улыбнулся:
– Не сомневаюсь… А как вы вернулись – через парадную дверь или через черный ход?
– Через черный ход. Я пересек двор и вошел в дверь, что предназначена для посыльных и слуг.
– Где находится ваша комната?
– Я занимаю помещение, смежное с кухней.
– Вернувшись, вы сразу легли спать?
Китаец на миг заколебался:
– Нет, не сразу. Я вымыл посуду за мистером Коу, который ужинал дома, а потом заварил себе чаю.
– Вы случайно не видели вчера вечером мистера Брисбена Коу?
– Мистера Брисбена Коу? – удивился китаец. – Дворецкий сказал мне сегодня утром не готовить завтрак на его долю, потому что мистер Брисбен уехал в Чикаго… Разве он был здесь вчера вечером?
Вэнс проигнорировал вопрос.
– Отходя ко сну, вы не слышали никаких звуков?
– Нет, не слышал. Но только до приезда мисс Лейк. Она – весьма шумная особа и обычно не заботится о спокойствии окружающих. Примерно через четверть часа после мисс Лейк вернулся мистер Грасси. Других звуков не было.
До сих пор Вэнс обращался к китайцу с уважительным дружелюбием; теперь манера его изменилась. Взгляд стал жестким, сам Вэнс расправил плечи, подался вперед. Когда он заговорил, в голосе отчетливо слышалась холодная непреклонность:
– Мистер Лян, в котором часу вы вернулись вчера в дом Коу в первый раз?
Взор китайца устремился вдаль, стал непроницаемым. Длинные тонкие пальцы, словно шелковые щупальца, заскользили по кресельным подлокотникам.
– В первый раз? Не понимаю. Я вернулся в полночь.
Вэнс не смутился и не отвел пристального взгляда.
– Разумеется, вы вернулись в полночь – Гэмбл вас слышал. Но я говорю о вашем первом возвращении в дом. Предположительно в восемь часов вечера.
– Очевидно, вы что-то путаете, – произнес Лян, не меняя ни интонации, ни выражения лица.
– Что предстало вашему взору в этой самой комнате в восемь часов вечера?
– Как моему взору могло предстать что бы то ни было, если я сам был в совершенно другом месте? – последовал хладнокровный ответ.
– Вы увидели мистера Арчера Коу, не так ли? – упорствовал Вэнс.
– Уверяю вас…
– Мистер Арчер Коу был не один. С кем он был?
– Я находился в другом месте.
– Возможно, вы заглянули в спальню мистера Арчера Коу? – продолжал Вэнс более мягким, но настойчивым тоном. – И подумали, что лучше вам скрыться из дому на несколько часов. Вы и скрылись, и вернулись только в полночь.
Пальцы Ляна вновь нервно заскользили по подлокотникам, взор устремился Вэнсу в лицо. Теперь в глазах китайца читалось удивление.
– Вчера я не приходил в дом в промежутке между половиной третьего и полуночью, – произнес Лян таким тоном, что стало ясно – больше он на эту тему говорить не намерен.
Вэнс устало вздохнул и окликнул Гэмбла:
– Скажите, Гэмбл, где сидел мистер Арчер Коу, когда вы вчера покидали этот дом?
– На диване, сэр. Вон в том углу, возле напольной лампы. Это было любимое место мистера Арчера.
Вэнс кивнул и поднялся.
– Пока достаточно. Возвращайтесь к своим обязанностям, Гэмбл. Мы вас позовем, когда потребуется.
Гэмбл вышел, а Вэнс шагнул к дивану и принялся его осматривать.
На диване лежали три пуховые подушки, причем одна из них, та, что помещалась ближе всего к краю и к лампе, была примята. Рядом с лампой, перед диваном, стоял массивный низкий табурет из тикового дерева, на полу валялся каталог «Древние бронзы Китая».
Несколько минут Вэнс рассматривал табурет и каталог. Затем, не оборачиваясь к нам, выдал:
– Мистер Лян, когда вы вчера в восемь вечера заглянули в эту комнату, табурет был повален на бок, не так ли?
Впервые за все время китаец потерял самообладание, по всем критериям подобное слоновой кости. Стрельчатые веки дрогнули; легкое, сухопарое тело ощутимо напряглось. Прежде чем Лян успел ответить, Вэнс добавил:
– Наверное, вы подняли табурет… Но вот каталог, что с него свалился, вы не заметили.
– Меня здесь не было, – повторил Лян.
– Не составит никакого труда, – продолжал Вэнс, – проверить наличие на табурете отпечатков ваших пальцев.
– Стоит ли тратить время? – спокойно возразил китаец. – Вне всякого сомнения, вы найдете на табурете мои отпечатки. Я часто прикасаюсь к мебели и другим предметам в этой комнате.
Вэнс чуть улыбнулся; в этой улыбке я уловил восхищение.
– Уговорили. Мы не станем утруждать криминалистов.
Затем Вэнс обошел напольную лампу и остановился возле круглого столика из камфорного дерева, находившегося за диваном. На столике помещались фигурки из слоновой кости, а также не меньше двух дюжин нефритовых, янтарных, кварцевых, хрустальных и фарфоровых флакончиков для благовоний. В центре стола, на изящной подставке из тикового дерева, стояла белая ваза строгой формы, высотой дюймов девять. Еще когда мы в первый раз переступили порог библиотеки, Вэнс явно заинтересовался этой вазой. Теперь же он рассматривал ее со скептическим выражением лица. Мы не сводили с Вэнса глаз, причем китаец Лян казался обеспокоенным едва ли не больше всех остальных. В его взгляде, буквально прикованном к лицу Вэнса, читалось удивление, смешанное – если только фантазия не шутит со мною шуток – со страхом.
– Поразительно! – пробормотал Вэнс, уделив белой вазе несколько мгновений. Он поднял свои полусонные глаза и добавил: – Скажите, мистер Лян, этот сосуд был на столике вчера в восемь вечера?
– Откуда мне знать? – с привычной, запирательской интонацией вопросил Лян.
Вэнс взял вазу в руки.
– Ваза явно не тянет на музейную ценность, не так ли, мистер Лян? Второсортная поделка, не более. Честно говоря, я крайне удивлен, что мистер Коу вообще включил эту вещь в свою коллекцию. Такого добра полно в магазинах на Пятой авеню, и цены не кусаются… Позволю себе предположить, что это имитация дин-яо, сделанная при Даогуане. – Вэнс постучал по вазе ногтем среднего пальца. – Пожалуй, материал попрочнее того, что использовали мастера эпохи Сун, но, к сожалению, он более грубый. Качество недотягивает; поливе недостает богатого, густого блеска фарфора дин-яо, каковой блеск особенно впечатляет в белых монохромах. О нет, коллекционер со стажем вроде Арчера Коу никогда не обманулся бы, никогда не соблазнился бы подобной вещью… Или вы со мной не согласны, мистер Лян?
– Мистер Коу немало знал о китайском фарфоре, – последовал уклончивый ответ. Китаец не сводил глаз с Вэнса.
– В эпоху Даогуан, милый Маркхэм, фарфоровых дел мастера наиболее точно придерживались технологий, принятых в предшествовавшие эпохи, – не преминул заметить Вэнс. – Что характерно – каждая из имитаций имела клеймо, тогда как подлинные белые монохромы дин-яо или, скажем, нан-дин-яо, традиционно не маркировались. – Вэнс перевернул вазу, стал рассматривать донышко. – Так я и знал! Вот клеймо! Эпоха Ваньли. – Последовало скорбное покачивание головой. – Нет, Арчер никогда не прельстился бы подобным изделием… Очень, очень странно…
Вэнс принялся было устанавливать вазу на прежнем месте, но внезапно рука его замерла, а в следующую секунду он поместил образчик фарфора эпохи Ваньли на край стола.
Затем Вэнс наклонился, отодвинул тиковую подставку и открыл нашим взорам треугольный осколок белого фарфора шириною примерно в дюйм. Нацепив монокль, Вэнс со всей осторожностью взял осколок двумя пальцами и стал рассматривать на свет.
– А вот это уже совсем другой материал, – произнес он. – Похоже, перед нами фрагмент подлинного дин-яо эпохи Сун. Заметьте – это ни в коем случае не нан-дин-яо, ведь полива лишена характерного оттенка, имеющего загадочное название «рисовый цветок». Нет, полива поражает матовой белизной. Этот фарфор тонок, как бумага, и чрезвычайно хрупок, он будто светится изнутри. Впрочем, фрагмент может принадлежать и к эпохе Юань… Подобные детали не так уж и важны – в любом случае ваза из такого фарфора сделает честь любой коллекции.
Фрагмент фарфора отправился к Вэнсу в карман, а сам Вэнс заговорил с китайцем, который во время его краткой, но познавательной лекции сидел подобно изваянию и даже ни разу не моргнул.
– Скажите, мистер Лян, у мистера Коу была ваза дин-яо эпохи Сун высотою примерно с этот вот, извините за выражение, горшок?
– Да, была. – Китаец говорил ровным тоном, без намека на интонации. – Хотя, как вы предположили, эта ваза могла относиться и к династии Юань. Как вам известно, разница несущественна.
– Когда вы в последний раз видели вазу дин-яо?
– Не помню.
Вэнс попытался пригвоздить китайца взглядом к креслу.
– Допустим. А когда вы, мистер Лян, в последний раз видели эту имитацию, датируемую девятнадцатым веком? – Вэнс указал на белую вазу, что стояла на столике.
Лян долго медлил, прежде чем ответить. Добрых полминуты он взирал на вазу, затем перевел взгляд на Вэнса.
– Никогда прежде я не видел этой вазы, – выдал наконец Лян.
– Поразительно! – Вэнс вернул монокль в карман. – И тем не менее вот она, красуется на почетном месте, словно кичась собственной дешевизной перед каждым, кто входит в комнату… Крайне любопытно.
Маркхэм, который до сих пор едва сдерживал досаду на неуместные, по его мнению, экскурсы в историю китайского фарфора, теперь заговорил:
– Может, вы, Вэнс, и находите удовольствие в этой дискуссии, но лично меня всякие китайские штучки не интересуют. Какое отношение ваза может иметь к убийству братьев Коу?
– Именно это, милый Маркхэм, – вкрадчиво ответил Вэнс, – я и пытаюсь выяснить. Видите ли, какое дело – Арчер Коу никогда не включил бы в свою ценнейшую коллекцию такую вещь, как ваза эпохи Даогуан. Тогда откуда она тут взялась? Не понимаю. Совсем не понимаю. С другой стороны, мы имеем фрагмент некоего восхитительного сосуда эпохи Сун. И я вполне могу представить Арчера Коу, замирающего от гордости и восторга над этим сосудом.
– Все равно не вижу связи, – возразил Маркхэм.
– И я не вижу, милый Маркхэм, и я тоже! – Вэнс вдруг посерьезнел. – А связь между тем наличествует. И имеет огромное значение. Ключевое, я бы сказал. Это, Маркхэм, очередной элемент нашей головоломки, которому мы пока не нашли места.
– Почему вы так говорите?
– Потому что фрагмент вазы дин-яо обнаружился как раз там, где вчера сидел Арчер Коу. Более того, фрагмент был спрятан под керамическим изделием, которого Арчер Коу не потерпел бы в своей библиотеке.
Вэнс помолчал и мрачно добавил:
– А еще, Маркхэм, на этом осколке фарфора застыла кровь.