Вопрос, поставленный моделью атома Резерфорда, покоился на известном факте, что движущийся электрический заряд, обладающий ускорением, испускает энергию в форме электромагнитного излучения: света, радиоволн или других подобных явлений. Если электрон просто находится рядом с ядром атома, то он должен упасть на ядро – то есть атом не будет стабильным. При разрушении такой атом должен испустить энергию. Чтобы справиться с этой склонностью атома к разрушению, естественным было предположить, что электроны вращаются вокруг ядра подобно тому, как планеты вращаются вокруг Солнца в Солнечной системе. Однако орбитальное движение предполагает наличие постоянного ускорения. Модуль скорости вращающейся частицы может оставаться неизменным, но направление ее движения меняется, и важным является то, что скорость (будучи вектором. – Примеч. пер.) определяется и модулем, и направлением. Если скорость вращающихся электронов изменилась, то они должны испустить энергию, а поскольку они потеряли ее часть, то в результате они должны упасть на ядро. Даже введя в модель орбитальное движение, теоретики не могли избавить атом Резерфорда от разрушения.

Пытаясь улучшить эту модель, теоретики отталкивались от представления об электронах, вращающихся вокруг ядра, и стремились найти способ удержать их на орбитах без потери энергии и падения на ядро. Это было естественной начальной точкой, которая хорошо согласовывалась с представлением о Солнечной системе. Однако это было неверно. Как мы увидим, это настолько же ошибочно, как представлять электроны находящимися в пространстве на некотором расстоянии вокруг ядра и не вращающимися вокруг него. Проблема та же самая – как предотвратить падение электронов? – однако это, как по волшебству, рождает совершенно другую картину, нежели та, в которой планеты вращаются вокруг Солнца. И это очень хорошо. Чтобы объяснить, почему электроны не падают, теоретики применили трюк, который не зависит от того, используем мы орбитальную аналогию или нет. Является ли она чрезмерной и неверной, также не имеет значения. Большинство людей до сих пор считают – из школы или популярной науки, – что атом подобен Солнечной системе и в центре него находится ядро, вокруг которого по круговым орбитам вращаются электроны. Теперь настало время избавиться от этого представления и постараться без предубеждений воспринять странный мир атома – мир квантовой механики. Давайте просто представим ядро и электроны, находящиеся рядом в пространстве, и зададимся вопросом, почему притяжение между положительным и отрицательным зарядами не приводит к тому, что атом разрушается, испуская при этом энергию.

К моменту, когда во втором десятилетии XX века теоретики начали ломать голову над этой загадкой, уже были сделаны важные открытия, которые должны были дать им улучшенную модель атома. Они основывались на изучении того, как материя (атомы) взаимодействует с излучением (светом).

В начале XX века лучший научный взгляд на природу предполагал дуализм. Материальные объекты могли быть описаны с помощью частиц или атомов, однако электромагнитное излучение, в том числе свет, должно было рассматриваться с позиции волн, поэтому изучение взаимодействия света и материи в 1900-х годах, казалось, должно было стать лучшим шансом для объединения физики. Однако именно при попытке объяснить, как излучение взаимодействует с материей, классическая физика, настолько успешная во всех остальных областях, потерпела неудачу.

Проще всего увидеть (в буквальном смысле), как материя взаимодействует с излучением, посмотрев на горячий предмет. Горячий предмет испускает электромагнитную энергию, и чем он горячее, тем больше энергии испускается, при этом длина волны становится короче (а частота – выше). Поэтому нагретая докрасна кочерга холоднее, чем нагретая добела, а кочерга, которая недостаточно нагрета, чтобы излучать видимый свет, может все равно казаться теплой, поскольку она испускает низкочастотное инфракрасное излучение. Даже в конце XIX столетия было очевидно, что это электромагнитное излучение должно быть связано с движением крошечных электрических зарядов. Сам электрон был только открыт, но легко видеть, как заряженная часть атома, которую мы теперь отождествляем с электроном, колеблясь из стороны в сторону, может создавать поток электромагнитных волн, почти как дергающийся в воде палец может распространять вокруг себя рябь.

Проблема заключалась в том, что сочетание лучших классических теорий – статистической механики и электромагнетизма – предсказывало, что излучение должно быть совершенно другим, нежели то, которое наблюдается от горячих предметов.

Чтобы сделать эти предположения, теоретики, как обычно, использовали идеализированный воображаемый пример – в этом случае «идеальный» поглотитель или испускатель излучения. Такой предмет обычно называется «абсолютно черным телом», поскольку он поглощает все излучение, которое падает на него. Название это, однако, не слишком подходит такому предмету, так как абсолютно черное тело, как выяснилось, эффективнее всего превращает тепловую энергию в электромагнитное излучение: «абсолютно черное тело» легко может быть накалено докрасна или добела – в некотором роде даже поверхность Солнца ведет себя как абсолютно черное тело. В отличие от многих идеализированных концепций, разработанных теоретиками, абсолютно черное тело легко создать в лаборатории. Для этого достаточно взять полую сферу или трубку с запаянными концами и проделать в ней небольшое отверстие. Любое излучение, такое как свет, которое проникнет внутрь через это отверстие, окажется запертым внутри и будет отражаться от стенок сосуда до своего поглощения. Вероятность того, что оно выйдет наружу через то же самое отверстие, очень мала, поэтому отверстие в сущности является абсолютно черным телом. Это дает излучению другое имя: излучение абсолютно черного тела.

Нам, однако же, более интересно, что происходит с абсолютно черным телом при его нагревании. Как и кочерга, оно сначала становится теплым, а потом раскаляется докрасна или добела в зависимости от температуры. Спектр испускаемого излучения – распределение излучения по длинам волн – можно изучить в лаборатории, наблюдая за тем, что выходит из маленького отверстия на боку горячего сосуда, и наблюдения показывают, что он зависит только от температуры абсолютно черного тела. На очень малых длинах волн (высоких частотах) излучения очень мало, как и на очень больших длинах волн, тогда как большая часть энергии испускается на средних частотах. Пик спектра сдвигается в сторону более коротких длин волн, по мере того как тело нагревается (от инфракрасного к красному, синему и ультрафиолетовому участку спектра), однако всегда существует обрыв на очень коротких длинах волн. Именно здесь измерения излучения абсолютно черного тела в конце XIX столетия вступили в противоречие с теорией.

Звучит странно, но лучшие предсказания классической теории сходились на том, что полость, полная излучения, на самых коротких длинах волн должна всегда обладать бесконечным количеством энергии – и вместо пика в спектре абсолютно черного тела и падения энергии до нуля при нулевой длине волны измерения должны зашкалить на коротковолновом участке. Эти вычисления были основаны на кажущемся естественным предположении, что электромагнитные волны излучения в полости могут рассматриваться таким же образом, как колебания струны, например струны скрипки, и что могут существовать волны любого размера – любой длины волны и частоты. Поскольку необходимо учесть очень много различных длин волн (много «колебательных мод»), законы статистической механики должны быть перенесены из мира частиц в мир волн, с тем чтобы предсказать поведение излучения в полости, и это напрямую ведет к выводу, что энергия, испускаемая на каждой частоте, прямо пропорциональна ей. Частота является всего лишь обратной величиной от длины волны, и очень короткие длины волн означают очень высокие частоты. Поэтому полное излучение абсолютно черного тела должно давать огромное количество высокочастотной энергии – то есть в зоне ультрафиолета и далее. Чем больше частота, тем больше энергия. Это предсказание называется ультрафиолетовой катастрофой и показывает, что в предположениях, на которых оно основано, присутствует какая-то ошибка.

Однако не все потеряно. На низкочастотном участке спектра абсолютно черного тела наблюдения очень хорошо согласуются с предсказаниями, основанными на классической теории и известными как закон Рэлея – Джинса. По крайней мере, классическая теория верна наполовину. Загадка в том, почему энергия колебаний на высоких частотах не является очень большой и в действительности падает до нуля, по мере того как увеличивается частота излучения.

Эта загадка привлекла внимание многих физиков последнего десятилетия XIX века. Одним из них был немецкий физик старой школы Макс Планк. Будучи трудолюбивым и основательным, Планк был по духу консерватором, а не революционером. Он питал особенный интерес к термодинамике, и самой главной его надеждой в то время было разрешить ультрафиолетовую катастрофу, применив законы термодинамики. В конце 1890-х годов было известно два приблизительных уравнения, которые вместе давали грубое выражение спектра абсолютно черного тела. Ранняя версия закона Рэлея – Джинса работала при больших длинах волн, а Вильгельм Вин предложил формулу, которая примерно соответствовала наблюдениям при малых длинах волн, а также «предсказал» длину волны, соответствующую пику кривой при любой температуре. Планк начал с исследования того, как маленькие электрические осцилляторы должны поглощать и излучать электромагнитные волны, – этот подход отличался от того, который Рэлей использовал в 1900 году, а Джинс немного позже, – но именно он привел к получению стандартной кривой, заканчивающейся ультрафиолетовой катастрофой. С 1895 по 1900 год Планк изучал эту проблему и опубликовал несколько ключевых работ, которые определили связь между термодинамикой и электродинамикой, – и все же он не мог разрешить загадку спектра абсолютно черного тела. В 1900 году он совершил прорыв, но не благодаря спокойному и взвешенному логическому подходу, а в результате удачного стечения обстоятельств: в отчаянии он смешал удачу и вдохновение с одним из использовавшихся им математических инструментов, который он, к счастью, понимал неправильно.

Конечно, никто сегодня не может точно знать, что творилось в голове Планка, когда он сделал революционный шаг, ведущий к квантовой механике, но его работа была тщательно изучена историком Мартином Кляйном из ħельского университета, который специализируется на истории физики периода рождения квантовой теории. Кляйн, вероятно, точнее всего воссоздал роли, которые сыграли Планк и Эйнштейн в этом рождении, и это ставит открытие в убедительный исторический контекст. Первый шаг, сделанный в конце лета 1900 года, не был связан с удачей и был обязан всем вдохновению талантливого физика-математика. Планк понял, что два неполных описания спектра абсолютно черного тела могут быть связаны одной простой математической формулой, которая описывала форму всей кривой, – в действительности он использовал небольшой математический фокус, чтобы свести воедино две формулы: закон смещения Вина и закон Рэлея – Джинса. Это был большой успех. Уравнение Планка прекрасно согласовывалось с наблюдениями излучения абсолютно твердого тела. Однако в отличие от двух полузаконов, на которых оно базировалось, в нем не было физической основы. И Вин, и Рэлей, и даже Планк в предшествующие четыре года пытались построить на основе разумных физических предположений теорию, которая вела бы к кривой абсолютно черного тела. Теперь же Планк вытащил правильную кривую из шляпы, и никто не знал, какие физические допущения «присутствовали» в этой кривой. Выяснилось, что они были совершенно «неразумны».

Формула Планка была представлена публике в октябре 1900 года на собрании Берлинского физического общества. Следующие два месяца Планк пытался найти физическую основу для закона, пробуя различные комбинации физических допущений, чтобы найти те, которые бы согласовывались с математическими уравнениями. Позже он заметил, что это был самый интенсивный период работы за всю его жизнь. Многие попытки провалились, пока наконец у Планка не осталась лишь одна – менее всего желанная для него – альтернатива.

Я упоминал, что Планк был физиком старой школы, и это правда. В своих ранних работах он неохотно принимал молекулярную гипотезу и питал особенное отвращение к статистической интерпретации свойства, известного как энтропия – эту интерпретацию в термодинамику ввел Больцман. Энтропия является ключевым понятием физики, в фундаментальном смысле соотносящимся с течением времени. Хотя простые законы механики – законы Ньютона – являются полностью обратимыми во времени, мы знаем, что реальный мир другой. Представьте себе камень, брошенный на землю. Когда он падает, энергия его движения превращается в тепло. Но если мы положим такой же камень на землю и нагреем его до той же величины, он не подпрыгнет в воздух. Почему? В случае с падающим камнем упорядоченная форма движения (все атомы и молекулы падают в одном направлении) превращается в беспорядочную форму движения (все атомы и молекулы энергично и хаотично толкают друг друга). Кажется, что законы природы требуют, чтобы беспорядок всегда увеличивался, а беспорядок определяется энтропией. Этот закон является вторым законом термодинамики и утверждает, что естественные процессы всегда протекают так, что беспорядок увеличивается, то есть энтропия всегда возрастает. Если поместить беспорядочную тепловую энергию в камень, то в этом случае он не может использовать эту энергию, чтобы создать упорядоченное движение всех молекул в камне, с тем чтобы они все вместе прыгнули вверх.

Или все же может? Больцман дал различные варианты. Он сказал, что такой удивительный случай может произойти, но это крайне маловероятно. Таким же образом в результате случайного движения молекул воздуха может произойти так, что весь воздух в комнате внезапно соберется в ее углах (должно быть больше одного угла, поскольку молекулы движутся в трех пространственных измерениях). Однако опять же такая возможность настолько маловероятна, что на практике ее можно игнорировать. Планк долго и упорно выступал против этой статистической интерпретации второго закона термодинамики, делая это как публично, так и в переписке с Больцманом. Для него второй закон был окончателен: энтропия должна постоянно возрастать, и вероятности не вписываются в эту картину. Поэтому несложно представить, как, должно быть, чувствовал себя Планк ближе к концу 1900 года, когда, исчерпав все остальные варианты, он неохотно попробовал внедрить в свои расчеты спектра абсолютно черного тела статистическую версию термодинамики Больцмана и обнаружил, что она сработала. Однако ситуация оказалась еще комичнее: плохо знакомый с уравнениями Больцмана, Планк применил их непоследовательно. Он получил верный ответ неверным способом, и истинное значение работы Планка стало очевидно только тогда, когда в дело вступил Эйнштейн.

Стоит особо отметить, что большим шагом вперед в науке стало уже то, что Планк установил, что статистическая интерпретация возрастания энтропии Больцмана является лучшим описанием реальности. Из работы Планка стало ясно, что нет никаких сомнений в том, что возрастание энтропии хотя и очень вероятно, но не гарантировано. Это имеет интересные следствия для космологии, изучающей Вселенную в целом, в которой мы сталкиваемся с большими промежутками во времени и пространстве. Чем больше область, которую мы рассматриваем, тем больше там возможностей для того, что произойдут маловероятные события. В принципе даже возможно (хотя и весьма маловероятно), что целая Вселенная, которая является упорядоченным местом, в общем и целом представляет собой некий вид термодинамической статистической флуктуации – очень большого и редкого всплеска, создавшего зону низкой энтропии, которая сейчас разрушается. Однако «ошибка» Планка приоткрыла кое-что еще более фундаментальное о природе Вселенной.

Статистический подход Больцмана к термодинамике предполагал математическое разделение энергии на куски, рассматривавшиеся как реальные величины, к которым можно было применить уравнения теории вероятности. Перед этим этапом вычислений энергия разделялась на порции, которые на более поздней стадии необходимо было сложить воедино (интегрировать), чтобы получить полную энергию – в этом случае энергию, соответствующую излучению абсолютно черного тела. Впрочем, на полпути Планк понял, что у него уже есть математическая формула для того, что он хотел получить. Перед тем как Планк приступил к стадии интегрирования кусков энергии обратно в единое целое, уравнение абсолютно черного тела уже было получено. И он взял его. Это был весьма радикальный шаг, который ничем не оправдан с точки зрения классической физики.

Любой хороший классический физик, начавший с уравнения Больцмана для вывода формулы излучения абсолютно черного тела, завершил бы интегрирование. Затем, как позже показал Эйнштейн, соединение кусков энергии снова привело бы к ультрафиолетовой катастрофе – в самом деле, Эйнштейн выяснил, что любой классический подход к задаче неизбежно приводит к этой катастрофе. И лишь потому, что Планк уже знал ответ, который он искал, он смог прервать полное, кажущееся правильным классическое решение уравнений. В результате этого он остался наедине с кусочками энергии, которые предстояло объяснить. Он интерпретировал это явное разделение электромагнитной энергии на куски как то, что электрические осцилляторы внутри атома могут лишь поглощать и испускать энергию фрагментами определенного размера, называемыми квантами. Вместо того чтобы делить имеющееся количество энергии бесконечным образом, ее можно разделить по резонаторам на конечное число кусков, и энергия каждого такого куска излучения (Е) должна соотноситься с частотой излучения, которую обозначают греческой буквой ню (ν), согласно новой формуле:

E=hv,

где h – это новая постоянная, теперь называемая постоянной Планка.

Легко заметить, как это решает ультрафиолетовую катастрофу. На очень высоких частотах энергия, необходимая для того чтобы испустить один квант излучения, весьма велика, и лишь несколько осцилляторов будут обладать такой энергией (в соответствии с уравнениями статистической механики), поэтому будут испущены лишь несколько квантов с высокой энергией. На очень низких частотах (длинных волнах) испускается очень много квантов с низкой энергией, но каждый из них имеет так мало энергии, что даже в сумме ее очень мало. Лишь на средних частотах существует много осцилляторов, которые обладают достаточной энергией для испускания излучения кусками средних размеров, которые вместе создают пик на кривой абсолютно черного тела.

Однако открытие Планка, оглашенное в декабре 1900 года, дало больше вопросов, нежели ответов, и не смогло перевернуть мир физики. Ранние статьи Планка о квантовой теории не вполне ясны, что, возможно, отражает то смятение, с которым он был вынужден внедрить эту идею в его любимую термодинамику. На протяжении долгого времени многие – почти все – физики, которые знали о его работе, считали ее просто математической уловкой, способом избавиться от ультрафиолетовой катастрофы, который едва ли имел физическое значение. Сам Планк также пребывал в замешательстве. В письме Роберту Уильяму Вуду в 1931 году он вспоминал о своей работе 1900 года: «Я могу охарактеризовать весь процесс как акт отчаяния… Теоретическая интерпретация должна была быть найдена любой ценой, какой бы она ни была». И все же он знал, что наткнулся на что-то важное и, согласно Гейзенбергу, позже сын Планка рассказывал, как его отец описывал свою работу в то время, когда он подолгу гулял по Грюневальду на окраине Берлина, объясняя, что это открытие может сравниться с открытием Ньютона.

В начале 1900-х годов физики были заняты тем, что осваивали новые открытия в области атомного излучения, и новый «математический трюк» Планка, призванный объяснить спектр излучения абсолютно черного тела, не казался особенно важным в сравнении с ними. В самом деле, Нобелевскую премию за свою работу Планк получил лишь в 1918 году – а это очень большой промежуток времени по сравнению с тем, как быстро были оценены работы Кюри или Резерфорда. (Отчасти это было связано с тем, что требуется больше времени для признания кардинально новых теоретических прорывов. Новая теория не так осязаема, как новая частица или рентгеновские лучи, и она должна выдержать проверку временем или получить экспериментальное подтверждение, прежде чем получит всеобщее признание.) Также было нечто странное в новой постоянной Планка – h. Это очень маленькая постоянная: 6,6 × 10^-34Дж·с. Но это не должно удивлять, ведь если бы она была гораздо больше, то ее присутствие стало бы очевидно для физиков гораздо раньше, до того, как они стали решать проблему излучения абсолютно черного тела. Странность постоянной в другом – в величине, которой она измеряется: энергия (Джоули), умноженная на время (секунды). Такая величина называется «действием» и не особенно часто появляется в классической механике. Не существует «закона сохранения действия», аналогичного законам сохранения массы или энергии, однако действие имеет одно интересное свойство, которое среди прочего есть и у энтропии. Постоянное действие является абсолютно постоянным и имеет одинаковую величину для всех наблюдателей в пространстве и времени. Оно имеет четыре измерения, и значение этого стало очевидным, лишь когда Эйнштейн вывел свою теорию относительности.

Поскольку Эйнштейн является следующим человеком, который появится на квантово-механической сцене, стоит немного отклониться в сторону, чтобы пояснить несколько основных принципов. Специальная теория относительности рассматривает три пространственных измерения и время как четырехмерное целое – пространственно-временной континуум. Наблюдатели, движущиеся в пространстве на разных скоростях, видят вещи по-разному: например, они получат различные значения длины палочки, которую они измеряют по мере прохождения мимо нее. Однако можно представить, что палочка существует в четырех измерениях и, по мере того как она движется «сквозь» время, она оставляет за собой четырехмерный след – гиперпрямоугольник, длина которого – это длина палочки, а ширина – количество прошедшего времени. «Площадь» этого прямоугольника измеряется как длина, умноженная на время, и эта площадь является одинаковой для всех наблюдателей, которые измеряют ее, хотя при этом они получают различные значения длины и времени. Таким же образом действие (энергиях время) является четырехмерным эквивалентом энергии, и действие оказывается одинаковым для всех наблюдателей, даже когда они получают различные значения компонентов действия – энергии и времени. В специальной теории относительности существует закон сохранения действия, и он настолько же важен, как и закон сохранения энергии. Постоянная Планка выглядела особенной лишь потому, что была открыта до теории относительности.

И это, возможно, указывает на холистическую природу физики. Из трех великих вкладов Эйнштейна в науку, опубликованных в 1905 году, один – специальная теория относительности – кажется совершенно отличным от двух других: работ о броуновском движении и фотоэлектрическом эффекте. И тем не менее все они связаны воедино форматом теоретической физики, и, несмотря на известность, которую получила теория относительности, самым главным вкладом Эйнштейна стала его работа о квантовой теории, которая оттолкнулась от работы Планка с помощью фотоэлектрического эффекта.

Революционный аспект работы Планка 1900 года заключался в том, что она показывала границы классической физики. По сути не так важно, что это за границы. Одного лишь факта, что существуют явления, которые не могут быть объяснены лишь с помощью классических идей, основанных на работе Ньютона, было достаточно, чтобы начать новую эру в физике. Впрочем, первоначальный вид работы Планка был гораздо более ограничен, чем зачастую кажется сегодня. Существует школа приключенческих романов, в которой

герой чудесным образом выходит из сложнейших ситуаций в конце каждого эпизода и все заканчивается фразой: «Один прыжок – и Джек освободился». Многие популярные тексты о рождении квантовой механики будто бы рассказывают о научном аналоге прыгуна Джека. «В конце XIX века классическая физика наткнулась на стену. И Планк одним прыжком изобрел квант, освободив физику». Далеко от действительности. Планк лишь предложил квантование электрических осцилляторов внутри атома. Он лишь подразумевал, что они способны испускать энергию только порциями, поскольку что-то мешает им поглощать и излучать «промежуточные» значения энергии.

Банкомат во многом работает сходным образом. Когда я снимаю деньги, банкомат выдает необходимую сумму, но лишь если она кратна 10 фунтам. Он не может выдавать промежуточные значения (и не может дать меньше, чем 10 фунтов), но это не означает, что таких значений, например 12,47 фунта, не существует. Сам Планк не сказал, что квантуется излучение, и он, вероятно, всегда настороженно относился к более глубоким следствиям квантовой теории. Позже, по мере развития квантовой теории, Планк внес свой вклад в эту науку, однако провел большую часть времени, пытаясь согласовать новые идеи с классической физикой. Не то чтобы он изменил свое мнение, просто он никогда не был доволен тем, как далеко от классической физики оказалось его уравнение для абсолютно черного тела – он вывел его, используя две классические теории: термодинамику и электродинамику. Вместо того чтобы изменить точку зрения, Планк пытался найти промежуточный вариант между квантовыми идеями и классической физикой, что было для него глубоким сдвигом в сторону от классических идей, на которых он был взращен. Однако его корни в классической физике были настолько крепки, что нечего удивляться тому, что настоящий прогресс был сделан новым поколением физиков, которые были меньше связаны со старыми идеями и привержены им. Они были воодушевлены новыми открытиями в атомном излучении и искали новые ответы как на старые, так и на новые вопросы.

В марте 1900 года Эйнштейну был 21 год. Как известно, летом 1902 года он устроился на работу в Швейцарское патентное бюро и в те первые годы XX века в основном уделял свое внимание проблемам термодинамики и статистической механики. Его первые научные публикации были так же традиционны по стилю и затрагивали такие же классические проблемы, как и труды предыдущего поколения физиков, включая Планка. Но в первой же опубликованной работе, которая ссылалась на идеи Планка о спектре излучения абсолютно черного тела (она была опубликована в 1904 году), Эйнштейн нацелился на новые горизонты и начал развивать свой собственный стиль решения физических загадок. Мартин Кляйн свидетельствует, что Эйнштейн первым всерьез воспринял физические следствия работы Планка и расценил, что они являются не просто математической уловкой. А через год его уверенность в том, что уравнения имеют под собой физическое основание, привела к совершенно новому озарению – возрождению корпускулярной теории света.

Помимо работы Планка, существовала и другая отправная точка для публикации 1904 года – исследования фотоэлектрического эффекта, осуществленные в конце XIX века Филиппом Ленардом и Дж. Дж. Томсоном, которые работали независимо друг от друга. Ленард родился в 1862 году в той части Венгрии, которая сейчас принадлежит Чехии, и в 1905 году получил Нобелевскую премию по физике за свое исследование катодных лучей. В 1899 году в ходе экспериментов он продемонстрировал, что катодные лучи (электроны) могут производиться светом, который светит на металлическую поверхность в вакууме. Каким-то образом энергия света заставляет электроны выпрыгивать из металла.

В опытах Ленарда использовались одноцветные пучки света (монохроматический свет), а это означает, что все световые волны обладают одинаковой частотой. Изучив, как интенсивность света влияла на процесс вырывания электронов из металла, Ленард пришел к удивительному результату. При использовании более яркого света (он просто передвигал тот же источник света ближе к металлической поверхности, что оказывало тот же самый эффект) на каждый квадратный сантиметр металлической поверхности попадало больше энергии. Если электрон получает больше энергии, он должен быстрее вырываться из металла и вылетать с большей скоростью. Однако Ленард обнаружил, что если длина световой волны оставалась неизменной, все вырванные электроны вылетали с одинаковой скоростью. Когда источник света придвигали ближе к металлической поверхности, количество вырываемых электронов увеличивалось, но каждый из этих электронов вылетал с той же скоростью, что и электроны, вырванные более слабым пучком света того же цвета. С другой стороны, электроны действительно двигались быстрее, когда использовался пучок света большей частоты – скажем, ультрафиолет вместо синего или красного цвета.

Все это объясняется очень просто, если вы готовы забыть о прочно укоренившихся идеях классической физики и посчитать уравнения Планка физически значимыми. Важность этой оговорки становится очевидна, когда узнаешь, что за пять лет, прошедших с начальной работы Ленарда над фотоэлектрическим эффектом и введения Планком концепции кванта, никто не предпринял этот, казалось бы, простой шаг. В сущности, Эйнштейн лишь применил уравнение Е = hv к электромагнитному излучению, а не к маленьким осцилляторам внутри атома. Он сказал, что свет не является непрерывной волной, как целое столетие считали ученые, а распространяется отдельными пакетами – квантами. Весь свет определенной частоты v, то есть определенного цвета, распространяется пакетами, обладающими одинаковой энергией Е. Каждый раз, когда один из этих квантов света ударяет электрон, он передает ему одинаковое количество энергии, а следовательно, одинаковую скорость. Большая мощность света означает лишь то, что квантов света (теперь мы называем их фотонами), обладающих одинаковой энергией, становится больше, но изменение цвета света изменяет его частоту, а значит, и количество энергии, переносимое каждым фотоном.

Именно за эту работу Эйнштейн в итоге получил Нобелевскую премию, которую вручили ему в 1921 году. И снова пришлось подождать, пока теоретический прорыв обретет полное признание. Идею о фотонах приняли не сразу, и, хотя опыты Ленарда в целом совпадали с теорией, потребовалось больше десяти лет, чтобы экспериментально доказать точное предположение о взаимозависимости скорости электронов и длины световых волн. Это удалось американскому экспериментатору Роберту Милликену, который в процессе опыта провел очень точное измерение значения h, постоянной Планка. В 1923 году Милликен тоже получил Нобелевскую премию по физике за свою работу и точные измерения заряда электрона.

Год у Эйнштейна выдался не из легких. Одна его работа в итоге привела к получению Нобелевской премии, другая раз и навсегда доказала реальность атомов, а в третьей родилась теория, прославившая его, – теория относительности. Практически случайно в том же 1905 году он закончил еще одну небольшую работу о размере молекул, которую подал в качестве докторской диссертации в университет Цюриха. Докторскую степень он получил в январе 1906 года. Хотя в те времена она не распахивала двери к активным исследованиям, как сегодня, все же примечательно, что три великие работы 1905 года были опубликованы человеком, который в момент их создания мог называть себя только «мистером» Альбертом Эйнштейном.

В последующие годы Эйнштейн продолжил интегрировать идеи Планка о кванте в другие области физики. Он обнаружил, что они объясняли давние загадки теории удельной теплоемкости (удельная теплоемкость вещества – это количество теплоты, которое необходимо сообщить телу, чтобы поднять его температуру на данную величину; она зависит от того, каким образом атомы колеблются внутри вещества, и эти колебания, как выяснилось, необходимо проквантовать). Эта физическая идея не столь привлекательна, и на нее часто не обращают внимания при изучении работ Эйнштейна, но квантовая теория вещества была принята быстрее, чем разработанная Эйнштейном квантовая теория излучения. Так многие физики старой школы начали убеждаться, что квантовые идеи стоит воспринимать всерьез. Эйнштейн долгие годы, вплоть до 1911-го, работал над улучшением своей концепции квантового излучения и доказал, что квантовая структура света является неизбежным следствием уравнения Планка, а также продемонстрировал невосприимчивому научному миру, что лучше понять природу света можно, связав волновую и корпускулярную теории, которые соперничали друг с другом с XVII века. К 1911 году его внимание переключилось на другие вещи. Он убедил самого себя в реальности квантов, а значение имело лишь его собственное мнение. Теперь его интересовала гравитация, и за пять лет – до 1916 года – он разработал общую теорию относительности, величайшую из его работ. Реальность квантовой природы света была окончательно подтверждена только в 1923 году, и это, в свою очередь, привело к новому спору о частицах и волнах, который помог трансформировать квантовую теорию и подтолкнуть появление ее современной версии, квантовой механики. Подробнее об этих идеях будет рассказано далее. Первый расцвет квантовой теории пришелся на десятилетие, в ходе которого Эйнштейн отдалился от этой области науки и сконцентрировался на других проблемах. Этот расцвет был связан с переплетением идей Эйнштейна с моделью атома Резерфорда и во многом произошел благодаря трудам датского ученого Нильса Бора, который работал вместе с Резерфордом в Манчестере. Когда Бор предложил свою модель атома, уже никто не смог усомниться в значении квантовой теории для описания физического мира мельчайших частиц.