Глава 12

Сейчас Фрэнк новыми глазами осматривал владения ван Даммов в Маморанеке. Он думал об Алисии и гадал, не в этом ли самом доме ее лишили невинности. Если Сара Брандт права и Сильвестр Мэттингли действительно изнасиловал ее, оставив с ребенком, то это вполне могло произойти здесь, вдалеке от чужих любопытных глаз и ушей.

Мэллой поколебался минутку, прежде чем постучаться в парадную дверь, размышляя о том, не явился ли его предыдущий, никем не санкционированный визит сюда одной из причин того, что его отстранили от этого дела. Но когда домоправительница открыла дверь, она выглядела скорее покорной и безропотной, нежели возмущенной появлением детектива.

– Вы прямо как репей в хвосте, – сказала она. – Никак от вас не избавиться.

– Я хотел бы еще раз осмотреть комнату мисс ван Дамм, – заявил Мэллой, и это было лишь отчасти правдой.

– Вы все там уже осматривали. Вы что, думаете, она восстала из мертвых, вернулась сюда и что-то тут оставила, чего вы не обнаружили в прошлый раз?

– На этот раз я знаю, что искать, – ответил Фрэнк, удачно скрыв свое удивление по поводу того, что домоправительница, кажется, так и не узнала, что мистер ван Дамм вовсе не давал разрешения на его предыдущий визит. И как она упустила возможность сообщить об этом своему хозяину?

– И что же?

– Дневник.

У миссис Хайтауэр расширились глаза, что выглядело довольно неуместно на ее простодушном лице.

– И зачем это он вам понадобился? – требовательным тоном спросила она.

– Я полагаю, там можно найти какие-то указания на то, кем мог быть ее убийца. Как я понимаю, вы ведь знали, что девушка вела дневник.

Миссис Хайтауэр презрительно фыркнула.

– Да про это все знали! Она все время туда что-то записывала. Девушка никогда никуда не выезжала и ничем не занималась, разве что каталась на своей кобыле, поэтому у нее было много чего, чтоб записывать в дневник, я вам точно говорю.

– Вы когда-нибудь читали, что она там записывала?

– Конечно, нет! – Домоправительница была крайне возмущена подобным предположением. – Никто бы в жизни на такое не осмелился!

– Даже ее личная горничная? Может, Лиззи знает, где он находится?

– Вряд ли, – заявила миссис Хайтауэр. – Но, как я полагаю, мы не избавимся от вас, пока вы ее не расспросите, не так ли?

Фрэнк лишь выжидательно улыбнулся в ответ, и миссис Хайтауэр наконец впустила его в дом.

На сей раз она отвела детектива в небольшую гостиную в передней части дома, где он подождал, пока домоправительница приведет Лиззи.

– А, это вы, мистер детектив, – недовольным голосом сказала горничная, увидев Мэллоя. – Не нашли еще убийцу мисс Алисии? – Она все время теребила свой фартук и, кажется, была готова вот-вот расплакаться.

– Пока еще не нашел, – ответил Фрэнк, стараясь говорить добрым голосом, хотя понимал, что это звучит не слишком убедительно. – Но я рассчитываю на твою помощь. Ты, случайно, не знаешь, где мисс Алисия хранила свой дневник?

– Конечно, знаю. Она держала его под замком, надежно спрятанным, потому что вовсе не хотела, чтоб кто-то его читал. Но теперь его там нету.

– Откуда тебе это известно?

– Потому что меня послали его разыскивать – сразу после того, как она пропала.

– Кто послал?

– Ну как же – миссис Хайтауэр, кто ж еще!

Действительно, кто же еще? Фрэнк мог представить множество других вариантов, но истина, вероятно, заключалась в том, что миссис Хайтауэр наверняка действовала на основании распоряжений, полученных от ван Даммов. А это означало, что им известно, какие сведения могли содержаться в этом дневнике, и это объясняет, почему они велели Сильвестру Мэттингли заняться его поисками. Если б Мэллою только удалось найти его и выяснить, что же такое там было записано!..

– Можешь показать, где она его хранила? – спросил Фрэнк.

– Могу, но только если миссис Хайтауэр не будет возражать, – ответила девушка, нервно оглянувшись на дверь, за которой вполне могла подслушивать домоправительница.

Та, кажется, была готова на все, лишь бы поскорее избавиться от Фрэнка, так что Лиззи провела его наверх, в комнату Алисии, и показала небольшой шкафчик, который детектив обыскивал в свой прошлый визит. Там хранились разные памятные вещички, дорогие для Алисии воспоминания о детстве, полученные в школе награды, кое-какие мелочи, видимо имевшие для нее трогательную ценность, – но ничего, что хотя бы отдаленно напоминало дневник.

Лиззи уже в открытую плакала, не производя никаких звуков, лишь позволяя слезам свободно стекать по щекам. Фрэнк почувствовал некоторые угрызения совести и сам себе изумился: с чего это он вдруг стал таким сентиментальным? Прежде в подобных случаях сержант торжествовал, когда видел слезы, зная, что они заставят человека, которого он допрашивает, быть более открытым и сговорчивым…

– Лиззи, миссис Хайтауэр говорит, что мисс Алисия очень много записывала в этот свой дневник. Ты знаешь, о чем она писала?

– Да, это так. Но я ничего такого не знаю. – Девушка покачала головой в молчаливом отчаянии. – Она не позволяла мне туда заглядывать. Никогда. Да я все равно не смогла бы ничего там прочитать, даже если б она мне разрешила, хотя мне никогда этого и не хотелось. Мисс Алисия все время туда что-то записывала, а иногда даже плакала над ним. А я не хотела знать, что заставляло ее плакать! Ежели у нее были какие-то секреты, так она имела на это полное право, как вы думаете?

Фрэнк ничего по этому поводу не думал, так что пропустил этот вопрос мимо ушей.

– А у нее не было какого-нибудь другого места, где она могла бы хранить свой дневник?

– О нет, сэр. Только тут. Она ж могла запирать шкафчик, а ключ всегда носила на шее, на шнурке, чтоб никто не мог туда залезть, даже случайно. Но когда мисс Алисия пропала, шкафчик открыли, а ключ лежал вот там, на столике. – Лиззи указала на туалетный столик с зеркалом. – Должно быть, она захватила дневник с собой. Это единственное место, куда он мог подеваться.

Фрэнк сильно в этом сомневался, поскольку Хэм Фишер тоже так и не нашел дневник, хотя и обыскивал комнату Алисии в пансионе Хиггинсов. И детектив принялся расспрашивать горничную, не могла ли ее хозяйка кому-то доверить свой дневник и не мог ли кто-то знать, где он спрятан, – и тут вдруг понял, что спрашивать ее вовсе не нужно. Он уже и сам знал, кто это мог быть: грум Харви.

В конюшне, когда Фрэнк вошел туда, царил полумрак и было странно тихо. Сержант постоял минутку, давая глазам привыкнуть к полутьме после яркого солнечного света. Знакомый и успокаивающий запах – лошадей, соломы и навоза – мощной волной навалился на него, затмив все остальные ощущения, так что сначала детектив не заметил ничего необычного. Но тишина была слишком непроницаемой, слишком полной. Да, конечно, Мэллой слышал, как лошади топчутся в своих стойлах, слышал жужжание насекомых, шуршание грызунов в сене, но чего-то явно не хватало. Здесь было как-то необыкновенно тихо, словно все замерло, словно жизненная сила была отсюда полностью высосана. То есть здесь не чувствовалось никакого присутствия человека.

Вот только все слуги утверждали, что Харви сейчас точно на конюшне. Никто не видел, чтобы он оттуда выходил, да он нигде больше и не появлялся – стало быть, должен быть здесь. Правда, Фрэнк уже понял, что его здесь нет.

– Харви! – крикнул он в пустоту.

В ответ заржала лошадь, но никто не откликнулся.

У Фрэнка напряглись нервы, а тело инстинктивно изготовилось встретить любую угрозу.

– Харви! – позвал он еще раз, уже идя по конюшне.

Мэллой заглядывал на ходу во все стойла, но там все было в полном порядке, так, как и должно быть, – разве что эта агрессивная, давящая тишина, как ему казалось, заглушала даже его собственные шаги. Маленькая кобыла, на которой ездила Алисия, высунула морду ему навстречу и моргнула своими грустными карими глазами. В следующем стойле гнедой мерин стукнул копытом, но никак иначе не отреагировал на Фрэнка, когда тот проходил мимо.

Так он прошел и осмотрел все стойла, одно за другим, пока не добрался до последнего – и именно здесь обнаружил Харви. Тот висел на потолочной балке, и шею его перехватывала петля.

Саре следовало бы ожидать, что мать в это время дня принимает гостей, но она никак не предполагала застать такую картину, с которой столкнулась. Горничная ничуть не удивилась, увидев ее в такое время дня, и без лишних слов провела в столовую. И когда Сара увидела, кто там находится, то поняла: горничная просто решила, что она – одна из приглашенных на изысканную чайную церемонию, организованную ее матерью.

Дамы, сидевшие за огромным столом, представляли самые старинные фамилии Нью-Йорка. Все они знали Сару, когда та была еще младенцем. Это оказалось скверно само по себе, а в довершение ко всему здесь находилась миссис Астор – миссис Уильям Бэк– хаус Астор, глава клана Асторов, обычно именуемая «та самая миссис Астор», чтобы отличить ее от других, менее значительных представительниц этого семейства, всех прочих миссис Астор.

Все инстинкты твердили Саре: «Немедленно беги отсюда!» Но было уже поздно. Она угодила в самую настоящую ловушку и теперь уже не могла исчезнуть, не обидев и не огорчив мать.

– Сара, дорогая, какой сюрприз! – воскликнула миссис Деккер, спеша навстречу дочери. Она принимала все меры, чтобы скрыть свое потрясение, но преуспела лишь отчасти.

– Сара, это вы? – воскликнула миссис Астор. – Как я рада вас видеть! Элизабет не сказала, что вы тоже приедете.

– Она не знала, – ответила Сара, улыбаясь настолько мило, насколько могла себя заставить, но скрипя при этом зубами от злости и раздражения. Ей нужно поговорить с матерью наедине, а не проводить часы в бессмысленных разговорах с этими знатными леди, чьи интересы ограничивались погодой и причудами соседей.

Но миссис Деккер уже подошла к Саре и уставилась на нее обеспокоенным взглядом, явно чувствуя скверное настроение дочери.

– Что случилось, дорогая? – спросила она почти шепотом. – Что-то произошло?

– Нет, ничего, – уверила ее Сара так же тихонько. – Мне просто нужен твой совет.

В любящих глазах матери мелькнули удивление и удовольствие, но она продолжала говорить так же тихо:

– Составишь нам компанию за чаем? Думаю, ты здесь со всеми знакома.

Послав дочери молчаливое извинение – это напомнило Саре, что жизнь ее семьи по-прежнему регулируется жесткими социальными требованиями, – мать перечислила всех присутствующих дам, а горничная тем временем внесла еще один стул и поставила на стол дополнительную чашку из дорогого фарфора с золотым ободком.

«Чай» на самом деле был настоящим пиршеством, устроенным с большой помпой и церемонностью, с подачей лучшего сервиза и столового серебра. Сам напиток разливали из огромного серебряного чайника в изящные белые с золотом чашки. Гостей обносили подносами и блюдами с тонкими кусочками холодного цыпленка, украшенными листьями настурции, с изысканными ломтиками ветчины и кусочками копченого телячьего языка. Хлеб был нарезан тонюсенькими полосочками и уже намазан маслом. По всему столу были расставлены серебряные чаши с консервированными ягодами – клубникой и крыжовником, – а также с апельсиновым желе и медом в сотах. В серебряных корзинках, накрытых кружевными салфетками, лежали ломтики золотистого бисквитного торта и темного фруктового пирога, а еще на одном серебряном подносе красовались чашки дрезденского фарфора, полные сладкого заварного молочного крема, щедро посыпанного толченым мускатным орехом.

Сара умудрилась попробовать все блюда, когда ими обносили гостей, но на самом деле вовсе не была голодна. Она просто хотела, чтобы все эти дамы наконец уехали. Она сидела слишком далеко от матери, чтобы обменяться с ней хотя бы парой слов шепотом, сообщить о цели своего визита. Впрочем, миссис Деккер знала, чем озабочена ее дочь в последнее время.

После того как миссис Астор высказалась на предмет нежелательности путешествовать за границу так рано нынешней весной – в Северной Атлантике было отмечено появление необычайно большого количества айсбергов, несмотря на неестественно теплую погоду, – миссис Деккер заговорила о предмете, гораздо более близком Саре.

– Какая все-таки трагедия случилась с младшей дочерью ван Даммов, – заметила она с завидной небрежностью.

– Вот уж да, – согласилась с ней одна из дам. – Я слышала, Франсиска от горя впала в полную прострацию.

– Она впала в прострацию уже лет десять назад, а в последнее время просто лежит пластом, – заметила миссис Астор. – Как я полагаю, любая девушка тут же испустила бы дух, если б родители вздумали выдать ее замуж за Сильвестра Мэттингли.

– Значит, это правда? – не выдержала Сара. – Они действительно нацелились на такой брак?

– Да, я тоже об этом слышала, – подтвердила другая дама. – Хотя в это трудно поверить. Если они так спешили сосватать дочь, нужно было отослать ее в Англию. У моего зятя, лорда Харпстера, есть несколько очень подходящих родственников, которые были бы счастливы познакомиться с богатой американской наследницей.

– И она бы там купила себе нищего джентльмена? – издевательски заметила еще одна дама.

Пока женщины обсуждали достоинства и преимущества брака богатой американской девицы с обедневшим английским дворянином, желающим заполучить в семью леди с титулом – эта практика стала столь широко распространенной, что даже получила название «англомания», – Сара обдумывала услышанное. По всей видимости, ее мать была права: ван Даммы действительно обдумывали брак своей дочери с этим весьма пожилым адвокатом, и никто не понимал, по какой причине.

После показавшегося вечностью периода времени, заполненного позвякиванием столового серебра и фарфора, а также бессмысленными и ничего не значащими разговорами, гостьи матери были наконец вынуждены разъехаться, хотя сделали это очень неохотно. Они явно почувствовали, что Сара приехала по какому-то важному делу, и надеялись перехватить хотя бы намек на его содержание. Однако, несмотря на все усилия вытянуть из дочери миссис Деккер хоть какую-то информацию, дамы отбыли в полном разочаровании.

Когда последняя гостья уехала, мать провела Сару в гостиную, закрыла за собой двери и повернулась к дочери лицом:

– А теперь рассказывай, что случилось. Ведь что-то случилось, не правда ли?

– Я еще не совсем уверена в этом, мама, – ответила Сара. Мать уже уселась рядом с ней на диван и взяла ее за руку. – Я кое-что узнала сегодня, и это меня расстроило; вот и гадаю, правда это или нет.

– Что-то о нашей семье? – спросила мать, озабоченно хмурясь.

– О нет, конечно, нет, – уверила ее Сара и на секунду засомневалась, не знает ли уже мать о том, что она узнала. – Это насчет Алисии ван Дамм.

Мать осуждающе покачала головой.

– Господи, я так и знала, что ты все еще занимаешься этим делом!

– Я заметила, что ты сумела получить подтверждение слухам насчет Мэттингли. Спасибо.

Мать снова нахмурилась.

– Не уверена, что мне стоило поощрять твои изыскания, да я никогда и не стала бы помогать тебе в подобном деле, – но тут я, кажется, просто не могла остановиться. А теперь рассказывай, что ты узнала.

– Я сегодня была у миссис ван Дамм.

Мать даже не удосужилась скрыть свое удивление.

– И она тебя приняла? Ты же сама слышала: миссис Астор сказала, что Франсиска уже лет десять не выходит из своей спальни.

– Она и сегодня никуда не выходила. Думаю, она согласилась принять меня, потому что я акушерка, а ей требовалась кое-какая медицинская консультация.

– Но не решила же она, что у нее будет ребенок! – воскликнула миссис Деккер. – Она уже слишком стара для такого!

– Конечно, стара, но она решила, что я могу что-то посоветовать ей относительно разных ее недомоганий, поэтому и позволила мне подняться. И пока я была у нее, она мне кое-что сообщила, и это меня очень взволновало. Она сказала, что не имела супружеских отношений со своим мужем с тех пор, как родилась Мина.

Миссис Деккер уставилась на дочь, открыв рот. Она была настолько шокирована этим заявлением, словно Сара дала ей пощечину. С минуту женщина даже не могла вздохнуть, но потом все же перевела дух.

– Нет, Сара, в самом деле… я не могу поверить…

– Ох, мама, не будь такой ханжой и пуританкой! – резко сказала миссис Брандт, крайне недовольная попыткой матери разыграть из себя невинную девицу. – Я же принимаю роды и зарабатываю этим на хлеб. Неужто ты думаешь, что я не знаю, как их делают, этих детей?!

– Конечно, знаешь, но я просто не могу поверить, что ты можешь спокойно обсуждать подобные вещи у меня в гостиной!

Да, Сара и впрямь здорово отдалилась от этого мира. И забыла, что женщины, занимающие в обществе такое же положение, как ее мать, могут прожить всю жизнь, никогда не признавая наличия интимных отношений между мужем и женой. И что теперь заставило Сару поделиться с матерью подобными сведениями, да еще и рассчитывать получить от нее какой-то совет? И как она только умудрилась поступить столь неосмотрительно!..

– Извини, мама. Не знаю, что это на меня нашло… – Сара встала на ноги, готовая уйти, стыдясь самое себя и стремясь поскорее убраться отсюда.

Теперь она уже знала, к кому ей следовало обратиться с этой информацией. Мэллой, вероятно, будет ничуть не меньше шокирован, чем мать, сообщениями об интимных отношениях или их отсутствии, но его, по крайней мере, это не остановит – он все равно поможет Саре выяснить все до конца.

Но она недооценила собственную мать.

– Не уходи! – умоляющим голосом попросила миссис Деккер, хватая Сару за руку, когда та уже направилась к двери. – Я не хотела… Боюсь, я все никак не привыкну считать тебя взрослой женщиной. Да, ты права, конечно, я – ханжа и пуританка. Пожалуйста, сядь и расскажи, какой тебе нужен совет, а я постараюсь больше не пугаться и не впадать в панику.

Миссис Деккер выглядела почти отчаявшейся в своей попытке удержать Сару, а может, действительно отчаялась. Она, наверное, подумала, что если дочь сейчас уйдет в уверенности, что мать каким-то образом ее подвела или обидела, то никогда больше сюда не вернется. Сара не считала себя такой уж мстительной, но она ведь выпала из жизни семьи на долгие годы, так что, возможно, мать была права в своем желании остановить ее.

Сара снова села, все еще держа мать за руку.

– Боюсь, я забыла, что другие люди могут быть не такими… – Она некоторое время подыскивала нужное слово. – …Не такими понимающими и осведомленными о более интимных сторонах жизни человека, нежели я сама. Мне очень жаль, что я шокировала тебя, мама, и очень надеюсь, что ты не обиделась.

Мать с облегчением вздохнула.

– На самом деле, не такая уж я ханжа и пуританка. Это просто… Ты моя маленькая девочка и всегда для меня такой останешься, неважно, сколько лет тебе исполнится. Или насколько опытной ты станешь. А теперь рассказывай, чем, по-твоему, я могу тебе помочь.

Сара помолчала минутку, собираясь с мыслями, чтобы обратить их в такие слова, которые хотя бы не возмутят и не оскорбят мать.

– Я уверена, ты знакома со многими женщинами, которые по достижении определенного возраста более не выполняют свои супружеские обязанности по отношению к своим мужьям.

Миссис Деккер кивнула, явно решив не обижаться и не оскорбляться.

– Да, многие женщины находят эти обязанности… неприятными, – сказала она, немного подумав. – Или даже неудобными и стеснительными. А другие просто не желают больше заводить детей, и воздержание от… от интимных отношений – это самый надежный способ больше их не иметь.

– Миссис ван Дамм сообщила мне, что она не имела таких отношений со своим мужем с рождения Мины, – напомнила ей Сара. – Если это правда, то откуда взялась Алисия?

– Возможно, она просто забыла или запуталась, – предположила миссис Деккер. – Ей было чуть за тридцать, когда родилась Алисия. Она ведь вышла замуж очень юной, насколько я помню. То, что она забеременела Алисией через столько времени после рождения Мины, наверняка стало для нее весьма неожиданным событием и поставило ее в крайне неловкое положение. Да я и сама помню, как все мы были тогда удивлены…

– И что? – спросила Сара, когда мать вдруг замолчала. – О чем ты сейчас подумала?

Миссис Деккер смотрела на что-то на противоположной стороне комнаты, но смотрела невидящим взглядом: ее мысли были где-то очень далеко.

– Я просто пытаюсь вспомнить, что тогда говорили об этом разные люди. Мы все подумали… Я хочу сказать, у нее ведь не было детей после Мины, а со слов самой Франсиски… Мне кажется, мы тогда считали, что ее признание тебе – правда. Она перестала… – Тут она бросила на Сару умоляющий взгляд и замолкла.

– Делить с мужем супружеское ложе? – подсказала Сара.

– Да, – с благодарностью кивнула мать. – И казалось, она что-то умалчивает, когда сообщила нам, что снова ждет ребенка. Франсиска как будто… – Она с безнадежным видом пожала плечами, снова не находя нужных слов.

– Как будто – что? – продолжала настаивать Сара. – Чувствовала себя виноватой? Как ты считаешь, может, у нее появился любовник, и именно поэтому…

– Бог ты мой, нет, конечно! – решительно возразила миссис Деккер. – Франсиска всегда была слишком тупой и бестолковой, чтобы даже подумать о подобных вещах. Нет, это выглядело так, будто она делится с нами умопомрачительной тайной. Она была страшно рада и довольна собой, а также тем, что все мы здорово этому удивились. Франсиска прямо-таки наслаждалась вниманием, которое ей стали уделять после этого; вот почему я удивилась, когда она неожиданно уехала за город. Мы не видели ее, пока Алисия не родилась.

– Я это помню, – сказала Сара. – И Мина уехала вместе с ней. Ван Даммы забрали ее из школы, чтобы она составила компанию своей матери на все время, пока та будет пребывать в загородном доме. Мина была как в заключении. Она тогда ужасно разозлилась. А я считаю, она просто неловко себя чувствовала в связи с тем, что мать вздумала снова рожать. А еще, наверное, немного ревновала. Мина всегда недолюбливала Алисию, и, я думаю, именно поэтому.

– Как все это странно, – задумчиво произнесла миссис Деккер.

– Ты полагаешь? Я бы так не сказала. Нет ничего странного в том, что один ребенок недолюбливает другого. Тем более младенца, которому уделяется все внимание, притом что сама Мина приближалась к возрасту молодой женщины. А то, что родители завели себе еще одного отпрыска в такой период жизни, девушке должно было казаться обидным и даже унизительным.

– Нет, я хочу сказать – странно, что ван Даммы забрали Мину из школы и отослали из города вместе с Франсиской. Ты говоришь, что Мина недолюбливала этого ребенка, и я считаю, что родители в любом случае должны были бы уберечь и защитить девушку такого возраста от… реалий взрослой жизни, от положения ее матери.

Саре потребовалось некоторое время, чтобы понять, что мать имела в виду, но когда она поняла, то не могла с ней не согласиться. В обществе, где о беременности почти не упоминают, было весьма маловероятным, что семья могла заставить свою подрастающую дочь лицом к лицу столкнуться с проявлениями взрослой жизни, тогда как ее вполне можно было оставить в школе, оградив от этого.

– О чем ван Даммы тогда думали? – сказала Сара вслух. – Может, они рассчитывали уберечь Мину от неудобных вопросов?

Миссис Деккер отвернулась в сторону, словно не желая отвечать на этот вопрос.

– Ты ведь что-то знаешь, не так ли? – спросила Сара.

Мать прикусила губу и вздохнула.

– Ну не то чтобы знаю… Но могу вообразить одно-единственное объяснение, которое не делает чести никому, даже мне самой.

– Мама, о чем ты подумала?

Миссис Деккер снова тяжко вздохнула.

– Я себя чувствую распоследней сплетницей, когда у меня появляется эта мысль, но такое ведь случается не впервые. – Мать снова повернулась лицом к Саре. В ее глазах плескалось отчаяние, вызванное горькими воспоминаниями. – Мы ведь отослали Мэгги во Францию, когда подобное случилось у нас. Во всяком случае, пытались отослать.

Сара встретила измученный взгляд матери, и все эти воспоминания мощным потоком захлестнули и ее. Она вспомнила Мэгги, рассерженную и возмущенную, отказывающуюся подчиниться воле отца и прятаться до рождения ребенка. Мэгги, бледную и умирающую, умоляющую Сару поклясться, что та позаботится о ребенке, который уже умер. Боль от этой потери была все еще свежа, и Сара видела, что мать чувствует то же самое. Глаза миссис Деккер наполнились слезами, и она сильно напрягалась, словно малейшее движение могло привести к обмороку.

И тут у Сары возник вопрос, который она бы никогда не осмелилась задать ни себе, ни родителям в те годы.

– А что бы ты сделала с ребенком Мэгги, если б она все же уехала во Францию, как вы планировали?

Хотя миссис Деккер решительно не желала даже разок моргнуть, одна слеза все-таки выползла на бледную щеку и скатилась вниз.

– Мне очень жаль, что я тогда не подумала… – хрипло прошептала она. Ей было ужасно больно вспоминать обо всех этих утратах.

– Тебе жаль, что ты не подумала о чем? – требовательным тоном продолжала настаивать Сара, пытаясь сдержать нахлынувшую ярость, потому что знала: она не сможет преодолеть боль, если позволит себе ее ощутить.

– Я очень жалею, что мне не пришло в голову сделать вид, будто это мой ребенок. Я бы с этим справилась. Тогда мы могли бы привезти ребенка сюда…

– И сделать вид, что это наша младшая сестренка, – закончила за нее Сара, понимая, что сама мать не в состоянии это сделать.

Миссис Деккер прикрыла ладонью рот, сдерживая стон невыносимой боли, противоречащий этикету и правилам приличия.

У Сары было такое ощущение, что кто-то сжал ее сердце тисками и выдернул из груди. Мэгги, Мэгги!.. Может, именно это заставило сестру бежать из дома? Мысль о том, что у нее намерены отнять ребенка и она никогда его больше не увидит? Ничего удивительного, что сестра пребывала в таком отчаянии. Сара тогда отнесла это насчет страсти, но она просто не понимала, что Мэгги приняла единственно возможное решение, если хотела оставить ребенка при себе.

Миссис Деккер с трудом перевела дыхание и повернулась к дочери.

– Я бы это точно сделала. Я бы все сделала, чтобы ее спасти. Ты должна верить мне, Сара.

«Все, за исключением того, чтобы позволить ей выйти замуж за человека, которого она любила», – подумала Сара, но вслух этого не сказала. Взаимные упреки и обвинения сестру не вернут. А говоря по совести, мать отнюдь не могла решать, что станется с Мэгги и ее ребенком. В один прекрасный день Саре все равно придется лицом к лицу встретиться с тем человеком, который принимал эти решения, но не сегодня. Сегодня ей нужно успокоить мать, да и саму себя.

– Я верю тебе, мама. Любая женщина поступила бы так, чтобы защитить свое дитя.

«Даже такая эгоистичная и ограниченная женщина, как Франсиска ван Дамм», – подумалось Саре, пока она смотрела на лицо матери, сморщившееся и исказившееся от горя.

Фрэнк рванулся к висящему телу, схватил его за болтающиеся ноги и приподнял, ослабляя натяжение веревочной петли, охватывавшей шею. Но делая это, он уже понимал, что помощь пришла слишком поздно. Тело уже начинало коченеть, и детектив чувствовал ледяной холод даже сквозь одежду Харви. Через секунду он отпустил его и отступил назад, признавая поражение. И посмотрел вверх, прямо в лицо смерти.

Харви умер отнюдь не тихо и мирно. Фрэнк разглядел царапины на горле: грум пытался растянуть удушающую петлю, уносящую его жизнь. Подобная реакция возникает инстинктивно, вне зависимости от того, что человек сам мог желать умереть. И неважно, что он пребывал в столь подавленном настроении, что решил сделать петлю, взобраться на табурет и надеть ее себе на шею. Когда табурет упал в сторону и петля врезалась в живую плоть, воля к жизни возобладала над желанием умереть, пусть всего на несколько секунд. Жаль, что последнее усилие оказалось бессмысленным и бесплодным…

Фрэнк хотел срезать веревку. Это всегда первое, что хочется сделать в подобной ситуации, и сержант собрался проделать это сразу же, особенно памятуя о том, что Харви был его ровесником. Хороший, добрый человек. Единственным его грехом было то, что он хотел помочь девушке, которую любил и которой был предан. Но Фрэнк понимал: прежде чем срезать веревку, опустить тело Харви на землю и придать ему хоть какую-то видимость приличия, нужно сперва все здесь внимательно осмотреть и убедиться, всё ли в полном порядке, так, как и должно быть.

Табурет валялся рядом, на боку, как и следовало ожидать, ведь Харви отпихнул его ногой. Веревка надежно закреплена на крюке, торчащем из стены, а потом переброшена через голую потолочную балку. Раздутое лицо и выскочившие из орбит глаза указывали на смерть от удушения. Фрэнк догадывался, какие мотивы двигали грумом. Возможно, Харви винил себя в смерти Алисии и был не в силах больше выносить это чувство вины. Или, возможно, и Мэллой, и Сара Брандт ошибались и Харви действительно был отцом ребенка Алисии. Может, он даже был и ее убийцей, хотя Фрэнк и полагал, что это не так. Значит, он ошибался и одно из этих двух объяснений вполне могло стать причиной того, что Харви покончил с собой.

Если только не знать, что грум отнюдь не покончил с собой…

Менее опытный следователь, конечно, мог этого не увидеть. Менее опытный детектив из тех, кто обычно расследует смерть в провинции, мог вообще не заметить ничего подозрительного. Но Фрэнк заметил это сразу же – и это была первая улика, не соответствующая картине самоубийства. След веревки на горле Харви. Красная странгуляционная полоса тянулась точно вокруг шеи, как если бы кто-то подобрался к груму сзади и накинул ему на горло гарроту, а потом закручивал и закручивал ее, пока несчастный не умер. А веревка, на которой висел Харви, оставила бы совершенно иной след, под совершенно другим углом, и Фрэнк готов спорить на что угодно: когда он ее срежет и опустит Харви на землю, то не обнаружит под ней вообще никакого следа, потому как Харви уже был мертв, когда его подняли и подтянули к балке. А когда детектив поднял табурет и поставил его стоймя под болтающимися ногами Харви, он окончательно в этом убедился. Между ногами и табуретом, на котором якобы стоял грум, когда натягивал петлю себе на шею, оставалось добрых шесть дюймов.

Боˊльшую часть следующего часа Фрэнк потратил на то, чтобы собрать всех слуг, опросить их и выяснить, что они видели или слышали, а потом послал за местной полицией, какая бы она там ни была. Мэллой решил, что его собственное расследование будет решающим фактором в этом деле, поскольку местные власти, вероятно, вообще никогда не сталкивались с убийствами, поэтому детектив работал тщательно и аккуратно. Никто из слуг не видел и не слышал ничего необычного, но один из садовников заметил молодого человека, который утром проезжал верхом мимо поместья. Почему садовник решил, что это именно молодой человек, он толком объяснить не мог, заявив, что у него просто сложилось такое впечатление. В одном только он точно уверен – это был мужчина. Поскольку Фрэнк уже и сам понял, что убийцей Харви являлся мужчина, это вряд ли можно было считать сюрпризом.

Когда детектив покончил с опросом слуг, снял Харви и уложил его на землю, то вспомнил о причине, которая изначально привела его сюда. Вспомнил, зачем ему нужно было повидаться с грумом. Теперь Харви уже невозможно допросить насчет дневника Алисии ван Дамм, но Фрэнк мог хотя бы обыскать его комнату и выяснить, верна ли его теория.

Харви спал в помещении, смежном с конюшней. Оно было аккуратно убрано, как и сами стойла. Немногочисленные вещи Харви были развешаны, уложены или убраны, каждый предмет на своем месте. Кровать тщательно застлана, одеяла сложены и разглажены. Обыскать всю комнату стало делом нескольких минут, поскольку мебели там почти не имелось. Как и подозревал Фрэнк, у Харви было не слишком богатое воображение насчет устройства потайных мест. Неприбитая половая доска под кроватью легко поднялась, когда Фрэнк подцепил ее складным ножом. Под ней он и обнаружил дневник, искать который Сильвестр Мэттингли нанял Хэма Фишера.

Тоненькая тетрадка в кожаном переплете с позолоченными углами. Фрэнк успел только раскрыть ее и увидеть записи, сделанные девичьим почерком, когда услышал снаружи шум, свидетельствующий о прибытии местной полиции. Он поспешно сунул дневник в карман пиджака и вышел во двор, чтобы встретить стражей порядка.

Выйдя из дома родителей на Пятьдесят седьмую улицу, Сара с удивлением обнаружила, что уже очень поздно. Выходит, большую часть послеполуденного времени она пила чай с приятельницами матери, а потом еще и залечивала старые раны матери. Ну, по крайней мере, Сара сумела наконец помириться хотя бы с одним из своих родителей. Ей не удалось смягчить горе матери, когда умерла Мэгги, но теперь они впервые смогли разделить его без взаимных упреков, а ведь раньше такого никогда не бывало.

Но если Сара теперь с облегчением думала о своих семейных отношениях, то по поводу ван Даммов она пребывала в полном замешательстве. Инстинктивно миссис Брандт осознавала, что мать могла бы понять Франсиску ван Дамм; они родились и воспитывались в одном и том же мире, так что их убеждения и ценности практически одинаковые. А вот чего Сара совершенно не ожидала от матери, так это ее чудовищного предположения относительно появления на свет Алисии.

Дойдя до угла, она посмотрела на проходящий мимо транспорт и только сейчас заметила, как потемнело небо. А оно стало гораздо темнее, чем должно было быть в это время дня. Пока Сара обдумывала этот факт, в отдалении раздался раскат грома. С океана точно надвигалась гроза. Миссис Элсуорт была совершенно права – и вот вам пожалуйста, Сара оказалась на другом конце города без зонтика, да еще и перед лицом куда более значительной проблемы, чем нынче утром. И ее теперь предстояло решить.

Она думала о Франсиске ван Дамм и гадала, не стоит ли отправиться обратно и расспросить эту даму поподробнее. Не будет ли это пустой тратой времени? Весьма вероятно, так и будет. Вряд ли Франсиска снова примет гостью. Акушерские познания миссис Брандт уже сослужили этой даме хорошую службу, обеспечив ее необходимой информацией, так что вряд ли она захочет снова увидеться, ей это просто не нужно.

Но кое-кто в этом доме тоже был в курсе того, что произошло шестнадцать лет назад и как Алисия появилась на свет. И этот человек, вероятно, также знает, каким образом и сама Алисия оказалась в точно таком же положении: внебрачный ребенок, отосланный в загородное имение, чтобы втайне родить там собственного внебрачного ребенка. Сара была уверена, что если ей удастся выяснить, как это произошло, она узнает, кто убил Алисию и почему.

Над головой снова прогремел гром, и Сара развернулась на Пятой авеню и поспешно двинулась обратно к городскому дому ван Даммов.

Фрэнк стоял на железнодорожной платформе и ждал, пока с поезда сойдет толпа хорошо одетых пассажиров, прибывших из города. Все они несли газеты и зонтики, оглядываясь по сторонам в поисках экипажей, которые сюда за ними приехали. В это время дня в город возвращается немного людей, так что в распоряжении Фрэнка оказался практически пустой вагон, если не считать парочки босоногих оборванцев.

– Конфет не купите, мистер? – спросил один из них, предлагая какой-то неаппетитный комок сладостей.

Ребята сели на поезд в городе. Обычно такие проникают в вагон «зайцами», не заплатив за проезд, и потом продают сладости богатым пассажирам, едущим в свои загородные дома.

При обычных обстоятельствах Фрэнк отказался бы от такого предложения. Эти ребята были явно из самых отъявленных бродяг – бездомные хулиганистые мальчишки, такие вечно не в ладах с законом. У Фрэнка не возникло никаких побуждений отнестись к ним по-доброму. К тому же он не имел никакого намерения попробовать то, что они продавали.

Но потом Мэллой заглянул мальчишке в глаза – раньше он никогда не позволял себе ничего подобного – и увидел в них полную безнадежность брошенного ребенка, выкинутого из собственной семьи на улицу. Его отвергли, как ненужный хлам. Дневник Алисии ван Дамм здорово оттягивал Фрэнку карман пиджака, что, возможно, и заставило его достать никель и бросить мальчишке. И еще, наверное, заставила память о теле Харви, висевшем на потолочной балке.

Парнишка весь так и расплылся в улыбке.

– Спасибо, мистер! – сказал он, всовывая Фрэнку грязноватый комок сладостей, и тут же убежал.

Теперь эти мальчишки свернутся клубочком где-нибудь на пустом сиденье в конце вагона и заснут, наслаждаясь краткой возможностью побыть в тепле, не подвергаясь никаким угрозам и побоям. Жизнь на улице редко предоставляла им такую роскошь.

Прислушиваясь к шепотку пацанвы в дальней части вагона, Фрэнк дивился собственной щедрости и недоуменно качал головой. Вот Сара Брандт, пожалуй, отдала бы этому мальчишке последний цент. Да, ее воздействие на Фрэнка скоро приведет его к полному краху, если он не будет осторожен…

Поезд рывком тронулся с места. Здание станции скрылось позади, а вагоны двинулись вперед, навстречу сгущающимся сумеркам. Фрэнк заметил, как на горизонте полыхнула молния. Со стороны океана надвигалась гроза. Отличная обстановка для чтения, которое предстояло Мэллою.

Он сунул руку в карман и достал тетрадку, которую нашел под полом в комнате Харви. Как и подозревал сержант, это был дневник Алисии ван Дамм. Она написала свое имя на первой странице, а также дату – 1 января 1893 года. Детектив проверил дату последней записи – 6 марта 1896 года. Видимо, именно в тот день она убежала из дома.

В промежутке между этими датами девушка вела нерегулярные записи. В некоторые дни записи составляли лишь одну-две строчки. В некоторые другие никаких записей вообще не было. Но иной раз запись растягивалась на несколько страниц, и на всех этих страницах были ясно видны кляксы – следы ее слез. Лиззи говорила детективу о том, что Алисия часто плакала, когда делала записи в дневнике. А когда Фрэнк принялся читать, ему и самому захотелось заплакать – по крайней мере, сначала. Но вскоре в нем возобладали гнев и ярость. Они кипели и поднимались внутри, подобно волне, пока Мэллою не захотелось кого-нибудь убить.

Когда в окно начали лупить струи дождя, записи Алисии начали лупить Фрэнку прямо в душу, а когда он дочитал последнюю запись – поезд в это время как раз подходил к платформе вокзала «Гранд-Сентрал», – детектив уже знал всю правду. Он знал, что Корнелиус ван Дамм убил собственную дочь. И, что хуже всего, Фрэнк знал теперь, почему тот ее убил.