Примечания

С. 5. «Нью-Йорк Янкиз» — профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в Бронксе.

С. 17. Сойдут ли они с мест? — парафраз строки из «Баллады о Востоке и Западе» Р. Киплинга: «…и с мест они не сойдут».

С. 37. «Читайте Платона, док». — Древнегреческий философ Платон (428–427 до н. э. — 348–347 до н. э.) в своем трактате «Государство» использует так называемый «Миф о пещере» — знаменитую аллегорию, объясняющую его учение об идеях. Для Платона пещера представляет собой чувственный мир, в котором живут люди. Подобно узникам пещеры они полагают, что благодаря органам чувств познают истинную реальность. Однако такая жизнь — всего лишь иллюзия. От истинного мира идей до них доходят только смутные тени. Философ может получить более полное представление о мире идей, постоянно задавая себе вопросы и ища на них ответы. Однако бессмысленно пытаться разделить полученное знание с толпой, которая не в состоянии оторваться от иллюзий повседневного восприятия. Платон утверждает, что познание требует беспрестанных усилий, направленных на изучение и понимание тех или иных предметов.

С. 40. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своем эссе «Природа» первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.

Уильям Джемс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма.

Антони Дамасио (р. в 1944) — португальско-американский нейробиолог. Разработал теорию человеческих эмоций и человеческой рациональности.

С. 41. Котсуолдс — одна из официально признанных территорий «выдающейся естественной красоты» в Великобритании, расположенная в двух часах езды от Лондона.

С. 45. Генрих фон Клейст (1777–1811) — немецкий драматург, поэт и прозаик. Один из первопроходцев жанра рассказа. В 1811 году застрелил свою подругу, а потом застрелился сам.

С. 55. «Голубой ангел» (нем. Der blaue Engel) — фильм режиссера Джозефа фон Штернберга, снятый по мотивам романа Генриха Манна «Учитель Гнус».

С. 58. …один суперкомпьютер — компьютерная метафора, уподобляющая функционирование человеческого мозга функционированию компьютерного процессора, используется в качестве базовой метафоры когнитивной психологии.

С. 63. «Конструирование социальной реальности» (1995). — монография американского философа и лингвиста Джона Серля (р. в 1932), одного из создателей теории речевых актов. Дж. Серль разрабатывает концепцию разума, которая пытается ответить на вопрос: как ментальная реальность, мир сознания, намерений и других идеальных явлений, вписывается в физический мир, состоящий из частиц и силовых полей. По мнению Дж. Серля, философия оказалась в положении ложной дихотомии: с одной стороны, мир состоит из объективных частиц, с другой — сознание обладает субъективным опытом от первого лица. Серль утверждает, что обе позиции верны: сознание является реальным субъективным опытом, порожденным физической деятельностью мозга. Эту позицию он предлагает называть биологическим натурализмом. Следствием биологического натурализма является вывод о том, что для создания сознательного существа необходимо воссоздать физические процессы, вызывающие сознание.

С. 64. …скачущими лягушками их Калавераса — аллюзия к юмористическому рассказу Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1867).

С. 74. «Спалдинг» — фирменная марка высококачественных баскетбольных мячей.

С. 79. …я стал ее «проектом» — в философии экзистенциализма человек мыслится как создающий себя «проект» (подробнее см. ниже).

С. 80. Уильям Джемс (традиционное написание; точнее — Джеймс, 1842–1910) — американский философ и психолог, представитель прагматизма и функционализма. Старший брат писателя Генри Джеймса. Выдвигал задачу изучения конкретных фактов и состояний сознания. Одной из важных характеристик сознания считал его избирательность. Важную роль отводил инстинктам и эмоциям, а также индивидуальным физиологическим особенностям человека.

С. 80. Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ и педагог, представитель прагматизма. Центральное место в философии Дьюи занимает такое понятие, как опыт, т. е. все то, что имеется в человеческом сознании, как врожденное, так и приобретенное. В годы Второй мировой войны Дьюи выступал против идеологии нацизма, в частности против насилия над педагогикой в Третьем рейхе.

Ричард Рорти (1931–2007) — американский философ, активный приверженец прагматизма. По мнению Рорти, ученый не в состоянии абстрагироваться от социальной среды, в которую он погружен; идеальная, внеисторическая «точка зрения Бога», которая могла бы гарантировать объективность исследования, остается для человека в принципе недостижимой. Познание, утверждает Рорти, возможно лишь с позиции ангажированного субъекта, вовлеченного в определенный социокультурный контекст, и всегда ситуативно ограничено.

С. 81. …идея тяжкого бремени свободы. — В философии экзистенциализма одно из центральных мест занимает постановка и решение проблемы свободы, которая определяется как «выбор» личностью одной из бесчисленных возможностей. Человек постигает свою сущность в течение всей жизни и несет ответственность за каждое совершенное им действие; он не вправе объяснять свои ошибки «обстоятельствами». Человек внутренне свободен, но эта свобода — не благо, а тяжкое бремя («Мы прокляты нашей свободой», — писал философ-экзистенциалист Ж. П. Сартр), потому что она связана с бременем ответственности. Человек создает себя сам и мыслится экзистенциалистами как строящий себя «проект». В конечном счете идеальная свобода человека — это свобода личности от общества.

С. 134. Клеменс — американский писатель Марк Твен (1835–1910) в действительности носил имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.

С. 136. …и воспевал «Электрическое тело» — аллюзия на стихотворение американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «Электрическое тело пою» (русск. тж. «О теле электрическом я пою»).

С. 149. Нью-Йоркский марафон — один из самых массовых ежегодных марафонов в мире: в отдельные годы привлекает более 50,5 тысячи бегунов.

С. 150. …пробавляемся распространенными заблуждениями и безумствами толпы. — «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» — книга шотландского журналиста и поэта Чарльза Маккея (1814–1889), подборка наиболее выдающихся заблуждений и безумств человечества: от финансовых пирамид до религиозных психозов. Она стала классическим трудом о массовых маниях, поведении толпы и человеческой глупости. «Заблуждения» и «безумства», изложенные в книге, относятся к хроническим «болезням» человечества. Финансовые пирамиды, коррумпированность власти, фальсификации и самообман мнимых врачевателей и пророков — все это было, есть и будет.

С. 150. Тюльпаномания — описанная в книге Ч. Маккея безумная и необъяснимая популярность тюльпанов, охватившая Голландию в сороковых годах XVII века, когда одна луковица тюльпана (размером и формой напоминающая луковицу лука) могла принести небольшое состояние одной из нескольких появившихся для торговли ими бирж. Ч. Маккей приводит историю о том, как незадачливый голландский моряк съел по ошибке бесценную луковицу, принадлежавшую богатому купцу.

С. 152. …цитату из Марка Твена о глупости муравьев. — Рассказывая о встрече двух муравьев, из которых один нашел ножку кузнечика, Марк Твен говорит: «Они берут ногу за оба конца и тянут изо всех сил в противоположные стороны. Оба видят, что что-то неладно, но что — не могут понять. Начинаются взаимные пререкания; спор переходит в драку… Происходит примирение, и снова начинается совместная и бессмысленная работа, причем раненный в драке товарищ является только помехой. Стараясь изо всей мочи, здоровый товарищ тащит ношу, а с ней и раненого друга, который вместо того, чтобы уступить добычу, висит на ней». Шутя, Твен замечает, что «муравей хорошо работает только тогда, когда за ним наблюдает неопытный натуралист, делающий неверные выводы».

С. 153. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — виднейший представитель американского трансцендентализма, автор трактатов и эссе, важнейшие из которых — «Природа» (1836), «Доверие к себе» (1841) и «Руководство к жизни» (1860). В основе философии трансцендентализма лежит учение Эмерсона о «Сверхдуше», единой божественной мировой Душе, которая разлита во Вселенной. Ее частица есть и в каждом человеке, а значит, он изначально приобщен к божественному миропорядку и способен к интуитивному, минующему разум, постижению истины. Физическим же воплощением «Сверхдуши» выступает природа, и поэтому человеку следует именно к ней обращаться за вдохновением и поддержкой, видеть в ней образец для подражания и источник истины. Поступающий таким образом индивид может вполне положиться на собственные чувства и склонности и жить жизнью более высокой, чем та, что навязывает ему общество. Цельность и независимость духа в каждом человеке священны, и главным принципом отношения личности к миру должен быть принцип «доверия к себе», утверждает Р. У. Эмерсон.

С. 171. …даже Кнута Гамсуна нет. — Кнут Гамсун (1859–1952) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г. В 1943 г. Гамсун передал свою медаль нобелевского лауреата министру пропаганды Третьего рейха Геббельсу. Гамсун считал себя психологом и стремился всесторонне исследовать человеческую душу.

Уосатч (англ. Wasatch Range) — горный хребет на западе США. Простирается приблизительно на 260 км. Это западная граница Скалистых гор.

С. 172. Беру пример с Витгенштейна… — Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, один из самых ярких мыслителей XX века. Выдвинул программу построения искусственного «идеального» языка, прообраз которого — язык математической логики.

С. 173. «Я и моя тень» («Me and my shadow») — популярная эстрадная песня 1927 г., музыка Дейва Драйера, слова Билли Роуза. Записывалась различными исполнителями, в том числе Фрэнком Синатрой в дуэте с Сэмми Дэвисом-мл.

«Танцуя в темноте» («Dancing in the dark») — песня Брюса Спрингстина (1984 г.).

С. 175. Университет Джорджа Мейсона — публичный университет в Фэрфаксе, штат Виргиния. Назван в честь одного из отцов-основателей США Джорджа Мейсона. Основан в 1957 г.

С. 178. «Дилемма заключенного» — интеллектуальная модель, используемая в теории игр и позволяющая демонстрировать различные варианты рациональности принятия решений при необходимости кооперации частных усилий для достижения общей цели в условиях жесткого конфликта альтернатив. Ситуация, представленная в «дилемме заключенного», стандартно описывается следующим образом. Двое заключенных, содержащихся в разных камерах, обвиняются в совершении одного преступления. Прокурор, желая получить от них признание, делает каждому из подследственных такое предложение: если каждый из них признается в совершении преступления, то они получат минимальный срок в три года; если не признается ни один — оба получат по пять лет; если признается один, а второй нет, то признавший вину приговаривается к десяти годам, а второй отпускается на свободу. Из «дилеммы заключенного», как правило, делается вывод, что заключенным не удастся скооперироваться, поскольку каждый из них преследует личные интересы.

С. 206. кем был Клайд Толсон для Дж. Эдгара Гувера. — Клайд Толсон (1900–1975) — заместитель директора Федерального бюро расследований, ответственный за личный состав и дисциплину в ведомстве. Известен как протеже и верный соратник первого директора ФБР Джона Эдгара Гувера, занимавшего этот пост с 1924 г. до своей смерти, последовавшей в 1972 г.

С. 210. Джералд Морис Эдельман (1924–2014) — американский иммунолог и нейрофизиолог, лауреат Нобелевской премии 1972 г. за открытия, касающиеся химической структуры антител. Выдвинул теорию нейродарвинизма.

…и у Крика… — Фрэнсис Крик (1916–2004) — британский молекулярный биолог, биофизик и нейробиолог. Лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1962 г. за открытия, касающиеся молекулярной структуры нуклеиновых кислот и их значения для передачи информации в живых системах. Одним из главных научных интересов Крика было сознание. Его автобиографическая книга «Что ищет сумасшедший: Личное представление о научном открытии» включает описание того, почему он оставил молекулярную биологию и переключился на нейробиологию.

С. 218. Геттисбергское обращение (Геттисбергская речь) — знаменитая речь президента США Авраама Линкольна, произнесенная 19 ноября 1863 г. при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге, штат Пенсильвания. За четыре с половиной месяца до этого решающая Битва при Геттисберге, закончившаяся победой северян, унесла множество жизней. Лаконичное обращение к нации, в котором президент обратился к принципам государственного единства и равенства граждан, вошло в историю страны как одно из блестящих воплощений ораторского искусства.

С. 230. …в Сумрачном лесу — аллюзия на начало главы «Ад» «Божественной комедии» Данте Алигьери: «Земную жизнь пройдя до половины,/Я очутился в сумрачном лесу,/Утратив правый путь во тьме долины» (пер. М. Лозинского).

С. 236. АА — «Анонимные алкоголики», или «АА» (англ. Alcoholics Anonymous), сообщество, объединяющее людей, которые делятся друг с другом своим опытом, силами и надеждами с целью помочь себе и другим избавиться от алкоголизма. Единственное условие для членства в АА — желание бросить пить.

С. 237. Джульярдская школа — одно из крупнейших высших учебных заведений США в области искусства и музыки. Расположена в нью-йоркском Линкольн-центре.

С. 239. Как он защитит их от любых бед… — В 1896 г., когда Марк Твен вместе с женой совершал кругосветное путешествие, умерла его любимая дочь Сьюзен, а вскоре тяжело заболела младшая дочь Джейн.

ANDREWS BRAIN

EDGAR L. DOCTOROW

Динамичное и интеллектуальное чтение.

Проза Доктороу имеет собственный почерк. Это та сила, которая противостоит социальной реальности.

Доктороу — маг, его проза ослепительна.

Один из наших величайших писателей. Виртуозный рассказчик с огромным диапазоном.

В романе проявились талант Доктороу-стилиста и его способность к глубокому психологическому повествованию, исследованию истин и заблуждений, памяти и восприятия, сознания и сумасшествия.