Глава 39
Они не хотели писать о Сталине
«Уважаемый Валерий Михайлович! Кто из знаменитых писателей России находился за колючей проволокой Карлага? За что они были осуждены? Алексей Волков. Город Жезказган».
Тема очень интересная. До сих пор в разной критической литературе умалчивается, например, что в Степлаге на рудниках Джезказгана отбывал свой срок русский писатель Александр Ильич Зонин. Сейчас редко кто его вспоминает. Между тем А. И. Зонин был первопроходцем морской исторической темы в советской художественной литературе. Он написал ряд книг о больших патриотах России – повесть об известном русском мореплавателе В.М.Головнине «Капитан «Дианы», роман о П. С. Нахимове «Жизнь адмирала Нахимова», роман о С. О. Макарове «Воспитание моряка».
Сам Александр Ильич был интересным человеком, морским офицером, страстно любящим российский флот, его живые боевые и революционные традиции. Воспитанный в духе большого почитания замечательных людей России, ее военачальников, адмиралов и капитанов дальнего плавания, он сумел выковать в себе лучшие их качества – преданность делу революции, России, умение постоять за правду, высокий профессионализм.
В гражданскую войну Александр Ильич Зонин был комиссаром полка, участвовал в боях за освобождение Одессы, Ровно, Полоцка, Пскова от белогвардейской накипи. За мужество и отвагу, проявленные при подавлении крондштатского мятежа в 1921 году, он был награжден орденом Красного Знамени. Затем его назначают редактором газет 16 армии и Туркестанского фронта, журнала «Политработник».
В годы Великой Отечественной войны Александр Ильич в звании капитана 3 ранга отважно и доблестно служил на Балтийском и Северном флотах. Он участвовал почти во всех крупных боевых походах советских кораблей, ходил даже на подводных лодках. В тяжелые дни сентября 1941 года, когда фашисты рвались к Ленинграду, А. И. Зонин был в морской пехоте. Погиб командир батальона балтийцев, Александр Ильич принял командование этим боевым порядком на себя, отбрасывал гитлеровцев подальше от рубежей Ленинграда, поджигая их танки бутылками с черной горячей смесью Молотова.
В 1948 году Зонин участвовал в походе группы кораблей из Балтики в Баренцево море. Он находился на штабном корабле «Ангара», где подружился с начальником военно-морских учебных заведений, адмиралом Львом Анатольевичем Владимирским.
Лев Анатольевич был крупным морским военачальником, в годы Отечественной войны руководил действиями кораблей отряда высадки в Керченско-Феодосийской десантной операции, затем командовал Черноморским флотом, эскадрой Балтийского флота. Он поддержал творческие усилия Зонина по созданию романа о народном герое, человеке предельного мужества и отваги, адмирале Нахимове, дал превосходную рецензию на его книгу.
К сожалению, книга о жизни адмирала Нахимова будет издана только в 1956 году. После похода в Баренцево море А. И. Зонина необоснованно арестуют, обвинят в антисоветской агитации, пропаганде и отправят в особлаг Степлаг. На рудниках Джезказгана он узнает о том, что его супруга, писательница Вера Кетлинская публично отказалась от него, дабы сохранить свое положение в обществе, партбилет и членство в Союзе писателей.
И он не осудит ее, не порвет отношения с ней, а только будет восторгаться мудростью Веры Казимировны, сумевшей избежать мучительного плена в лагерях сталинизма. Ведь ее как члена семьи изменника Родины непременно упекли бы в этот ад!
Он любил свою Веру, всячески поддерживал ее в творчестве, хотя и удивлялся ее наивности и слепой вере в идеалы коммунизма. Когда она завершила свою известную книгу «Мужество» о первостроителях Комсомольска-на-Амуре, он упрекнул ее в том, что повесть написана однобоко, слишком много в ней парадного глянца и мало правды о той многотрудной жизни. Ведь первостроителями Комсомольска-на-Амуре были заключенные, невинно пострадавшие от режима Сталина. И надо было не одни вольные бригады комсомольцев-добровольцев в книге показать, но и каторжан, на чьем поте, муках и был заложен и возведен славный город в тайге.
Но Вера не слушала Зонина:
– Дорогой ты мой, если я всю низменную правду напишу, кто же это напечатает? Нужен пафос, нужны новые Корчагины.
Да, у них были разные пути в творчестве и разный подход к изображению истории и действительности. Зонин потому и не брался за актуальные сегодняшние темы, ибо сразу заведомо знал: придется лгать и довольно крепко. Кетлинская вопреки правде жизни выступала в книге больше как политик, чем писатель. Она создавала советскую публицистику будней, в основном, восторженными розовыми красками, подстраиваясь под идеологию сталинизма. У нее все коммунисты, комсомольцы говорят правильные вещи, а беспартийные – это либо враги народа, либо те, кого надо перевоспитывать. Зонин не мог себе позволить такого, ибо он обладал чистой писательской совестью.
И пока Вера упивалась славой и Государственной премией, восхваляла великого Сталина, его ударные стройки, Александр Ильич считал в Карлаге тягостные, полные лишений дни, которые приближали его к освобождению. Погружаясь в глубины меднорудного темного царства, он продолжал мысленно сочинять свою новую книгу о моряках. Конечно, Сталину и воспитанным коммунистами «соколам» в его книгах не было места, как прежде, не было и не будет.
Со временем Вера Кетлинская тоже поймет развращающую и пагубную силу культа личности Сталина, связанные с ним произвол и бездушие. Она напишет, наконец-то, более или менее правдивый, достойный имени писателя роман «Иначе жить не стоит», в котором осудит сталинизм и проклянет вождя всех народов за репрессии и расстрел самых талантливых сыновей России.
Но Александр Ильич этой книги Веры не увидит. За год до ее издания он уйдет из жизни неожиданно для всех в расцвете творческих сил. Согласно завещанию писателя-моряка похоронят его в Баренцевом море. Вот выписка из вахтенного журнала корабля:
«Баренцево море. 31 мая 1962 года, четверг. 21.13. Урна с прахом писателя-моряка предана морю…Ветер северо-восточный, 4 балла, видимость – бмиль, дождь».
Казалось, природа России плакала, что ушел из жизни замечательный писатель-маринист Зонин. Плакало, поливая палубу корабля дождем и штормовыми волнами, Баренцево море, которое он воспел в своих книгах. Молча вытирали слезы рукавами бушлатов моряки – почитатели его таланта.
В том же лагерном отделении Степлага на джезказганских шахтах и карьерах содержался на отсидке еще один прекрасный советский русский писатель Николай Иванович Кочин. Он первым в советской литературе начал разрабатывать колхозно-деревенскую тему, опередив намного в этом плане Михаила Александровича Шолохова с его «Поднятой целиной».
Кочин родился в 1902 году в селе Гремячая Поляна Нижегородской губернии. Печататься стал рано – в 18 лет. Он хотел стать деревенским поэтом, как Сергей Есенин. И, естественно, его первое произведение – это стихи «Молодым», опубликованные в газете «Нижегородская коммуна». С этой даты Кочин и ведет отсчет собственным литературным делам, хотя стихи свои считал слабыми в художественном отношении. Но, с другой стороны, именно благодаря им, появилась его чистая, ясная проза.
Первый рассказ Кочина «В лесах» был напечатан в «Комсомольской правде», а это уже признание его таланта. Сюжет рассказа незамысловат: мужики подозревают сельского учителя в колдовстве и заживо сжигают его на костре. Со всей силой душевной ненависти обрушивается писатель на тупость мышления и беспросветную дремучую жизнь провинциалов в теплых тулупах. Жалкая и незавидная их участь: они так и не прочитают за всю свою жизнь ни одного стихотворения Пушкина! Они родились с пустотой в глазах, с ней и умрут Но кто в этом виноват?.
Опубликование рассказа в «Комсомольской правде» дало огромный толчок развитию прозы Кочина. Он замахивается на создание романа «Девки», и успешно одолевает этот барьер. Но вот беда: в редакциях рукопись романа бракуют или вообще не читают, схоронив в долгих ящиках.
Когда Александра Фадеева избирают членом редколлегии журнала «Октябрь», то в письменном столе редактора он замечает незавидную серую папку, а в ней рукопись романа Кочина «Девки». Начинает читать, и так увлекся, что не заметил, как прошел день. К вечеру он вошел в кабинет главного редактора журнала А. Серафимовича и, сияя как майское солнышко, воскликнул:
– Вот расчудесная талантливая вещь! А вы говорите: выветрились писатели на Руси!
А. Серафимович был потрясен слогом Кочина, злободневностью романа и сразу сдал его в набор. В течение пяти лет роман выдержал семь массовых изданий. Такого в советской литературе еще не было!
За колючей проволокой Карлага Николай Иванович Кочин держался как-то особняком. Работал он маляром лагпункта и страдал от этого невероятно.
– Никакая кисть не может заменить пера! – говорил он соседям по нарам. – Жаль, что мне запретили писать…
Ему, действительно, запретили писать. Во-первых, в своих романах Кочин никак не показывал великую роль партии, Сталина в преображении села. Во-вторых, он выступил необдуманно против надуманного Горьким соцреализма, терпеть не мог высказывание великого пролетарского писателя: «Если враг не сдается, его уничтожают». По мнению Кочина, именно это изречение Горького дало возможность Сталину философски оправдать массовые репрессии в СССР.
Хотя Максим Горький увидел в Кочине «крупного разумного писателя», добрым словом отозвался о его книгах, Николай Иванович, судя по всему, был неблагодарным коллегой. Он первым выступил в прессе за возвращение городу Горькому его исконного названия Нижний Новгород.
Николай Кочин, конечно же, в конце концов был реабилитирован. В 1976 году в знак признания его таланта издательство «Художественная литература» выпустило собрание сочинений писателя в трех томах. Во вступительной статье «Судьба земли, судьба России» литературовед Всеволод Сургатов в адрес Кочина произнес немало доброжелательных слов, но, как в прежние времена, скромно умолчал о том, что Кочин подвергался репрессиям и отбывал свой срок в Степлаге, ибо не хотел писать о Сталине.
Безусловно, обо всех писателях, побывавших в Карлаге за свои убеждения и свободу мысли, не напишешь. Я только сообщу вам, что в архивах области хранятся личные дела или карточки заключенных – поэтов Михаила Кудинова, Вадима Попова, Анны Барковой, Юрия Грунина, писателей Михаила Зуева-Ордынца, видного историка, прозаика Николая Гумилева.
А как не назвать имя лауреата Нобелевской премии, писателя Александра Исаевича Солженицына, который впервые открыл лагерную тему в советской литературе! Именно в лагере Карлага в Экибастузе он впервые задумал свои гениальные произведения «Один день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛАГ» и другие. Но об этом вы уже знаете.
