С чего начинается наше богослужение? Оно начинается с псалма, в котором прославляются Божие величие, красота мира, красота мироздания и призывается каждый человек, каждая душа, «всякое дыхание» благодарить Господа. Давайте подумаем: сколько было в нашей жизни чудесного, прекрасного, сколько доброго видели наши глаза, слышали наши уши. Мы все принимали как должное, мы никогда не чувствовали настоящей благодарности от того, что видели небо и землю. Только лишаясь этого, только болея, старея, когда притупляется зрение, когда уменьшаются силы, мы думаем: как бы пойти, выйти и увидеть — сил нет, глаза не видят. Зачем же нам ждать того времени, когда мы этого лишимся. Сегодня, когда мы это имеем, мы должны учиться благодарить Господа. У нас этого мало.

На всенощной поется псалом, который начинается словами: «Блажен муж иже не иде на совет нечестивых». Вы все его помните. Что значит: «не иде на совет нечестивых»? Это значит, мы стараемся не поддаваться, когда нас толкают на зло. Блажен! Счастлив человек, который может устоять, когда ему советуют злое, когда его направляют ко злу. Давайте вспомним, сколько раз бывало, когда нас подбивали на зло: скажем, причинить кому-то вред, оклеветать кого-то, просто осудить. Как у нас говорится в быту: «перемывать друг другу кости» — то, что мы так любим. Иногда сам человек не делает злого, но другие легко его втягивают — мы это хорошо знаем. Сошлись двое: вместо того, чтобы что-то хорошее сказать, они начинают сразу искать у ближнего дурное.

В псалме поется: «Господи, воззвах к Тебе, услыши мя. Да будет моя молитва, как кадило пред Тобою». Что это означает? Дым кадильницы, благовонный дым, поднимается к небу. Он обозначает наше сердце — как оно должно подниматься к Господу, как наша молитва должна идти к Нему. Утром, когда встаем и начинаем день, днем перед каждым делом надо призывать Господа, в каждый поворотный момент своего рабочего дня призывать Божие благословение. Когда день кончается — поблагодарить Его за все то доброе, что было, попросить Его прощения за все те срывы, слабости, грехи, зло, которые были в нашей жизни.

Не идет наша молитва, как кадильница, не поднимается вверх. А в основном о чем мы просим? Господи, пошли мне то, пошли мне это. Не молимся, а только выпрашиваем у Бога. На самом деле ничего дурного нет в том, чтобы просить у Господа того, что тебе желательно, что твоему сердцу хочется. Но ведь нельзя, чтобы в молитве было только одно прошение, только: «Подай, Господи!» Потому-то и напоминает нам псалмопевец, что как дым кадильницы поднимается в небо, так пусть и наша молитва будет молитвой благодарения, радости, восхищения нашим Творцом, Который нас создал, собрал, соединил, спас, Себя отдал, Дух Свой послал, чтобы мы жили.

Потом, когда идет малый вход на всенощной, священник или дьякон возглашает: «Премудрость, прости!» — чтобы мы стояли прямо, чтобы мы были внимательны, сосредоточенны. А какая у нас бывает молитва? Рассеянная. Нам очень трудно сосредоточиться даже несколько минут на одной мысли. Наши мысли похожи на стадо овец, которые без пастуха, без собаки — разбегаются. Что может сделать такой человек по отношению к другому, по отношению к своей работе, по отношению к Богу? Он не может собраться, мысли его бегают. Значит, и молитва, и пребывание в храме — это школа собранности души. Какими должны быть христиане? Чтобы ум был собран, чтобы мы управляли собой.

В конце вечерни поется гимн святого Симеона: «Ныне отпущаеши раба Своего, Владыко…» Вы все знаете, что это слова святого старца Симеона, который, дожив до преклонных лет, благодарил Бога за то, что Тот дал ему увидеть, наконец, Спасителя. А ведь нам всем Он дал Его увидеть. Каждый из нас, если имеет хоть искру веры, видел и знает нашего Господа. Но Симеон пришел к концу своей жизни с радостью, с благодарностью, с облегчением, потому что его долгая жизнь была посвящена Богу. Наша жизнь может быть гораздо короче, но можем ли мы сказать в конце ее: «Ныне отпущаеши…»? Можем ли мы оглянуться и сказать: «Да, Господи, как могли — мы Тебе послужили»? Нет, мы служили бесконечной суете, мы расплескали, размазали всю жизнь. Конечно, можно сказать, что у каждого человека есть свои домашние обязанности, свои семьи, свои дела, своя работа — все это есть. Никто и не говорит, что это надо отбросить. Напротив, все эти обязанности нужно христианину выполнять со всем тщанием, всегда перед лицом Божиим, всегда рядом с Ним, всегда в Его любви.

Когда начинается утреня, возглашаются слова, опять всем вам знакомые: «Бог Господь явися нам». Что они означают? Бог явился нашим Господом, то есть нашим Владыкой, Тем, Кто в нашем сердце царит. А что у нас царит в сердце? Самолюбие, пустая гордыня, мелкое тщеславие, желание всегда себя выставить наперед, превозносить, показаться лучше, чем ты есть. Мысли нечистые, хульные, которые нам посылает дьявол. Мы не можем ничем этим владеть, все это оказывается сильнее нас.

Затем мы поем песнопения утрени, в которых говорится о спасении, даруемом Господом, о спасении, о котором говорится в Священном Писании. С первой песни канона и до конца его вспоминается слово Божие, Ветхий и Новый Завет. Хотя большинство из нас невнимательно слушают, не знают, не вникают в текст, тем не менее Церковь призывает нас: внимайте слову Божию, старайтесь, чтобы оно вошло в ваше сердце. А теперь вспомним, как мы относимся к нему? Во–первых, большинство из вас читает слово Божие мало, редко, невнимательно, невдумчиво. Кто из вас знает хоть какой-то кусок слова Божия наизусть? Наверное, немногие. И, иногда, если и знает, то неправильно, искаженно. В слове Божием для нас сосредоточено все. Это источник жизни и истины, это самое большое сокровище Церкви. Но если мы это сокровище имеем и не пользуемся им, то зачем нам оно? Конечно, можно его читать как простую книгу, но тогда не будет того действия Духа Божия, которое должно быть для нас.

В конце всенощной от лица всех молящихся возглашается повиновение и благословение Богу: «Слава Тебе, показавшему нам свет!» В старину это бывало утром, когда всходило солнце. Мы эту молитву произносим вечером. Но, конечно, речь идет не только о солнце, которое встает, а о свете духовном, который просвещает нашу совесть и наше сердце, о свете, который в нас должен жить и распространяться в мире. Сам Господь говорит: «Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного». Значит, каждый из нас должен быть носителем этого света.

Это не наш свет: гордиться нам тут нечем, превозноситься — нечем. Это свет Христов, который просвещает всех. Что есть свет Христов? Это свет Его любви, Его спасения, Его объятий, которые простерты ко всем людям: грешникам и праведникам, а вернее — просто к грешникам, потому что праведников нет. Никто из нас не может считать себя праведником. Все мы грешники, и мы спасемся, только приникнув в вере к Спасителю Христу. Он сказал: «Я пришел призвать не праведников, но грешников». Нас, живых и реальных людей, мы и есть Его грешники.

5 апреля 1987