Адам Фолкон отплыл на рассвете, и Маргерет Деверол, девушка, которая собиралась выйти за него замуж, стояла на пристани, окутанная холодной дымкой, и махала на прощание. А в сумерках Маргерет, с застывшим взглядом, стояла на коленях над неподвижным белым телом, что наползающий прилив оставил скомканным на берегу.

Люди городка Фэринг столпились вокруг, перешептываясь:

– Туман висел густой; может, корабль налетел на Призрачный Риф. Странно, что только его труп вынесло обратно в гавань Фэринга – и так быстро.

И совсем потихоньку:

– Живой или мертвый, он должен был вернуться к ней!

Тело лежало выше отметки прилива, словно заброшенное туда блуждающей волной. Стройный, но сильный и мужественный при жизни, в смерти Фолкон стал мрачно-красив. Как ни странно, его глаза были закрыты, так что казалось, будто он всего лишь уснул.

Его одежда моряка с налипшими тут и там клочками водорослей была вся пропитана соленой водой.

– Странно, – пробормотал старый Джон Харпер – владелец трактира «Морской лев» и старейший из ушедших на покой моряков Фэринга. – Он погрузился глубоко, потому что эти водоросли растут только на дне океана, да, в холодных зеленых морских пещерах.

Маргерет не проронила ни слова. Она только стояла на коленях, прижав ладони к щекам и широко раскрыв невидящие глаза.

– Обними его, девочка, и поцелуй, – мягко убеждали ее люди Фэринга, – потому что это то, чего Адам хотел бы, будь он жив.

Девушка механически повиновалась, содрогнувшись от холода тела возлюбленного. Но когда ее губы коснулись его, она вскрикнула и отпрянула.

– Это не Адам! – взвизгнула Маргерет, дико озираясь.

Люди грустно закивали друг другу.

– Умом тронулась, – зашептали они, после чего подняли тело и унесли в дом, где жил Адам Фолкон – дом, куда он надеялся привести молодую невесту после того, как вернется из плавания.

Туда же отвели Маргерет, ласково поглаживая ее и успокаивая мягкими словами. Но девушка шагала, словно в трансе, а ее глаза странным образом смотрели в никуда.

Они положили тело Адама Фолкона на его постель, а в ногах и в изголовье поставили поминальные свечи. И соленая вода с его одежды стекала на смертное ложе и капала на пол. Потому что в городке Фэринг – как и во многих отдаленных прибрежных поселениях – верили, что если снять с утопленника одежду, то быть большой беде.

И неподвижная Маргерет сидела в этой обители смерти, ни с кем не разговаривая, глядя на спокойное, темное лицо Адама. И пока она так сидела, подошел Джон Гауэр – отвергнутый ею ухажер, угрюмый, опасный человек. Глядя поверх ее плеча, он сказал:

– Любопытным образом меняет смерть в море, если это тот Адам Фолкон, которого я знал.

Этим он заслужил недоброжелательные взгляды, чем оказался удивлен, после чего мужчины поднялись и тихонько вывели его за дверь.

– Ты ненавидел Адама Фолкона, Джон Гауэр, – сказал Том Лири. – И ты ненавидишь Маргерет, потому что это дитя предпочла тебе более достойного человека. Но теперь, клянусь сатаной, ты не станешь мучить девочку своими бессердечными речами. Убирайся и не возвращайся сюда!

Гауэр зло нахмурился, но Том Лири смело встал перед ним, а мужчины Фэринга его поддержали, так что Джон повернулся к ним спиной и ушел. Однако мне показалось, что его слова были не насмешкой или оскорблением, а результатом неожиданно пришедшей в голову и поразившей его мысли. Когда он уходил прочь, я услышал, как он бормочет под нос:

– …Похож, и все же странно не похож на него…

Ночь опустилась на городок Фэринг, и темнота замерцала окнами домов; в окнах же дома Адама Фолкона тускло светились поминальные свечи – там Маргерет и другие до рассвета несли безмолвную вахту. А за дружелюбным теплом городских огней, вдоль прибрежной полосы притаился сумрачный зеленый титан – сейчас молчаливый, словно спящий, но всегда готовый наброситься и вцепиться голодными когтями. Я спустился к пляжу и прилег на белый песок, глядя, как медленно вздымается необъятная гладь, дремотно перекатываясь подобно спящему змею.

Море – великая, седая старуха с холодными глазами. Ее приливы говорили со мной, как и всегда, с самого моего рождения, – шелестом волн по песку, воплями морских птиц, пульсирующей тишиной.

– Я очень стара и очень мудра, – рассуждало море, – во мне нет ничего человеческого. Я убиваю людей, а их тела выбрасываю обратно на трепещущую в страхе землю. В моих глубинах есть жизнь, – шептало море, – но это не человеческая жизнь. Мои дети ненавидят сынов человеческих.

Пронзительный крик разорвал тишину и заставил меня вскочить на ноги, дико озираясь. Наверху льдисто сияли звезды, а их крошечные отражения призрачно посверкивали на холодной поверхности океана. Город окутывали темнота и покой – и только в окнах Адама Фолкона горели поминальные свечи, а эхо крика все еще отдавалось в пульсирующей тишине.

Я был в числе первых, кто прибежал к двери обители смерти и замер на пороге вместе с остальными, ошеломленный.

Маргерет Деверол лежала мертвая на полу, ее стройная фигурка напоминала хрупкий кораблик, разбитый на мели, а над ней скорчился Джон Гауэр – он баюкал девушку на руках, а его широко раскрытые глаза блестели безумием. И огоньки поминальных свечей все так же мерцали и плясали, но трупа на постели Адама Фолкона уже не было.

– Боже милостивый! – ахнул Том Лири. – Джон Гауэр, адово ты отродье, что это за дьявольщина?

Гауэр поднял взгляд.

– Я говорил вам! – выкрикнул он. – Она знала… и я знал… это был не Адам Фолкон – то холодное чудовище, выброшенное насмешливыми волнами. Какой-то демон, вселившийся в его тело! Слушайте – я отправился в постель и попытался уснуть, но меня все время тревожила мысль о том, что эта нежная девушка сидит подле холодной нечеловеческой твари, принимая ее за своего любимого. В конце концов я поднялся и подошел к окну. Маргерет сидела, задремав, а остальные – глупцы! – спали в других комнатах. И пока я смотрел… – по его телу прокатилась волна дрожи. – Пока я смотрел, глаза Адама открылись, и труп быстро и тихо поднялся с постели, на которой лежал. Я стоял у окна оцепеневший, беспомощный, пока жуткая тварь нависала над ничего не подозревающей девушкой, и глаза монстра горели адским огнем, и он протягивал к ней извивающиеся руки. Тут Маргерет проснулась и закричала, а потом – о Матерь Божья! – мертвец обхватил ее своими жуткими руками, и она умерла, не издав ни звука.

Голос Гауэра стал тише и перешел в неразборчивое бормотание, пока он нежно укачивал мертвую девушку, словно мать ребенка.

Том Лири встряхнул его:

– Где труп?

– Он скрылся в ночи, – равнодушно ответил Джон Гауэр.

Ошеломленные горожане переглянулись.

– Он лжет, – тихо бормотали они в бороды. – Он сам убил Маргерет и где-то спрятал тело, чтобы мы поверили в эту жуткую историю.

По толпе прокатился грозный рык, и все, как один, обернулись туда, где на Холме Палача, обозревающем гавань, при свете звезд вырисовывался выбеленный скелет Кануля Лживой Губы.

Они забрали у Гауэра мертвую девушку, хоть он и цеплялся за нее, и осторожно уложили ее на постель между свечей, предназначенных для Адама Фолкона. Маргерет лежала там, неподвижная и бледная, а мужчины и женщины шептались, что она выглядит скорее утонувшей, чем раздавленной.

Мы вели Джона Гауэра по улицам городка, и он не сопротивлялся, хотя шел, словно в оцепенении, бормоча что-то под нос. Но на площади Том Лири остановился.

– Странную историю рассказал нам Гауэр, – сказал он, – и без сомнения, лживую. Но все же не такой я человек, чтобы вешать кого-то, не будучи уверенным в его вине. Потому давайте оставим Гауэра в колодках, пока мы поищем тело Адама. А повесить его всегда успеем.

Мы так и сделали, но когда все уходили, я обернулся посмотреть на Джона Гауэра – он сидел, склонив голову на грудь, словно человек, до смерти уставший.

Мы искали тело Адама Фолкона в сумраке под причалами, и на чердаках домов, и среди выброшенных на мель корабельных корпусов. Затем поиски увели нас в холмы за городом, где мы разделились на группы и пары и рассыпались по голым склонам.

Моим компаньоном оказался Майкл Хансен, и мы разошлись так далеко друг от друга, что темнота скрыла его от меня. И вдруг он неожиданно закричал. Я бросился к нему, но тут крик перешел в вопль, а когда он стих, повисла жуткая тишина. Майкл Хансен лежал на земле мертвый, а неясная фигура крадучись уходила в темноту, пока я стоял над трупом, и все мое тело покрылось мурашками.

Прибежали Том Лири и остальные. Они собрались вокруг, клянясь, что это тоже дело рук Джона Гауэра.

– Он как-то сумел сбежать из колодок, – сказали они, после чего мы со всех ног помчались в городок.

Да, Джон Гауэр действительно сбежал из колодок – и от ненависти горожан, и от всех жизненных печалей. Он сидел там же, где мы его оставили, с головой, склоненной на грудь. Но некто приходил к нему в темноте, и, хотя все кости Гауэра были сломаны, он выглядел, словно утопленник.

Стылый ужас повис над Фэрингом, словно густой туман. Сгрудившись вокруг колодок, потеряв дар речи, мы стояли, пока крики из дома на окраине городка не возвестили, что ужас снова нанес удар. А когда мы прибежали на место, то обнаружили кровавое разрушение и смерть. А еще обезумевшую женщину, которая перед смертью прохныкала, что труп Адама Фолкона ворвался в окно с горящими, жуткими глазами, чтобы крушить и убивать. Зеленая слизь запачкала комнату, а к подоконнику пристали обрывки морских водорослей.

После этого страх, безумный и постыдный, обуял людей Фэринга, и все они разбежались по своим домам, где заперли на засов окна и двери и притаились внутри с оружием в дрожащих руках и черным ужасом в душах. Но какое оружие может убить мертвого?

Всю ночь напролет – ночь, полную смерти, – ужас гулял по Фэрингу, охотясь на сынов человеческих. Люди дрожали и не смели даже выглянуть, когда треск ломающейся двери или окна возвещал о том, что отродье проникло в дом какого-то несчастного, а вопли и бессвязные крики говорили о его жутких деяниях.

Но был один человек, который не спрятался за дверьми, чтобы быть зарезанным там, словно овца. Я никогда не был храбрецом, и не отвага подтолкнула меня выйти в эту жуткую ночь. Нет, это была движущая сила мысли – мысли, которая забрезжила в моей голове, когда я смотрел на мертвое лицо Майкла Хансена. Идея была неопределенной и иллюзорной, призрачной и почти бесплотной, но не совсем. Она притаилась где-то в глубине моего черепа, а я не мог успокоиться до тех пор, пока не доказал или не опроверг то, что даже не мог сформулировать в определенную теорию.

Так что, пребывая в этом странном, неопределенном состоянии, я осторожно крался сквозь тени. Возможно, море – женщина чужая и непостоянная даже со своими избранными, – прошептала мне что-то, что предало ее саму. Я не знаю.

Но всю ночь напролет я рыскал вдоль пляжа, и когда с первыми серыми лучами рассвета дьявольская фигура шагнула на берег, я ждал ее там.

Судя по всему, это был труп Адама Фолкона, оживленный какой-то кошмарной силой и приближающийся ко мне в тусклом свете раннего утра. Сейчас его глаза были открыты и светились холодным светом, словно отражая ад морских глубин. И я знал, что тот, кто стоит передо мной – не Адам Фолкон.

– Морской дьявол, – сказал я нетвердым голосом. – Не знаю, как ты приобрел внешность Адама Фолкона. Не знаю, налетел ли его корабль на скалы, или он упал за борт, или ты вскарабкался по корпусу и утащил его с палубы. Не знаю даже, что за мерзкая океанская магия переделала твои дьявольские черты в его подобие. Но одно я знаю наверняка: Адам Фолкон покоится с миром под голубыми волнами. Ты – не он. Я лишь подозревал, а теперь знаю точно, что ужас прежде уже приходил на землю, но так давно, что люди забыли рассказы об этом. Забыли все, кроме подобных мне – тех, кого соседи зовут дурачками. Я знаю, и, зная это, я не боюсь тебя. Здесь я с тобой покончу, потому что хоть ты и не человек, но ты можешь быть убит человеком, который тебя не боится… даже если он всего лишь юнец, которого люди считают странным и глупым. Ты оставил свой демонический след на этой земле; один Бог ведает, сколько душ ты лишил жизни, сколько голов расколол этой ночью. Древние говорят, что твой род может причинять зло только в обличье человека и только на суше. Да, ты обманул сынов человеческих – тебя принесли добрые и заботливые руки людей, которые не знали, что несут монстра, выползшего из морской пучины. Теперь ты исполнил задуманное, и скоро встанет солнце. К этому времени ты должен быть глубоко под зелеными волнами, нежась в проклятых пещерах, которые не видел глаз человеческий… разве что мертвеца. Там море и безопасность; и лишь я один преграждаю тебе дорогу.

Он надвигался, словно вздымающаяся волна, и его руки, подобные зеленым змеям, обвились вокруг меня. Я знал, что они пытаются раздавить меня, но вместо этого ощущал, что тону – только тогда я понял, чем меня озадачило выражение лица Майкла Хансена. Выражение лица утопленника.

Я смотрел в нечеловеческие глаза монстра, словно в невыразимые океанские глубины – глубины, куда я должен погрузиться и где должен утонуть. И я ощутил чешую…

Он обхватил меня за шею, руку и плечо, выгибая назад, чтобы сломать позвоночник, и я вонзил в его тело нож. А потом вонзил снова… Снова и снова. Он взревел, и то был единственный звук, который я от него слышал, – напоминающий рев прибоя между отмелей. Его хватка на моем теле была подобна давлению сотни фатомов зеленой воды, но я ударил еще раз, после чего он выпустил меня и побежденным рухнул на песок.

Он лежал там, корчась, а затем застыл и начал меняться. Водяные, тритоны – так древние называли ему подобных, зная, что эти существа были наделены странными возможностями, одна из которых – способность принимать человеческий облик, если руки людей вытащат их из океана. Я нагнулся и сорвал с твари человеческую одежду. И первые лучи солнца упали на склизкую гниющую массу морских водорослей, из которой на меня уставились два отвратительных мертвых глаза. Бесформенная масса осталась лежать у самой кромки воды, там, где первая высокая волна унесет ее туда, откуда она явилась – в холодные нефритовые глубины океана.