Книга: Ложная память. Почему нельзя доверять воспоминаниям

Назад: 3 Танцы с пчелами Транквилизаторы, моллюски и лазерные лучи Как физиология мозга может стать причиной искажения воспоминаний

Дальше: 5 Подсознательные воспоминания Обучение младенцев, психофоны и промывание мозгов Почему нам нужно быть внимательными, чтобы сохранять воспоминания

4
Чародеи памяти
Люди с исключительной автобиографической памятью, встроенные в мозг видеокамеры и острова гениальности
Почему никто не обладает совершенной памятью

Какой объем информации в состоянии хранить человеческий мозг? Каждый из нас наверняка задавался этим вопросом хотя бы раз в жизни. Порой перед экзаменом, собеседованием с потенциальным работодателем или чем-то не менее устрашающим, чувствуя острую необходимость впихнуть в голову большой объем информации, мы лихорадочно ищем в интернете способы улучшить свою память. Может, существуют какие-то специальные приемы, которые смогут мне помочь? Или люди с отличной памятью знают какой-то секрет, о котором я и не подозреваю? Или же все дело в генетике? Ну, я думаю, дело не только в генетике.

Но оставим на мгновение волнения о наших воспоминаниях. Все мы знаем, что некоторые люди способны показывать невероятные чудеса памяти. Иногда их даже называют чародеями памяти. Научно доказано, что такие люди в любой момент времени могут с удивительной точностью и до мельчайших подробностей воспроизвести значимую информацию, полученную ими несколькими минутами, днями или же годами ранее.

Этот невероятный феномен был описан Джеймсом Макго и его коллегами из Калифорнийского университета в исследовании 2006 г., получившем название «Случай необычного автобиографического запоминания». Началось все с того, что исследователям пришло электронное письмо от некой женщины, которую они в своем труде обозначили как AJ, и писала она следующее:

Уважаемый доктор Макго!

Я сижу сейчас и пытаюсь понять, с чего начать, как объяснить, почему пишу вам и вашим коллегам это письмо, просто я надеюсь, что вы сможете мне как-нибудь помочь. Сейчас мне 34 года, а с тех пор, как мне исполнилось 11, я заметила у себя невероятную способность вспоминать собственное прошлое, но я сейчас говорю не о простых воспоминаниях. Первые мои воспоминания – из глубокого детства: я, только что научившаяся ходить, в своей кроватке (приблизительно 1967 г.). Однако я могу выбрать любую дату, начиная с 1974 г. и по сегодняшний день, и рассказать вам, на какой день недели она выпадает, что я тогда делала, также я могу сказать, если в тот день происходили какие-то значимые события (например, взрыв «Челленджера», вторник, 28 января 1986 г.).

При этом заранее я не заглядываю в календари и не читаю дневники, что вела последние 24 года. Стоит мне только увидеть какую-либо дату на экране телевизора (да где угодно, если на то пошло), я сразу же невольно возвращаюсь к этому дню и вспоминаю, где была, что делала, на какой день недели выпало это число, и все в этом духе, снова и снова. Это неостановимо, неконтролируемо и очень изматывает.

Кто-то называет меня «человеком-календарем», кто-то в ужасе выбегает прочь из комнаты, где я нахожусь, но все без исключения, узнав о моем «даре», поначалу испытывают крайнее изумление. Затем они начинают буквально закидывать меня датами, пытаясь таким образом поставить в тупик. Но этого у них еще ни разу не получилось.

Большинство людей считают это даром, а для меня это бремя. Каждый божий день вся моя жизнь снова и снова проходит перед моими глазами, и это сводит с ума!

Хотя Макго и его команда согласились встретиться с AJ, ученые сомневались, что действительно столкнутся с чем-то неординарным. Ведь люди довольно часто утверждают, что обладают исключительной памятью, однако на поверку оказывается, что большинство из них не дотягивают до исключительности, на которую претендовали. Госпожа AJ, однако, охотно согласилась продемонстрировать свои способности и, пройдя разнообразные тесты, нацеленные на проверку работы памяти, доказала, что ее случай отличается ото всех ранее изученных. В своем исследовании ученые приводят примеры из стенографических отчетов, доказывающие невероятные способности испытуемой:

3 апреля 1980 года? «Вижу. Это весенние каникулы. Еврейская Пасха, я пошла на праздник в ту неделю. Да, у нас весенние каникулы. Я вижу эту неделю. Я была в 9-м классе. Неделя до каникул. В больнице».

1 июля 1986 года? «Вижу все это: тот день, тот месяц, то лето. Это был вторник. Ходила с … (имя подруги) в … (название ресторана)».

3 октября 1987 года? «Суббота. Все выходные проторчала дома с повязкой на предплечье – локоть повредила».

К счастью для исследователей, начиная с десятилетнего возраста и до 34 лет AJ вела дневники, которые впоследствии и были использованы, чтобы подтвердить правдивость многих ее воспоминаний. Ученые убедились в том, что способности испытуемой действительно уникальны, и решили, что для обозначения феномена столь поразительного должен существовать отдельный термин. Так явление получило название «гипертимезии» или «гипертиместического синдрома» (греч. thymesis – память, hyper – больше чем обычно). Основываясь на случае госпожи AJ, ученые определили, что люди, страдающие от гипертиместического синдрома, обладают следующими основными чертами. Во-первых, они проводят довольно много времени в размышлениях о собственном прошлом; и, во-вторых, они обладают исключительной способностью воспроизводить в памяти определенные события из этого самого прошлого.

При этом настоящее явление отличается от феномена исключительной памяти, так как последняя отражает повышенную способность человека запоминать и вспоминать новую информацию неавтобиографического характера. В то время как лица, обладающие исключительной памятью, отлично запоминают и воспроизводят информацию, которая непосредственно к ним не относится, предельно свободно оперируя фактами и цифрами, исключительные способности памяти испытуемой AJ проявлялись только в отношении событий ее собственной жизни и не распространялись на факты, к ее жизни не относящиеся. Согласно текущему представлению о людях, обладающих исключительной памятью, их навыки являются не врожденными, а приобретенными и представляют собой прямой результат применения на практике стратегий улучшения памяти. Однако испытуемая AJ, чья сверхпамять была исключительно автобиографической, заявила, что не способна сознательно применять стратегии улучшения памяти, чтобы с их помощью научиться лучше запоминать и удерживать в памяти информацию, не имеющую к ней отношения. Ярким свидетельством этого являются как низкие результаты, которые показывала госпожа AJ в школе, так и проблемы с трудоустройством, с которыми она столкнулась уже в зрелом возрасте. Она действительно почти не обладала характеристиками, которые вызывают у обычного человека ассоциации с блестящим разумом. Ее способность запоминать факты и числа была несравнима с ее способностью запоминать факты своей биографии. Какое знание о пределах и границах человеческой памяти дают нам подобные случаи? Настолько ли совершенна и безупречна, как кажется на первый взгляд, такая уникальная память? И нужны ли эти «суперсилы»?

Люди с исключительной автобиографической памятью

В последнее время лиц, страдающих от гипертиместического синдрома, довольно часто называют «людьми с исключительной автобиографической памятью» (англ. highly superior autobiographical memory individuals, сокращенно HSAMs). Сам же феномен исключительной автобиографической памяти получил должное внимание в исследовательских кругах лишь после того, как в 2005 г. стало известно о госпоже AJ и ее уникальных способностях. Согласно опубликованному в 2013 г. исследованию Лоуренса Патихиса и его коллег из Калифорнийского университета, «люди, обладающие исключительной автобиографической памятью (феномен известен также как «гипертимезия»), могут помнить день недели, на который выпадает та или иная дата, а также подробно описывать события, в тот день произошедшие; избранная дата может относиться к любому отрезку жизни испытуемого, начиная с достижения им младшего школьного возраста. С учетом результатов проверок, которые были проведены для уточнения описываемых фактов, 97 % описаний, данных людьми с исключительной автобиографической памятью, правдивы и полностью соответствуют действительности». После того как исследование, посвященное способностям госпожи AJ, увидело свет, с доктором Макго и его командой связалось более 200 человек, утверждавших, что они обладают такой же исключительной памятью, что и AJ. Научное сообщество восприняло эту новость с воодушевлением, ведь теперь перед учеными открывалась новая перспектива – возможно, подобные способности более распространены, чем принято думать, возможно, их просто не искали раньше там, где нужно. Появление людей, предполагаемо обладающих исключительной автобиографической памятью, создавало огромный потенциал для грядущих исследований, которые вполне могли стать поворотным моментом в истории изучения феномена памяти. Однако, как и в предшествующих случаях, исследователей ждало разочарование. Так, проведя необходимые тесты, ученые выяснили, что на деле все обратившиеся обладали лишь хорошей памятью, но способности их не были исключительными, как в случае госпожи AJ.

Тем не менее в тот момент, когда исследователи, казалось бы, уже готовы были опустить руки, случилось настоящее чудо. Словно единорог из средневековых легенд и сказок, неизвестно откуда появился Брэд Уильямс, еще один подлинный обладатель исключительной автобиографической памяти.

А за ним и еще один – Рик Бэрон.

А потом еще – Боб Петрелла.

В 2010 г. команду ждало звездное пополнение: к обладателям исключительной автобиографической памяти присоединилась известная актриса Мэрилу Хеннер.

По имеющимся у нас данным, сегодня в мире насчитывается как минимум 56 человек с исключительной автобиографической памятью. Это по-прежнему нечто вроде закрытого клуба для избранных, но все же это намного более полезно и значимо, чем единичный случай. Конечно же, когда ученым удалось обнаружить этих удивительных людей, первое, о чем они задумались: «Как это работает?»

На настоящий момент еще слишком рано с уверенностью говорить о едином и достоверном научном обосновании явления, однако в исследовательских кругах существует ряд гипотез, объясняющих феномен исключительной автобиографической памяти.

Встроенные в мозг видеокамеры

Возможно, наша память представляет собой своего рода видеомагнитофон, который фиксирует все события нашей жизни, а люди с исключительной автобиографической памятью просто активнее и эффективнее остальных пользуются функцией воспроизведения прошлого опыта. Поворотным моментом в истории этого вопроса стала публикация в 1952 г. труда под незатейливым названием «Механизмы памяти», автор которой, знаменитый ныне канадский нейрохирург американского происхождения Уайлдер Пенфилд, представил на суд общественности соображения, которые вполне могут доказать правдивость высказанного выше предположения. Одной из сфер научных интересов Пенфилда было лечение эпилепсии, в том числе хирургическое, в ходе которого ученый удалял поврежденные участки мозга пациента. Во время проведения подобных операций мозг пациента в буквальном смысле слова был у Пенфилда перед глазами, и такой уникальной возможностью ученый не мог не воспользоваться. При помощи слабых электрических разрядов Пенфилд стимулировал различные участки коры головного мозга пациентов, интересуясь у последних (отсутствие болевых рецепторов в мозге позволяет проводить операции при местной анестезии, в результате чего пациенты пребывают в полном сознании), какие ощущения они на тот момент испытывали. Благодаря электрической стимуляции ученому удалось определить те участки коры головного мозга, что отвечают за сенсорное восприятие человека, а также те, что ответственны за моторику различных частей тела. Результаты исследований Пенфилд использовал для создания карт коры головного мозга, представив мозг в виде «гомункулуса» (человечка), и эта наглядная модель используется учеными и по сей день.

Во время электростимуляции различных участков коры головного мозга, в частности височных долей (обширный отдел мозга, располагающийся в обоих полушариях головного мозга ниже висков, за ушами и позади глаз), пациенты сообщали Пенфилду о том, что испытывают сложные галлюцинаторные ощущения. При стимуляции правой и левой височных долей пациенты заявляли, что слышат голоса дорогих им людей, или же утверждали, что внезапно начинает играть музыка. Все это свидетельствовало о том, что височные доли напрямую отвечают за слуховую память человека.

Также Пенфилд вместе со своим коллегой Фанором Перо наблюдал за тем, как под воздействием электростимуляции у пациентов возникают сложные зрительные ощущения. В ходе исследования, результаты которого были опубликованы в 1963 г., ученые выяснили, что при стимуляции определенных участков коры головного мозга (височно-теменные отделы) пациенты, по их собственным словам, могли видеть различные фрагменты из своего прошлого. Однако подобные ощущения у испытуемых возникали лишь при стимуляции отделов правого полушария, из чего ученые сделали вывод о том, что зрительные воспоминания человека хранятся преимущественно в правом полушарии мозга. Образы, возникавшие перед глазами пациентов, на поверку зачастую оказывались настоящими воспоминаниями, подтверждались документально или же были связаны с повседневной деятельностью испытуемых.

Исследователи посчитали, что им удалось найти нейронный носитель информации о прошлом – тот самый участок мозга, что отвечает за хранение всех наших воспоминаний. По словам бывшей коллеги Пенфилда Бренды Милнер, это привело ученого к «предположению, что где-то в нашем мозге непрерывно идет запись потока сознания (всего, на что мы действительно обращаем наше внимание, а не того, на что внимания мы не обращаем) от рождения и до самой смерти». Встроенное записывающее устройство. Крошечная видеокамера в нашем мозге, которая постоянно работает.

Милнер, будучи представителем экспериментальной психологии, не могла принять точку зрения Пенфилда и, задав коллеге вопрос по поводу его концепции, получила следующий ответ: «Конечно же, речь здесь не о памяти в том смысле, какой вы, психологи, вкладываете в этот термин, говоря о памяти и ее возможных изменениях, абстракциях, генерализациях и искажениях. Мы используем нашу память каждый день, но при этом не имеем прямого доступа к записи прошлого опыта, что хранится в нашем мозге». Итак, Пенфилд не только считал, что в мозг каждого из нас встроена крошечная камера, которая 24 часа 7 дней в неделю записывает поток нашего сознания, но и был уверен в том, что эта камера хранит записанную информацию в некоем тайном месте.

В своих ранних работах Пенфилд отмечал, что гипотетически хранилище наших воспоминаний может располагаться в височных долях, однако позднее поменял свое мнение, остановив выбор на верхних отделах ствола головного мозга, однако впоследствии ученый все же вернулся первоначальному варианту. Как и многие исследователи того времени, Пенфилд полагал, что гиппокамп в этом случае выступает в роли посредника, позволяя нам получать – или не получать – доступ к определенным воспоминаниям потока сознания из хранилища накопленной информации. Исходя из этого, Пенфилд назвал гиппокамп «ключом доступа» и даже схематично изобразил механизм его работы в личной переписке с Брендой Милнер, датированной декабрем 1973 г. Он утверждал, что пришел к такому выводу в ходе обследования пациента с послеоперационной потерей памяти. Со слов Милнер:

Согласно схеме Пенфилда, два гиппокампа играют ключевую роль в считывании или, другими словами, извлечении информации из этой предполагаемо существующей записи потока сознания. <…> Он предполагает, что если вы пытаетесь, например, вспомнить что-либо о Джоне Джонсе, который являлся вашим другом в период между 1950 и 1960 гг., то каким-то образом при помощи интерпретационной коры височных долей мозга гиппокампы дают вам «ключи доступа» к соответствующей информации о прошлом из хранилища воспоминаний.

Если Пенфилд все же был прав, то все наши воспоминания хранятся где-то в мозге, а феномен исключительной автобиографической памяти можно объяснить тем, что люди, такой памятью обладающие, пользуются полным доступом к этим самым воспоминаниям без каких-либо ограничений.

Несмотря на свою наглядность и очевидную привлекательность, предложенная Пенфилдом модель памяти все же потеряла популярность в научных кругах. На сегодняшний день ученые сходятся во мнении, что не существует каких-либо доказательств наличия в мозге тайного хранилища воспоминаний, как не существует и объяснения тому, на каком основании гиппокамп ограничивает нам доступ к этим воспоминаниям, не позволяя использовать память максимально эффективно. В попытке дать научное объяснение феномену исключительной автобиографической памяти и другим проявлениям уникальных возможностей памяти некоторые люди обращают внимание на явление, по своим характеристикам весьма схожее с ранее описанным, а именно на фотографическую память.

Фотографическая память

Итак, может, в наш мозг и не встроена крошечная скрытая камера, которая фиксирует все события нашей жизни, но как тогда объяснить способность человека с изумительной точностью запечатлевать определенные моменты своей жизни? Возможно, мы способны создавать идеальные энграммы определенных событий. Вроде бы ничего особенного. Просто селфи собственной жизни. И это селфи отправляется прямиком в банк памяти! Щёлк. И так, одним щелчком, мы можем фиксировать в памяти особенные моменты нашей жизни. Если говорить о явлении, которое принято называть фотографической памятью, с научной точки зрения наиболее близкой к нему по содержанию будет являться «эйдетическая память». Исследователи, изучающие этот феномен, пытаются определить пределы нашей способности запоминать зрительную информацию.

Самым распространенным методом, который используется в работе с «эйдетиками», или людьми, обладающими эйдетической памятью, является интервьюирование испытуемого с использованием визуальных изображений с целью последующего извлечения запечатленных в памяти образов. Профессор Алан Сирлеман из Университета Св. Лаврентия описывает подобное интервью следующим образом: испытуемому в течение 30 секунд демонстрируется незнакомое изображение. Зачастую исследователи называют такой временной промежуток «неограниченным временем наблюдения», поскольку большинство людей концентрируются на одном изображении, вычленяя его детали, не более 30 секунд. Попробуйте сами – для изучения одного изображения 30 секунд вам покажется более чем достаточно.

После того как по истечении указанного времени изображение исчезает с экрана, испытуемый, в соответствии с указаниями исследователя, продолжает смотреть на экран. Затем ему предлагается рассказать все, что он смог запомнить относительно показанного ему изображения. Люди с эйдетической памятью в этом случае ответят, что по-прежнему могут видеть образ показанного им изображения, что могут рассмотреть и тщательно изучить воспоминание об изображении, будто оно до сих пор находится на экране перед их глазами. Обычно в описании только что увиденного изображения эйдетики используют настоящее время и могут сообщить огромное количество деталей.

Конечно же большинство из нас не обладает эйдетической памятью и никогда не будет ей обладать. Сирлеман обобщил результаты своего исследования в книге «Память в расширенном аспекте», одном из передовых трудов в этой области. Сирлеман утверждает, что эйдетические образы отличаются от всех иных визуальных изображений, с которыми может иметь дело человек. Это не просто послеобраз, возникающий в результате длительного зрительного раздражения, которое мы испытываем, когда смотрим на какую-то вещь слишком долго или же когда под воздействием яркой вспышки света перед нашими глазами на какое-то время возникают пятна. Послеобраз представляет собой ответную реакцию клеток сетчатки глаза на раздражитель. Послеобразы движутся, когда мы переводим взгляд, и они имеют цвет или оттенок, противоположные цвету или оттенку оригинального изображения. Так, после вспышки белого света перед нашими глазами может вспыхнуть темное пятно, если же свет был красным, то пятно, скорее всего, будет бледно-зеленым. Образы, которые возникают у эйдетиков, совсем другие: они не движутся, когда человек переводит взгляд, и их цветовая гамма соответствует гамме оригинального изображения.

Эйдетические образы также отличаются и от обычных зрительно-образных воспоминаний, которые предположительно могут храниться в нашей памяти вечно, – они сохраняются в памяти лишь пару минут, после чего непроизвольно угасают. По всей видимости, образы исчезают постепенно, по кусочкам, а не сразу и целиком, и эйдетики никак не могут контролировать этот процесс, определяя, какие элементы изображения удерживать в памяти дольше остальных. Таким образом, эйдетические образы представляют собой уникальные проявления мгновенной памяти, которые не могут сохраняться надолго. И хотя они много надежнее и совершеннее иных образов зрительной памяти, эйдетические образы все-таки не застрахованы от манипуляций и могут содержать определенные опущения или ложные детали, то есть подвергаться тем же искажениям, что и другие виды воспоминаний. По словам Сирлемана, даже эйдетики могут неточно запомнить увиденное в целом, а также забыть детали изображения. Выходит, и столь уникальная способность запоминать визуальную информацию не лишена определенных недостатков.

Более того, по имеющейся у нас информации, этот вид памяти в полной мере представлен только у детей. В одном из немногочисленных обзоров литературы по этой тематике, датируемом 1975 г., исследователи Синтия Грей и Кент Гаммерман утверждали, что эйдетической памятью обладают около 5 % детей, в то время как взрослых обладателей эйдетической памяти не встречается вовсе. При этом чаще всего эйдетическая память встречается у детей с нарушениями развития, в частности у тех, кто перенес травму головного мозга, среди них эйдетиками являются около 15 %. Таким образом, вполне возможно, что взрослые совсем не обладают эйдетической памятью.

Подобные выводы заставили некоторых исследователей, таких как Энрол Гирей и его коллеги, задуматься, не является ли эйдетическая память на самом деле недоразвитым видом памяти, которым мы пользуемся в раннем возрасте, пока не научимся осознавать и кодировать информацию более абстрактно. В таком случае это бы значило, что проявление у ребенка эйдетических способностей является не преимуществом, а, напротив, первым признаком нарушения развития. Таким образом, феномен, по своим характеристикам наиболее близкий к явлению фотографической памяти, на самом деле не такой уж показательный и распространенный. Вы удивитесь, но, несмотря на то что уже к концу 1970-х гг. подавляющее большинство ученых считало фотографическую, или эйдетическую, память не более чем мифом (за исключением крайне редких и непродолжительных проявлений подобных способностей у детей), ее идея по-прежнему популярна в современном обществе.

Но как все это связано с людьми, обладающими исключительной автобиографической памятью? С точки зрения теории – никак. И какой бы привлекательной ни казалась перспектива связать это с феноменом исключительной автобиографической памяти, очевидно, что в последнем случае воспоминания являются результатом совершенно иных процессов. Среди взрослых, обладающих исключительной автобиографической памятью, конечно же, могут встретиться и те, кто обладает фотографической памятью и чьи образно-зрительные воспоминания вне зависимости от времени могут оставаться предельно четкими, подробными и при этом затрагивать несколько органов чувств. Однако память таких людей все же работает иначе, нежели у эйдетиков: в отличие от яркого, но непродолжительного визуального эха, которое вспыхивает в памяти последних, люди с исключительной автобиографической памятью имеют дело с информацией, которая хранится в их памяти довольно долго. В 2013 г. Лоуренс Патихис и его команда из Калифорнийского университета опубликовали результаты исследования, целью которого было выяснить, насколько точными являются воспоминания людей с исключительной автобиографической памятью. Или, что вернее, какова у таких людей вероятность совершения ошибки. Ученые задались следующим вопросом: «Подвержена ли память людей, обладающих исключительной автобиографической памятью, тем же искажениям и ошибкам, что и память обычного человека, или же эти способности каким-то образом ограждают своего обладателя от суггестивного воздействия?» В попытке найти ответ на свой вопрос исследователи провели три эксперимента, целью которых было выяснить, проявятся ли у испытуемых ложные воспоминания. В экспериментах приняли участие 20 подлинных обладателей исключительной автобиографической памяти.

В ходе первого эксперимента ученые использовали так называемый тест DRM (назван по именам создавших его ученых, Дж. Диза, Г. Родигера и К. Макдермотт). В соответствии с этой методикой испытуемым зачитывался список соотносимых друг с другом слов, которые они должны были запомнить. Например, такие слова, как «ночь», «грезы», «подушка» и «темнота». Позднее, когда испытуемых просили назвать слова из списка, большинство вспоминали иные слова, хоть по смыслу и относимые к зачитанным, но в список не входившие. Так, например, к приведенным в вышеуказанном примере словам они могли добавить слово «сон». Когда испытуемых спрашивали о том или ином ложном слове, которое они назвали, участники эксперимента зачастую утверждали, что были уверены в том, что это слово фигурировало в списке, в результате чего неточность вызывала в их памяти пусть и крошечное, но все же ложное воспоминание. Таким образом, оказалось, что участвовавшие в эксперименте обладатели исключительной автобиографической памяти так же склонны называть слова, не фигурирующие в списке, как и участники контрольной группы, такой памятью не обладающие.

В ходе второго эксперимента ученые применили классическую методику с использованием ложных высказываний. Так, испытуемым были продемонстрированы два ряда изображений, каждый из которых содержал 50 слайдов. Первый ряд изображений показывал мужчину, который под видом оказания помощи женщине крадет у нее кошелек. Второй ряд изображений показывал, как мужчина незаконно проникает в чужой автомобиль и крадет находящиеся там деньги и ожерелья. Затем участникам были представлены рассказы по увиденным историям, каждый из которых состоял из 50 предложений. Оба рассказа содержали по 6 неверных высказываний. Например, если в истории мужчина сунул руки в карманы пиджака, то в тексте говорилось, что он сунул руки в карманы брюк. Таким образом исследователи хотели узнать, включат ли испытуемые эти неверные детали, содержащиеся в текстовой истории, при пересказе событий, которые они увидели на слайдах. Вопреки всем возможным ожиданиям оказалось, что люди, обладающие исключительной автобиографической памятью, более склонны включать неверные детали в свои описания, нежели участники, такой памятью не обладающие.

В ходе третьего эксперимента испытуемых спросили, видели ли они ранее подробные отчеты о катастрофе 11 сентября, в частности репортажи об авиалайнере компании United Airlines, выполнявшем рейс 93 и потерпевшем крушение в полях Пенсильвании. Ниже представлен отрывок довольно подробного рассказа участника эксперимента об этих событиях, испытуемый – обладатель исключительной автобиографической памяти.

Исследователь: …очевидец, на момент происшествия находившийся в Пенсильвании, снял на видеокамеру момент крушения лайнера, это видео широко транслировалось по телевидению и в интернете спустя месяцы и годы после теракта. Можете вспомнить, видели ли вы этот видеосюжет?

Испытуемый: Да, но спустя несколько дней после катастрофы.

Исследователь: Хорошо. Можете сказать, что вы помните о том видеосюжете?

Испытуемый: Ну, я видел, как самолет снижается. Не все, конечно. Я видел, ну, что он снижается и снижается, в эфире, в смысле.

Исследователь: Понятно. Помните, сколько длилось то видео?

Испытуемый: Всего несколько секунд. Небольшое видео. Казалось, будто нечто просто падает с неба. Возможно, все действительно происходило очень быстро, но я был в шоке, понимаете, когда увидел, ну, как он падает.

Исследователь: Хорошо, тогда последний вопрос. Как вы считаете, насколько хорошо вы запомнили то видео, если оценивать вашу память по шкале от 1 до 10, где 1 означает полное отсутствие воспоминаний, а 10 – очень четкие воспоминания?

Испытуемый: Я бы сказал, на 7.

Как мы помним, в исследовании речь шла о ложных воспоминаниях, и, конечно же, без подвоха здесь не обошлось: видео, о котором говорил исследователь, никогда на самом деле не существовало. Такую методику называют парадигмой несуществующей новости. Примечательно, что люди, обладающие исключительной автобиографической памятью, равно как и люди, ей не обладающие, показали в этом эксперименте одинаково плохие результаты: так, 20 % испытуемых с исключительной автобиографической памятью и 29 % испытуемых, такой памятью не обладающих, сообщили, что видели репортаж, и даже привели как минимум одну или две детали. Как видим, наши чародеи памяти на поверку оказались не такими уж и волшебниками, и даже их память, несмотря на все удивительные возможности, оказалась несовершенной.

Если применить аналогию между памятью и встроенной в мозг камерой, записывающей воспоминания, к реалиям XXI века, то получится, что наши воспоминания, как и цифровые фотографии, можно без труда отредактировать и поделиться ими с другими людьми. Даже если фотографическая память действительно существует – что очень маловероятно, – значит, существует и специальный Photoshop для воспоминаний. Поскольку фототехника с годами меняется, нашей аналогии между фотографиями и воспоминаниями тоже нужен апгрейд. Мы ведь больше не фотографируем на пленку, поэтому продолжать называть воспоминания фотографическими неуместно, по крайней мере, если мы говорим об их качестве и долговечности.

Распространяющаяся активация

Однако, пожалуй, все-таки можно найти объяснение, почему некоторые люди от природы обладают намного лучшей автобиографической памятью по сравнению с другими, хотя при этом они все равно подвержены формированию ложных воспоминаний. Наиболее распространенное объяснение на сегодня, которое тесно коррелирует с ассоциативной моделью, описанной в главе 4, заключается в том, что у обладателей исключительной автобиографической памяти существуют особенно сильные связи между частями воспоминаний, что формирует крепкую нейронную сеть. Говоря конкретнее, усовершенствованная версия того, что называют моделью распространяющейся активации (термин, предложенный исследователями памяти Аланом Коллинзом и Элизабет Лофтус в 1975 г.), может максимально точно описать процесс, происходящий в мозге людей, обладающих исключительной автобиографической памятью. Эта модель предполагает, что, когда мы ищем какую-либо информацию в сознании, мы посылаем электрический сигнал в поисках идеи, знания или события, которое так или иначе связано с тем, о чем мы думаем.

Предположим, что мы хотим вспомнить какое-то событие из детства. Мы можем думать: «Я хочу вспомнить дом, где мы жили». Затем, из того отдела мозга, где хранится это исходное воспоминание – концепт семейного дома, – мы отправляем электрический сигнал, который распределяется по сети всех нейронов, которые связаны с исходным воспоминанием. Энграмма дома связывается с другими энграммами. Как объясняет Дин Буономано из Калифорнийского университета, штат Лос-Анджелес, «единица воспоминания хранится связанной с другими единицами, а ее значение производится из тех единиц, с которыми она ассоциируется».

Процесс можно представить в виде огромной паутины, в которой исходный предмет поиска находится в центре. В нашей гипотетической паутине те вещи, которые наиболее близки по смыслу к искомому концепту, идут вначале, и расположены на наиболее тесно переплетенных нитях, поэтому такие связи срабатывают сильно и быстро. Затем, по мере того как сигнал удаляется от центра, могут сработать следующие связи – уже не такие сильные. Конечно, в нашем сознании близость нейронов друг к другу никак не влияет на то, как сильно они связаны между собой, но само изображение паутины, где видно, как распределяется сила связей, помогает лучше представить, что происходит в голове.

Итак, мы можем начать с энграммы дома, продолжить воспоминанием об озере рядом с этим домом, затем прийти к лодкам или еще более отдаленно связанным концептам островов, которые переведут нас на совсем иной уровень воспоминаний о Каймановых островах, что уже не связано с исходным концептом. Чем дальше мы движемся по нашей гипотетической паутине, тем слабее связь с исходным концептом и тем вероятнее мы набредем на темы, которые не будут значимы для предмета нашего исходного поиска. Этот процесс весьма схож с построением карт памяти, которые часто используются в образовательных и профессиональных учреждениях, когда вас просят выписать все идеи и концепты в виде паутины взаимосвязанных с одним общим концептом ассоциаций.

Распространяющаяся активация

Давайте вернемся к тому, как эта идея коррелирует с феноменом носителей исключительной автобиографической памяти. AJ описала свой субъективный опыт воспоминания событий в виде каскада воспоминаний, каждое из которых провоцировало следующее. К счастью или нет, но воспоминания эти провоцировали каждое последующее скорее случайно, нежели намеренно. Она говорит о том, что не в состоянии контролировать свою реакцию, поэтому часто ей на ум приходит очень много воспоминаний одновременно. По ее словам, «это очень похоже на разделенный экран; как если бы я разговаривала с одним человеком, а смотрела при этом на другого». На раннем этапе исследования, то есть там, где мы находимся сейчас, кажется, что люди с автобиографической памятью имеют гораздо более эффективную, но все же несовершенную активацию связей в голове. Это может приводить к тому, что они быстрее ориентируются в данных своих банков памяти и могут эффективнее находить нужную им информацию, чем мы.

Остров гениальности

А теперь давайте рассмотрим тему аутизма, которую часто ассоциируют с исключительной памятью. Готова поспорить, что вы сразу подумали о «Человеке дождя». Фильм с таким названием, получивший «Оскара» в 1988 г., рассказывает о взрослом человеке, страдающем аутизмом, с проблемами в развитии, социальными и когнитивными расстройствами, но с исключительной памятью. Прототипом главного героя послужил реальный человек по имени Ким Пик.

Итак, вопрос: стал бы «человек дождя» примером феномена исключительной автобиографической памяти сегодня? Скорее всего, нет. Разумеется, у него есть врожденная способность запоминать огромное количество информации, но в основном его память схватывает факты и числа, а не автобиографические данные (что и является особенностью таких людей). При этом он, конечно же, индивид с выдающейся памятью. И он не единственный представитель среди аутистов, кто обладает такой же удивительной способностью.

Примерно один из десяти человек, у которых диагностировали аутизм, обладает незаурядными способностями, связанными с памятью. Таких людей принято называть гениальными сумасшедшими, или савантами. По словам психиатра Дарольда Трефферта, который в 2009 г. свел воедино существующее понимание этого феномена, люди подпадают под определение савантов, если они имеют серьезное нарушение развития вследствие аутизма или поражений головного мозга, но при этом обладают исключительными способностями, такими как, например, запоминание определенных фактов. Их способности могут варьироваться от отдельных умений, которые необыкновенны при их ограниченных возможностях (но которые при этом не являются уникальными для среднестатистического человека) до экстраординарных дарований, которые являются выдающимися даже для человека без каких-либо когнитивных отклонений.

Тот конкретный остров гениальности, который проявляется у саванта, совершенно не соотносится с его умственными способностями в целом. Например, у Кима Пика (реального «человека дождя»), по словам его матери, Фрэнсис Пик, и автора, Лизы Хэнсон, были проблемы с коммуникацией в социуме, а остров гениальности проявлялся в его энциклопедических познаниях в музыке, географии, литературе, истории и других областях. Вопрос, как и в случае с обладателями исключительной автобиографической памяти, заключается в следующем: почему и как у таких людей, как Пик, возникают эти удивительные способности.

Когда такой феномен необычно развитой памяти проявляется при необычных условиях, например при церебральных нарушениях или задержке в развитии, он также называется гипертимезией. По сути своей это антипод амнезии.

Долгое время аутизм однозначно связывали с амнезией и гипертимезией. В 1985 г. была проведена аутопсия аутиста, и Маргарет Бауман и Томас Кемпер, врачи Массачусетской больницы, сообщили, что аутизм может быть связан с нарушениями в гиппокампе, части головного мозга, которая, как мы уже упоминали, связана с воспоминаниями. Многие исследователи согласны с этим, например, врач-исследователь Симон Майер из Фрайбургского университета и его коллеги нашли подтверждение увеличения гиппокампа у людей с расстройствами аутистического спектра. В обзоре научных статей по этой теме в 2009 г. Дорит Шалом, нейропсихолог из Университета имени Бен-Гуриона в Израиле, предположила, что при аутизме в части головного мозга, отвечающей за эпизодическое запоминание событий личного характера – префронтальной коре лимбической системы, – есть нарушение, при этом другие типы памяти остаются неповрежденными. Это означает, что аутисты с большой долей вероятности будут хуже помнить события из своей собственной жизни. Это несколько отличается от того, что мы бы классифицировали как амнезию, поскольку речь здесь не идет о полном отсутствии способности формировать эти воспоминания, а лишь о некотором нарушении этой способности.

Дорит также утверждает, что в целом здоровые высокофункциональные аутисты, у которых есть лишь небольшие проблемы с адаптацией в социальной сфере, больше опираются на семантическую память, в то время как аутисты с серьезными проблемами в развитии в основном полагаются на базовые системы восприятия информации. На деле это означает, что в первом случае люди предрасположены к запоминанию фактов, а во втором – испытывают сложности при запоминании, что приводит к ограниченным и плохо адаптируемым когнитивным способностям.

Кажется, что память савантов – это обратная ситуация людей с исключительной автобиографической памятью. Если последние с поразительной четкостью запоминают события собственной жизни, но при этом не сильны в других аспектах, то саванты, напротив, прекрасно запоминают факты и информацию общего плана, но упускают воспоминания автобиографического характера. Таким образом, воспоминания людей с исключительной автобиографической памятью практически полностью личного свойства, а воспоминания савантов – безличного. Это, по сути, инь и ян феноменальной памяти. Так может быть, если присутствует один тип экстраординарной памяти, нельзя, чтобы при этом присутствовал другой? Или, возможно, из-за ограниченных когнитивных ресурсов наш мозг просто не может запоминать абсолютно все.

По-прежнему остается загадкой и то, какое значение имеет слабая автобиографическая память аутистов для их самоидентификации. Мы можем предположить, что в результате недостатка автобиографической памяти человек может воспринимать себя и окружающих не так, как остальные. В поддержку этого говорит тот факт, что у аутистов наблюдается недоразвитая модель понимания чужого сознания, или душевная слепота, как это явление называет Саймон Барон-Коэн, профессор психопатологии развития Кембриджского университета, имея в виду неспособность понимания психического состояния других людей, их эмоций и желаний, которые могут отличаться от твоих собственных. Возможно, без того огромного объема информации, который содержится в нашей автобиографической памяти и на который мы можем полагаться при общении с другими людьми, нам было бы сложно понять не только себя, но и других.

Яд из прошлого

Поскольку люди с исключительной автобиографической памятью и другими подобными дарованиями – это относительно недавно идентифицированная группа, мы не можем точно сказать, почему их мозг работает именно так, мы можем только предполагать. Саванты – явление очень редкое, поэтому и в их случае мы можем ограничиваться только теорией. Ясно одно: пока мы с завистью смотрим на людей с исключительной автобиографической памятью, видя в этом сверхспособность, для большинства людей, которые этой способностью обладают, это скорее проклятие. Спросите Александру Вольфф, которая в интервью радио NPR пожаловалась на свою исключительную автобиографическую память: «Кажется, что ум цепляется за все – такое чувство, будто ты постоянно находишься в прошлом».

Схожее мнение изданию New York Magazine высказал и другой обладатель исключительной автобиографической памяти, Джой Деграндис: «Я даже не могу представить, как это: «С глаз долой – из сердца вон…» У всех обладателей исключительной автобиографической памяти, которых мне доводилось встречать, есть некоторые общие черты: потребность в похвале, внимании, некоторое выпячивание себя, может, несколько болезненное отношение к критике, закрытость, встречаются депрессии. Все мы – обычные члены общества, и вряд ли что-либо сильно мешает нам функционировать, как всем прочим нормальным людям, но у нас есть что-то общее – повышенная чувствительность, иногда излишняя эмоциональность, склонность к депрессиям, и объяснить это можно тем, что мы помним все так, как помним».

Некоторые исследователи говорят, что люди с исключительной автобиографической памятью встречаются так редко, потому что с эволюционной точки зрения помнить все – это недостаток.

Как видите, способность забывать очень важна для эволюции. По словам доктора Андре Фентона, нейропсихолога из Нью-Йоркского университета, «способность забывать – это, пожалуй, одна из важнейших способностей мозга». Точно так же, как в обычной жизни мы должны уметь блокировать отвлекающие факторы вокруг нас – отсеивать ненужное из разговоров, фильтровать то, что мы видим и слышим, сворачивать открытые окна браузера, которые не нужны нам в данный момент, и т. д. – для того, чтобы сфокусироваться на том задании, которое мы выполняем в эту минуту, мы должны уметь отсеивать и те воспоминания, которые в конкретной ситуации не являются значимыми.

В нейровизуализационном исследовании, опубликованном в 2007 г., ученые во главе с Брисом Кулом из Стэнфордского университета изучили вопрос важности подавления незначимых воспоминаний. Они попросили участников запомнить пары слов, которые не связаны между собой, например помидоры – чипсы, велосипед – стул, вода – ночь. Далее они показывали участникам одно из слов и спрашивали, какое слово было с ним в паре. В идеале при показе слова помидор участники должны были назвать чипсы, слова велосипед – стул. Что особенно важно, исследователи пропустили несколько словарных пар. Затем после такой поисковой практики участников проверили на знание всех словарных пар, при этом работа мозга отслеживалась на функциональном магнитно-резонансном томографе.

Исследователи пришли к выводу, что среди заученных пар те, которые назывались в ходе практической части, соответствовали снижению активности в тех частях головного мозга, которые отвечают за распознавание и работу с разными воспоминаниями. Другими словами, участникам приходилось отфильтровывать меньше отвлекающей информации для того, чтобы найти нужное слово. Это свидетельствует в пользу того, что чем больше информации о концепте мы забываем, тем сильнее становятся связи между оставшейся значимой информацией.

Как говорят об этом сами ученые, «исследование показало, что, несмотря на то, что забывание информации, хотя и может показаться досадным, приносит определенную пользу при обработке данных в нейронной сети, что позволяет памяти адаптироваться». Мы запоминаем эффективнее, если отсеиваем менее значимую информацию. И это помогает нам запоминать самое важное. То есть, если мы не умеем отфильтровывать менее важные воспоминания, как это происходит у людей с исключительной автобиографической памятью, мы не выигрываем, а проигрываем.

Другой случай, когда мы видим негативные последствия хорошей памяти, – посттравматическое стрессовое расстройство, или ПТСР. По классификации главной настольной книги клинических психологов «Диагностическое и статистическое руководство по психическим болезням» (DSM – V, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), одним из его основных симптомов является искажение информации: «рецидивные и искаженные воспоминания о событии, включая визуализации, мысли или чувства». Большинство людей согласятся, что если произошло что-то плохое, едва ли захочется хранить точные воспоминания об этом, особенно если воспоминания эти сложно подавить.

В исследовании ученых под руководством психиатра Оливье Коттонсена из Лилльского университета говорится, что люди с посттравматическим синдромом часто страдают нарушениями автобиографической памяти. Они чрезмерно концентрируются на конкретном событии. В работе, которую ученые опубликовали в 2006 г., они подкрепили эту мысль данными эксперимента, в котором участвовало 30 пациентов с посттравматическим синдромом. Однако вместо того, чтобы использовать словарные пары, как это сделали в исследовании Стэнфордского университета, в Лилльском университете прибегли к заданию управляемого забывания. Это эксперимент, в котором участникам показывают серию слов, после демонстрации каждое слово просят запомнить или забыть. Затем участников сразу просят назвать как можно больше слов, которые их просили запомнить, при этом не называя те, которые они должны были забыть.

В ходе эксперимента Коттонсена участники с посттравматическим синдромом, в отличие от других, запомнили существенно меньше слов и в целом, и тех, которые должны были запомнить. При этом они запомнили больше слов, которые нужно было забыть. В результате группа ученых пришла к тому, что люди с посттравматическим синдромом имеют меньшую способность к забыванию незначимой информации, что приводит к проблемам запоминания действительно важной и нужной информации. Они показали повышенный недостаток в ингибирующих процессах, которые принято ассоциировать с памятью, по сравнению с остальными, они менее эффективно запоминали информацию, поскольку их мозг застревал в деталях из их прошлого, которые они не могли забыть. Трудно сказать, что было первично при возникновении посттравматического синдрома у таких людей: то ли они изначально труднее забывали информацию, то ли мозг перестраивался в результате травмы.

Таким образом, проанализировав разные случаи исключительной памяти, можно сказать одно: совершенной памяти нет ни у кого. Действительно, это просто невозможно. Но мы должны быть благодарны за это. Может, не у всех у нас есть способность досконально помнить определенные виды информации, как у людей с исключительной автобиографической памятью или савантов, но, когда наша память работает как следует, у нас все же весьма неплохо получается запоминать многие вещи. С функциональной точки зрения наша память действительно очень разносторонне развита, она может справляться с большим объемом разной информации, который поступает к нам ежедневно.

Более того, как бы странно это ни звучало, наша память существует для того, чтобы забывать. Забывание – удивительный механизм, который ограничивает количество нейронных связей, чтобы сделать процесс запоминания самой важной информации более эффективным. И когда мы поймем всю красоту механизма забывания, мы сразу увидим, что способность помнить все – это непосильно тяжкая ноша, а не великий дар.