Предисловие
Объяснения, понятные даже Пенни

Что это? Беспощадный танец решительного взаимного запретительного предписания – город против города в южнокалифорнийском стиле? Левое полушарие Калифорнийского технологического института (в Пасадене) против правого полушария студии «Уорнер Бразерс» (Бербанк)? Нас-то почему не предупредили?

На самом деле ситуация не так ужасна. Ни Пасадена, ни Бербанк не горят желанием стереть друг друга с лица земли в ближайшее время. Это всего лишь сцена из «Теории Большого взрыва», комедии положений с интеллектуальным уклоном.

То умопомрачительно смешной, то трогательный, этот сериал раскрывает различия и сходства между книжной и уличной смекалкой. Он рассказывает о четырех неуклюжих в общении интеллектуалах и одной умудренной жизнью инженю (или, цитируя соавтора Чака Лорри, о «четырех мудрецах и сексуальной мадам») . И каждый раз, когда ребята вытаскивают на свет свои навороченные научные степени и начинают говорить о работе, зрители знают, что их сейчас окунут в научную абракадабру.

Только это все не абракадабра. Практически каждая научная деталь, упомянутая в сериале, совершенно настоящая. Только не все в нем объясняется. Да это и не требуется. Это же CBS, а не PBS, в конце концов, и зрителей здесь не образовывают, а только развлекают. Испробованная временем формула успеха для комедии звучит как «гении, валяющие дурака», а для драмы – «дураки, ведущие себя гениально». Ведь никому не смешно, когда гении ведут себя гениально. (А если вы предпочитаете смотреть, как дураки ведут себя по-дурацки, вам и телевизор не понадобится.)

Но тем не менее редкий зритель не задумается иногда над тем, что стоит за разговорами героев. Разве вам не интересно, например, узнать:

• чем целыми днями занимается Леонард в своей лазерной лаборатории?

• почему Шелдон так одержим стать «ученым, который докажет теорию струн», хотя, по словам Леонарда (на первом свидании с Пенни), «теорию струн доказать невозможно»? 

• почему Говард, который, судя по табличке на двери, работает в лаборатории космической инженерии в первом сезоне, а потом в пятом сезоне в лаборатории инженерных разработок (в секретной зоне, ни много ни мало), тем не менее находит время для того, чтобы стать еще и продвинутым программистом? 

• и когда же Радж, фея домашнего очага днем и звездочет ночью, спит?

У нас нет ответов на все эти вопросы, но мы попытаемся поворошить некоторые из них и посмотреть, что мы можем узнать. Это, конечно, необязательно. Можно покатываться со смеху над этими ботаниками, не имея абсолютно никаких научных знаний, но иногда интересно понять, над чем же смеются такие же ботаники среди зрителей. Признаем, слово «ботаники» грубовато, мы скорее всего должны употреблять что-то вроде «одаренные и высокообразованные личности». И вообще можно быть ученым, и не будучи ботаником. (Лорри утверждал вполне серьезно, что шоу «не о ботаниках и гиках, а об экстраординарных людях» .)

Об ученых существует нелицеприятный миф, подпитываемый стереотипами о ботаниках и гиках. Бытует мнение, что ученые самоуверенны, будучи при этом интровертами. Что они ходячие энциклопедии, но совершенно несведущи в поп-культуре. Вопрос об их самочувствии они проанализируют со всей тщательностью, прежде чем дать точный медицинский отчет. Комментарий о погоде они встретят странным бормотанием о термодинамике и причинно-следственных связях. Но о многом ученые знают не больше нас с вами. Спросите у ученого, что есть энергия, или время, или пространство, или поля, или свобода воли, и смотрите как он начнет корчиться. Несмотря на то что само слово «наука» уходит корнями в слова «научить, знать», смысл науки прежде всего не в обладании знаниями, а в их поиске. (До середины XIX века это все называлось естественной философией, что приблизительно означало «поиск знаний о том, как все работает».) И это бесконечный поиск. Самые умные люди знают, что то, что они знают, ничтожно по сравнению с тем, чего они не знают.

К счастью, мы все способны воспринимать довольно сложные концепции, даже не обладая особыми научными способностями. Наука базируется на любопытстве, и то же любопытство, которое подстегивает ученых на открытия, живет в каждом из нас. Вы когда-нибудь задумывались, почему бревна плавают, а камни тонут? Почему нет двух одинаковых снежинок? Можно ли научить медведей основам пчеловодческого хозяйства? Любопытство – это самый важный фактор стремления к знаниям.

Теперь об «Объяснениях, которые будут понятны даже Пенни». Как часто вы говорили: «Ну да, мне все понятно», когда на самом деле вам было ничего не понятно? Мы все порой притворяемся, чтобы не ударить в грязь лицом в запутанном, странном или нестандартном разговоре. Это один из способов поддержать разговор и скрыть наше невежество, однако он может иметь и обратный эффект. (Когда Шелдон призывает Эми объяснить экстраординарный скачок логики, а она просто отвечает: «А разве это не очевидно?» – и ему ничего не остается, как сдаться после неловкой паузы: «Ты права. Прими мои извинения», и нам непонятно, не притворяются ли они оба в этой ситуации .)

Поразительно же невозмутимая Пенни легко скажет прямо: «Милый, я уверена, что ты думаешь, будто все понятно объясняешь, но это не так» . Она знает, что ответственность за то, понятен ли предмет разговора, лежит не на слушателе, а на говорящем. Это не вопрос того, как упростить «чтоб и дуракам было понятно», используя слова полегче или упуская детали. Это способность дать вашей аудитории инструменты, которые помогут им нарисовать их собственную умственную картинку.

Эта книга является попыткой дать вам несколько подобных инструментов. (Там, где не получится, вина будет лежать не на Пенни и не на читателе, а на авторе данной книги.) Так что присоединяйтесь, давайте углубимся в то, что занимательно и весело в науке, технике и «Теории Большого взрыва». И кто знает, может, у нас получится немного понять то, как все устроено, начиная с самой этой книги и вставок, встречающихся на ее страницах.

Эти два маленьких слова нужны, чтобы привлечь внимание к тому, что некоторые называют «придирками к мелочам».

Немногие комедийные сценаристы являются учеными экспертами (вот удивил). Ну и что? Доски Шелдона могли бы быть покрытыми детсадовскими каракулями вместо настоящих формул и графиков «с теорией струн по краям», и на этот счет ворчала бы только парочка особо образованных блогеров . Если бы «Теория Большого взрыва» тонула в той же абракадабре техноболтовни, которая отягощает новые версии «Места преступления» и «Звездного пути: Вояджера», мало бы кто возмутился.

Но здесь все по-другому. Надо отдать должное создателям сериала, Биллу Прейди и Чаку Лорри, за то, что они постарались, чтобы их детище не вызывало никаких научных нареканий. Для этого они пригласили экспертов, которые смогли бы исправлять ошибки, фильтровать научный жаргон и предлагать корректные научные термины. Удивленный незнакомец, на которого Говард обрушивает новость: «Это моя девушка Бернадетт» , на самом деле обладатель докторской степени Дэвид Зальцберг, научный консультант «Теории Большого взрыва» и настоящий профессор астрофизики элементарных частиц Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он несет ответственность за все научные ссылки и по крайней мере за одну шутку (про Галилео и папу римского) . В какой-то мере эта книга появилась благодаря его работе.

Эти два слова в скобках – это то, как пожимает плечами автор ситкома. В каждом наброске сценария они появляются хотя бы один раз, и уже дело за Зальцбергом заменить их на полноценный диалог. Он наслаждается поставленной задачей и любит подбросить высокотехнический жаргон, «который может показаться вам голливудской ерундой, но, чтоб вы знали, это настоящие факты на самую животрепещущую научную тему» . Он несет ответственность за непроизносимые диалоги, включая honorificabilitudinitatibus  сериала: заявление Шелдона о том, что он однажды провел целый год, «изучая пертурбативные эффекты в четырехмерных суперсимметричных теориях, приводящих к пересмотру ультрафиолетовых расходимостей в дополнительных порядках возмущений для восьмимерной супергравитации с использованием твисторного отображения» . Эта техническая литания так же обстоятельна, как и перечисление им видеоигр , но она совершенно настоящая, как и его уморительная «пародия на приближение Борна—Оппенгеймера» .

Со всем уважением, на этой странице были описаны редкие научные моменты, которые заставляют сомневаться в научной подлинности сериала.

Леонард, Шелдон, Говард и Радж, возможно, полностью (или частично) выдуманы, но место их работы вполне настоящее, и исследования, которые там проводятся (в реальном мире), превосходят все, что написано на досках Шелдона.

Калтех  (пишется вместе, с одной заглавной буквой) – это Калифорнийский технологический институт. Вместе с Лабораторией реактивного движения НАСА, которую он создал и которой управляет, он является крупнейшим работодателем Пасадены. Несмотря на то что его популяция студентов насчитывает менее 1000 человек, а аспирантов там и того меньше, 19 его выпускников получили Нобелевскую премию, и почти столько же были номинированы на нее.

Калтех претерпел несколько изменений названия со дня своего основания в 1891 году (тогда он получил имя Университета имени Трупа). Но ни тогда, ни сейчас он не назывался Кал Техом, Кал-Техом, Кал Политехом или Южно-Калифорнийским Институтом технологии. (К счастью, он также не назывался Трупным институтом технологии.) Это вам не автомастерская в Митпитасе, не фирма по поставкам компьютерного обеспечения в Сан-Антонио и не услуги калибровки инструментов в Квебеке. (Думаю, не нужно уточнять, что это также не строительная компания в Восточном Тиморе.) И несмотря на то что обе выдуманные организации на нем основаны, он не является ни CalSci (из сериала «4исла»), ни Pacific Tech («Настоящий гений»). Его обычно называют просто «Институт», а не «Университет» и никогда не называют «Университет Калтех», правда, Эми? 

Сериал «Теория Большого взрыва», возможно, дает представление о том, что исследователи из Калтеха только и делают, что устраивают приколы друг над другом, ноют о своей несчастной любви и жалуются на администрацию. Но это не все. Они также решают самые запутанные и сложные проблемы человечества. Мы рассмотрим только несколько из них на страницах этой книги.

Любой фанат «Теории Большого взрыва» скажет, что вам не нужно быть экспертом в науке, комедии или зрелищном искусстве, чтобы оценить слияние всех трех. Но опять же разве не интересно узнать, что некоторые из этих мировых знаменитостей – ребят, которые являются экспертами в науке, комедии или зрелищном искусстве, – думают о сериале? За спрос не бьют. Вот мы и спросили. И кое-кто ответил.

Каждый год Калтех выдает научные степени от силы 500 счастливчикам. Но не все из них становятся программистами, профессорами или физиками.

Хотите – верьте, хотите – нет, но многие выпускники Калтеха отказываются проводить свою жизнь за проектированием межпланетных космических летательных аппаратов, открытием трансурановых элементов, опровержением многовековых теорем или заучиванием наизусть диалогов из «Звездных войн». Среди 30 000 выпускников и выпускниц института немало оперных певцов, обладателей «Оскара», писателей-фантастов, профессиональных рок-н-рольщиков, фермеров, венчурных инвесторов и генеральных директоров. Человек, последним ступивший на поверхность Луны, тоже был его выпускником, равно как и бывший премьер-министр Исландии, звезда международного автоспорта и один из авторов «Шекспира для болванов» .

На страницах книги мы иногда сможем получить разбивающие стереотипы доказательства того, как можно применить научную степень, полученную в Калтехе.

Название этого параграфа берет начало в гимне Калтеха, написанном в 1919 году Мантоном М. Барнсом (выпускником 1921 года) на первом курсе обучения. Он начинается в обычной пафосной манере:

Автоматизация и автомобилизация XXI века вскоре загрязнили воздух и реки окрестностей Лос-Анджелеса, дав фору Питсбургу, и эти слова приобрели несколько иронический оттенок. Ко времени, когда строгие экологические стандарты вступили в силу, альтернативная версия текста уже стала известна в широких кругах, начинавшаяся со слов:

В Южной Калифорнии, загаженной и зловонной,

Где горные вершины с трудом различимы…

«У меня уже есть ваш адресок», – мурлычет Шелдону студенточка Рамона Новицки. Но фраза его не шокирует, даже когда он слышит ее повторение из уст еще одной Купер-фанатки, Кейти О’Брайен . На самом деле, всем известно, где живет Шелдон. Адрес здания, где происходят практически все события сериала, объявлен в нескольких эпизодах. Он расположен к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса по адресу: дом 2311, Северная Лос Роблес авеню, город Пасадена, штат Калифорния, США.

Только есть маленькая проблемка: этот адрес не значится ни на одной карте. Создатели сериала сознательно отказались размещать квартиру в узнаваемом месте. У вас не получится поошиваться во дворе в надежде подвезти Шелдона в магазин моделей поездов. Сожалею.

Тем не менее в Интернете появилась целая субкультура, пытающаяся определить местонахождение здания, (в шутку) собирая по крупицам информацию из шоу. Бесполезное, но, признаю, забавное занятие.

В этом разделе мы тоже попытаем удачу. Потребуется небольшое расследование, немножко логики и любая улика, за которую нам удастся ухватиться: не просто дразнящий мимолетный взгляд из окна или снимок сверху с движущейся камеры, а гораздо большее.

Но не расстраивайтесь, если мы отнесемся к этому не очень серьезно. В конце концов, в этом же сериале показали номер отеля в Женеве с видом на Маттерхорн, который по идее должен быть в милях 80 от него. В какой же Вселенной возможно такое?