Глава 18

К Руанскому собору Алиенора подошла чудесным сентябрьским днем, который сверкал, словно драгоценный дар уходящего лета. Голубело высокое небо, и белые облачка не мешали солнцу рассылать все еще жаркие лучи. Однако черные тени собора казались густыми и влажными.

В Руан королева приехала накануне вечером. Узкое море она не пересекала уже десять с лишним лет, на протяжении которых Генрих удерживал ее в заточении. И сейчас ничего не изменилось, просто поводок стал чуть длиннее – и совсем не потому, что смерть старшего сына смягчила короля. Его ничуть не волновало, сможет Алиенора поплакать на могиле сына или нет, но нужно было решать вопрос наследства, и Генрих нуждался в ее присутствии, поскольку она все еще герцогиня Аквитании.

Этого момента Алиенора страшилась с тех пор, как получила приказ Генриха покинуть Сарум. Весть о смерти сына причинила ей неописуемую боль, но увидеть его усыпальницу и своими глазами убедиться в необратимости его ухода будет стократ больнее. Тем не менее пройти через это надо. И она превратилась в статую, каменную и величественную, с неподвижным лицом, за которым прятала свою муку.

Рядом с ней шагал Генрих, с плотно сжатыми челюстями и мрачным видом. Прибыли они к собору с разных сторон, каждый со своим кортежем, и он ни разу не взглянул на нее. Могилу сына король уже посещал, и для него нынешнее мероприятие – всего лишь формальность, он просто сопровождает супругу, и вместе они являют миру образ родителей, оплакивающих кончину сына.

Гарри похоронили перед высоким алтарем собора, и его усыпальницу окружало море горящих свечей. Надгробие еще не изготовили, и пока место упокоения отмечала только плита белого мрамора, покрытая богатой шелковой тканью. Вокруг плиты лежали дары: монеты, украшения, свечи и восковое изображение руки с кистью, поднесенное благодарным исцелившимся просителем. После смерти ее сына любили и почитали чудотворцем, в сто раз более могущественным, чем он был при жизни. Вот почему жители Ле-Мана хотели оставить его тело у себя, а жители Руана сопротивлялись этому. В Кентербери покоился мученик Томас Бекет, в чьей смерти был замешан Генрих. В Руане отныне покоится Гарри, потерявший жизнь по вине того же человека.

Окутанная облаком воскурений, Алиенора стояла перед могилой прямая как струна и едва сдерживалась, чтобы не припасть к белому мрамору и не завыть в голос. От этого ее движения были скованными, на лице образовались жесткие складки. Одним резким кивком она поздоровалась с Робером де Небуром, настоятелем Руанского собора, и протянула ему мешочек из красного шелка. В нем содержалась одна марка золота – плата за то, что де Небур сыграл свою роль в погребении Гарри.

Священник поклонился и с благодарностями принял мешочек. Алиенора в ответ еще раз кивнула и ушла молиться в одиночестве в боковую часовню, посвященную Деве Марии. Резную статую Богоматери, расписанную алым, голубым и золотым цветом, окружал ореол зажженных свечей. На коленях она держала Младенца Иисуса. На другой стене висело изображение распятого Христа с искаженным от мук лицом.

Алиенора опустилась на колени, осенила грудь крестом, склонила голову. Во время молитвы она думала о Марии, которая нянчила маленького сына на руках, кормила и лелеяла, а потом смотрела, как ее любовь и забота умирают в мучениях на кресте. Но смертью своей Сын Пресвятой Девы даровал вечную жизнь всему человечеству.

– В своей бесконечной милости, Господь наш Иисус Христос, – шептала она, – спаси мою душу, прости мне все прегрешения, что совершила я вольно или невольно. И помилуй душу сына моего, и дозволь нам встретиться опять в следующей жизни, и да случится эта встреча как можно скорее.

Королева перекрестилась и направила взор на окна, цедящие радужный свет на каменный пол часовни. Свет из этих окон падал точно так же, как падал бы, будь Гарри живым и невредимым, – для света ничего не изменилось. И она тоже должна двигаться дальше, безостановочно и неустанно, ибо, даже когда солнце не светит, краски на стекле никуда не исчезают.

Алиенора прекрасно помнила покои, что отвели ей сейчас, ведь именно здесь она прожила много лет, пока дети были маленькими. Удобные, чистые комнаты украшены разноцветными гобеленами; в очаге горит яркий огонь.

Генрих вошел вслед за ней. Он проводил ее сюда после визита в собор, желая убедиться, что супруга устроена как положено, но задерживаться не собирался. Однако Алиенора не дала ему уйти и встала перед ним, загораживая путь к двери и глядя ему в глаза.

– В этом виноват только ты. Если бы ты дал ему достаточно средств и земель, ему не пришлось бы грабить чужие владения и расхищать имущество братьев. И он был бы жив, если бы ты не загнал его в угол.

– Никуда я его не загонял! – возразил Генрих, гневно сверкая глазами. – Его гибель – дело его собственных рук.

– Этого не случилось бы, если бы ты был хорошим отцом! Достаточно было хотя бы прислушаться к его просьбам и позволить ему жить, как подобает мужчине.

– Да ради него я опустошил казну! Как смеешь ты обвинять меня в том, что я плохой отец!

– Деньги, – с презрением процедила Алиенора. – Вот именно, Генрих. Давая ему деньги, ты сделал из него попрошайку. После этого ему ничего не оставалось, кроме как воевать да сеять смуту.

Он шумно выдохнул:

– Мне не нужны твои нравоучения о том, как обращаться с сыновьями. Плоды твоего воспитания мы имели счастье наблюдать. Ты ничего в этом не смыслишь. – Король растопырил пальцы, как будто собирался схватить жену за горло, но потом стремительным движением обогнул ее и с грохотом захлопнул за собой дверь.

Алиенора осталась стоять одна. Прижав ладонь к сердцу, она недоумевала: как ей вообще пришло в голову заговорить с ним? Теперь, когда порыв иссяк, в душе ее воцарились пустота и бессилие.

– Мама?

Она обернулась и увидела, что на пороге стоит молодая женщина. Высокая, с большими серыми глазами, как у Генриха, сильными скулами и мягким изгибом губ, благодаря которому казалось, что она вот-вот улыбнется.

– Матильда! – ахнула Алиенора. – Дочь моя…

Молодая женщина подошла и опустилась на колени у ног Алиеноры. По полу растеклась алая ткань подола.

Ритуал приветствия дал королеве время, чтобы справиться с чувствами. Последний раз она видела Матильду девочкой десяти лет. Та стояла на палубе и махала рукой, а корабль уносил ее за горизонт, к будущему мужу Генриху, герцогу Саксонии.

Королева посмотрела вниз, на аккуратный головной убор Матильды и на выбившуюся из-под него прядь блестящих волос. Золотисто-каштановых, с медным оттенком. У Гарри были такие же, только чуть светлее. Сколько же радости!.. Сколько же горя!.. И как ей проложить курс по такому извилистому проливу?

– Я искренне рада видеть тебя, – сказала Алиенора и потом, отбросив всякие церемонии, заключила Матильду в объятия, плача и смеясь. – Ты свет моих очей, ибо я думала, что мы никогда больше не увидимся. Дай же мне разглядеть тебя как следует. – Она окинула дочь восхищенным взором. – Моя девочка стала прекрасной дамой!

Нежный румянец окрасил щеки Матильды.

– А еще она стала матерью, и не раз. – Матильда положила ладонь себе на живот, который мягко вздымался под платьем, как и положено у здоровой, плодовитой матроны. – Если у тебя есть силы, я позову сюда твоих внуков и познакомлю их с тобой.

Алиенора улыбнулась сквозь слезы:

– О да, приведи их ко мне. Они и дадут мне мужество жить дальше. В них вся моя надежда на будущее.

Матильда отошла к двери. Несколько слов, негромкий оклик, и вот женщина с миловидным лицом ввела в комнату троих детей: девочку и двух мальчиков, с разницей в возрасте по два года.

– Заходите, – сказала им мать. – Поздоровайтесь со своей бабушкой.

Дети тут же послушались и, поглядывая друг на друга, опустились на колени. Видно было, что они репетировали ритуал. Когда Алиенора велела детям встать, Матильда начала представление:

– Это Рихенза. – Она положила руку на плечо дочери.

Девочка с волнистыми рыжими волосами и серьезными синими глазами входила в первую пору юности. Это было дитя, знающее себе цену, но трепетно относящееся к своим обязанностям.

– За исключением волос Рихенза вылитая ты, – заметила Алиенора. – Я думала, у меня разорвется сердце, когда нам пришлось разлучиться.

Матильда кивнула:

– И у меня тоже, мама, но мы обе выжили, не правда ли?

– В какой-то степени да, – согласилась Алиенора.

Матильда повернулась к двум мальчикам:

– А это Генрих и Оттон, – объявила она. – Лотаря нам пришлось оставить в качестве залога. – На ее лицо упала тень боли. – Но очень скоро мы снова будем вместе.

Мальчики отвесили королеве еще один поклон. Генрих держался прямо и важно, как и подобает наследнику. У Оттона, самого младшего, темные волосы имели рыжеватый оттенок, а на носу рассыпалась горсть веснушек. При виде его озорной мордочки Алиеноре хотелось смеяться. Ледяной ком долготерпения и страданий в ее душе немного оттаял.

– Каких достойных молодых людей ты ко мне привезла! – воскликнула она. – Эти храбрые рыцари смогут защитить свою бабку. – (Мальчики приосанились, горделиво выпятили грудь, особенно старался Оттон.) – А у меня есть кое-что для вас, – добавила Алиенора и подвела детей к большому деревянному сундуку около окна.

Там хранились игрушки, которые когда-то принадлежали ее сыновьям. По ее указанию этот сундук прислали из Винчестера с остальным багажом. Она не смогла себя заставить заранее заглянуть в сундук и разобрать игрушки – это было выше ее сил. Но новое поколение детей развеяло тягостные мысли и наполнило этот момент радостью. Алиенора с умилением наблюдала за тем, как набросились они на содержимое сундука – словно волки на добычу среди зимы. Только когда внуки стали обмениваться восторженными замечаниями на немецком языке, сердце ее сжалось – этот язык она почти не понимала.

– Мой супруг надеется помириться с императором, чтобы мы могли вернуться домой, и папа тоже делает для этого все возможное, – сказала Матильда. – Но здесь почти что дом, и я мечтаю увидеться с братьями, когда они приедут. – Лицо ее омрачилось, когда она поняла, что сказала. – Бедный Гарри. Я очень рада, что смогла оплакать брата над его могилой, а не издалека, но он не должен был умереть – только не Гарри.

Алиеноре слезы жгли глаза.

– Нет… не должен был.

– Я помню, как сидела на спине его коня и крепко-крепко держалась за него, потому что Гарри хотел пустить его галопом. – Голос Матильды дрогнул. – Я не кричала и не плакала, просто вцепилась в него изо всех сил. И чувствовала его смех – он проникал через мои ладони прямо мне в сердце. И это воспоминание я буду держать так же крепко, как я держала в тот день Гарри.

Алиеноре пришлось сглотнуть слезы, прежде чем она смогла говорить.

– Это правильно. Никто не сможет забрать у тебя память, даже если заберут все остальное. Я часто жалела, что вышла замуж за вашего отца, потому что он причина всех моих бед и страданий, но когда вижу тебя, дочь моя, и когда смотрю, как играют мои внуки, эти сожаления уходят. Вы мое величайшее утешение.

Она посмотрела на мальчиков. Те отыскали пару полочек с лошадиными головами и красными кожаными поводьями, а также игрушечные копья и уже изготовились устроить рыцарский турнир. Рихензе достались четыре ярко окрашенных мяча для жонглирования, которые она весьма уверенно подбрасывала и ловила.

– Да ты настоящий жонглер, – заметила Алиенора, преодолевая печаль.

– Меня дедушка научил, – объяснила Рихенза.

– Правда? – удивилась королева.

Внучка подбросила один мяч выше остальных, но поймала так же ловко, как и раньше.

– Ага. Только он может жонглировать сразу пятью мячами или больше.

– Это потому что много тренировался. Но вот что я тебе скажу: иногда и твой дедушка роняет мячи.

Девочка недоверчиво склонила голову:

– Я ни разу такого не видела.

– Надеюсь, и не увидишь.

Поймав взгляд Матильды, Алиенора поняла, что опять дала волю горьким чувствам.

– Он хороший дедушка, – произнесла Матильда примиряющим тоном. – Принял нас со всем гостеприимством и старается помочь уладить наши проблемы.

– Тогда все к лучшему, – обронила Алиенора, не желая ни соглашаться, ни возражать.

– Помнишь, как я, играя в сапожника, забрала папины сапоги и вышила на них большие зеленые кресты шерстяной ниткой?

Алиенора невольно улыбнулась:

– Конечно помню.

Такие семейные сценки случались нечасто, потому что Генрих обычно был занят государственными делами. Но в те редкие моменты, когда они собирались все вместе, он всегда с удовольствием занимался с детьми – пока те были маленькими. Только по прошествии лет, когда дочери повзрослели настолько, что их стало можно выдавать замуж в интересах политики, а сыновья научились противостоять его воле, отношение Генриха к детям изменилось.

– Папа никогда не ругал меня и не отталкивал – напротив, участвовал в моих детских забавах, и я любила его за это. Для меня он был лучшим в мире отцом – так я тогда считала. – Матильда попыталась встретиться с матерью глазами. – Из вас двоих именно ты устанавливала правила и учила меня всему, что нужно уметь знатной даме и будущей супруге короля. Мне казалось, что ты слишком строга, но, когда у меня появилась собственная дочь, я стала думать по-другому. – Она часто заморгала, смахивая выступившие слезы. – О папе у меня есть воспоминания, похожие на драгоценности, а есть такие, которые больше напоминают камни. А о тебе, мама, у меня все воспоминания одного порядка.

– И какие же они – драгоценности или камни? – уточнила Алиенора с натянутой улыбкой.

– Ни то ни другое, – ответила Матильда. – Они чистое золото.

Глубоко тронутая ее словами, Алиенора прикоснулась к руке дочери. Оценила она и остроумие, с которым Матильда обыграла ее имя. Оно означает «другая Аэнора» – так ее нарекли в честь матери Аэноры. Но у имени есть и второе значение: «чистое золото».

– Ты была в каждой моей молитве! – воскликнула Алиенора. – Я пыталась внушить тебе уважение к семье твоего будущего мужа, но признаюсь: мне было тревожно, когда я узнала, что тебя выдают замуж за человека на тридцать лет старше тебя.

Матильда улыбнулась и тряхнула головой:

– У тебя нет никаких оснований беспокоиться, мама. Генрих очень добр ко мне. – Счастливое выражение лица полностью подтверждало ее слова. – С ним бывает трудно, но это только когда он устал или расстроен, а в целом Генрих очень заботливый и внимательный муж. Папа сделал отличный выбор, когда принял его предложение, хотя двигали им политические соображения.

Мальчикам надоел турнир, и теперь они ползали по полу, расставляя раскрашенных деревянных солдатиков. Они принадлежали Гарри, когда тот был улыбчивым ребенком, и он точно так же играл ими с братом Ричардом. И вновь Алиеноре пришлось бороться со слезами.

– Прости, – сказала она дочери. – Ничего не могу с собой поделать.

– Гарри любил играть с этими солдатиками? – У Матильды тоже задрожал подбородок. – Уезжая в Германию, я готовилась к тому, что никогда его не увижу, но все-таки знала, что он есть, и это согревало душу. А теперь… – Она умолкла, и женщины обнялись, деля горе пополам.

В конце концов Алиенора отстранилась и вытерла глаза:

– Ох, достаточно. Я и так уже выплакала целый океан. Твой отец говорил с тобой о Гарри?

Матильда нахмурилась:

– Нет, мама. Папа глубоко запрятал свою боль. Она как заноза в его теле, которая проникла вглубь и загноилась, а снаружи ничего не видно, только темная тень. Мне жаль его.

– Значит, ты более снисходительна, чем я. То место в моей душе, где когда-то росли подобные чувства, обратилось пустыней и вряд ли зазеленеет снова.

Матильда промолчала, и обе женщины направили все свое внимание на детей. Во-первых, все уже было сказано, а во-вторых, Алиеноре не хотелось, чтобы дочь и ее начала жалеть.

Королева уже находилась в опочивальне, когда прибыл Ричард. В Руан он добрался в сумерках. Алиенора распорядилась было, чтобы ему принесли еды, но сын пояснил:

– Я поел с отцом – не то чтобы мне этого хотелось, но пришлось. А вот если у тебя найдется хорошее вино, от кубка я бы не отказался.

– Хорошее вино в доме твоего отца? – Алиенора скривила губы. – Это было бы чудом. Однако Бельбель сумела отыскать одну бочку, в которой не совсем уж уксус, и припрятала ее для меня.

Отпустив камеристок и слуг, она сама налила сыну вина и, подавая ему кубок, испытала такой мощный прилив любви и ужаса, что ей стало больно. Пока Ричард живет так, как всегда мечтал, если учесть, с какой страстью он бросается в бой. Но все может оборваться в любой момент из-за одного удара мечом, и она не сумеет защитить его.

– Твой брат… – Алиенора не смогла продолжить.

Он мгновенно вскочил на ноги и обнял мать, притянул к себе. Она припала к его груди и снова заплакала о потерянном сыне – и о живом, которого держала в объятиях.

– Всю нашу жизнь мы с ним были вместе, – глухо произнес Ричард. – Да, порой мы спорили. Иногда я ненавидел его. Но все равно я любил его, и он всегда был рядом. А теперь образовалась дыра, и я не могу заставить себя посмотреть в нее и в то же время не могу засыпать ее землей.

– Знаю, знаю, – шептала Алиенора, уже не обращая внимания на слезы, струящиеся по ее лицу.

– Все могло бы быть совершенно иначе. – От боли и гнева его дыхание участилось.

С огромным трудом Алиенора оторвалась от сына:

– Да, могло бы. Но теперь ничего не изменишь, и ничто не вернет его.

– Да, мама. – Ричард стиснул челюсти так, что заиграли желваки. – Опустевшее место должен занять я. И должен стать кем-то бо́льшим, чем я есть сейчас, ради тех, кто от меня зависит.

Она понимала его тревогу. Внезапно сын оказался на самом носу судна; ему предстояло первым принимать удары шторма. Больше он не может заниматься лишь своими делами, как раньше, когда между ним и отцом находился Гарри. Впередсмотрящие всегда очень одиноки.

– У тебя получится. Я хорошо тебя учила, и твой отец тоже, и даже если рассчитывать ты можешь только на себя, знай: в тебе есть все, что может понадобиться правителю.

Его напряжение немного спало.

– Да, мама. Совсем не так я представлял себе будущее, но придется приспосабливаться к обстоятельствам.

Они сели и отпили вина. Алиенора смотрела, как играют отблески огня на волосах Ричарда. Лицо красивое и мужественное. В двадцать шесть лет он был уже совершенно независимым взрослым человеком и все-таки оставался ее ребенком, ее бесценным, возлюбленным сыном.

– При вашей встрече отец говорил с тобой о наследстве?

– Нет. Он хотел знать, как я справляюсь с мятежами в Пуату, и потребовал отчета о расходах. Сам же рассуждал только на общие темы. – Ричард прищурился. – Иоанн лип к нему, словно репей, – впрочем, как обычно. – В его голосе слышались презрение и досада. – Бог знает, что у него в голове, потому что никто иной и не догадается.

– Он твой брат, и вы должны поддерживать друг друга, особенно когда ваш брат ушел из жизни.

Ричард пожал плечами:

– Иоанн всегда казался маленьким: то не слезал с рук няньки, то бегал по пятам за отцом, а тот от него отмахивался. И вдруг у него уже пробивается бородка, от него рожает женщина, если то, что я слышал, правда. И неужели он и в самом деле дал ребенку мое имя?

– Да, – приглушенным голосом ответила Алиенора. – Все правда.

– Тогда остается надеяться, что мое имя он выбрал в силу восхищения мной и желания, чтобы его сын был похож на своего дядю, когда вырастет. – Ричард развел руками. – Я не понимаю Иоанна, а мне это необходимо. Гарри умел лучше с ним ладить, чем я. Пожалуй, несколько партий в кости и фляга вина будут нелишними. Не знаю, о чем Иоанн говорил с отцом, когда я приехал, но он определенно что-то нашептывал ему на ухо. И при этом выглядел весьма довольным.

– Таков уж Иоанн. Если речь шла о тебе, то, по крайней мере, ты это заметил. Но мы знаем, что он очень умен. Возможно, твой брат просто разыграл эту сцену, чтобы досадить тебе. – Она отставила кубок и взяла сына за руку. – Я люблю тебя. Как мать, я люблю всех своих сыновей, но в твоих руках – великое будущее. Забудь на время об Иоанне. Пусть он играет в свои игры, а ты слушай меня. Это твое право – быть сильным и властвовать со страстью и желанием. Ты не должен поддаваться обиде и горю – они предадут тебя. Сосредоточься на том, чего ты хочешь достичь. Понимаешь?

Его внимание сфокусировалось в одной точке, как у льва, готового к прыжку.

– Да, мама, – ответил он. – Понимаю.

– Ты должен применить всю свою волю и всю силу, чтобы получить то, что принадлежит тебе по праву. Ни при каких условиях не соглашайся на компромиссы. Возьми свое, и пусть с твоего стола падают крошки, ради которых нет смысла спорить. Вы будете договариваться с отцом о том, каким быть будущему, и наверняка ты не со всем будешь согласен.

– С этим я справлюсь, мама. Я сделал все, о чем меня просили, и готов исполнить свои обязательства. Я не Гарри, у меня другие цели, но я подниму его знамя и прямо объявлю отцу, как вижу будущее. – Ричард гордо поднял голову. – Я буду его сыном. Я буду его наследником. Но подчиняться ему не буду.

Чувства переполнили Алиенору, и она схватила его за обе руки:

– Да подарит Господь всем матерям такого сына!