— Миссис Икбал! Это Джойс Чалфен! Миссис Икбал. Я вас вижу. Это Джойс. Нам надо поговорить. Вы не могли бы открыть дверь?

Могла бы. Теоретически могла бы. Но в обстановке чрезвычайного положения, когда сыновья враждуют, а все остальные силы раскололись на два лагеря, Алсане нужно было принимать особые меры. Она уже испробовала мрачное молчание, словесные бои и обжираловку (то же самое, что голодовка, только наоборот; цель — разжиреть так, чтобы напугать врага своими размерами), а теперь объявила сидячую забастовку.

— Миссис Икбал, всего на пять минут. Маджид очень сильно расстроен. Он беспокоится за Миллата, и я тоже. Всего пять минут, миссис Икбал. Пожалуйста!

Алсана не сдвинулась с места. Она продолжала строчить, не отрывая глаз от черной нитки, прыгавшей вместе с иглой из одной дырочки на синтетике в другую. Она яростно жала на педаль своей машинки, словно пришпоривала коня, на котором мечтала умчаться на закат.

— Можно бы ее впустить, — устало заметил Самад, появляясь из гостиной. Настойчивость Джойс заставила его оторваться от «Антикварных гастролей» — второй его любимой передачи после «Уравнителя» с великим моральным арбитром Эдвардом Вудвордом. (Пятнадцать долгих лет Самад провел перед телевизором, ожидая, когда какая-нибудь домохозяйка достанет из сумочки нечто, связанное с Мангалом Панде. «Какая любопытная вещь, миссис Уинтерзад! Этот ствол от мушкета принадлежал…» Самад держал наготове телефон, чтобы тут же позвонить на Би-би-си, спросить адрес миссис Уинтерзад и потребовать компенсации. Но до сих пор попадались только медали за Мятеж и карманные часы Хэвлока, а он все не терял надежды и смотрел.)

Он выглянул в коридор, посмотрел на тень Джойс, маячившую за двойным стеклом, и грустно почесал яйца. Самад был одет как обычно, когда смотрел телевизор: яркая майка с треугольным вырезом, под которой, как бутылка с горячей водой, проступал живот; поеденный молью длинный халат и пестрые семейные трусы, из которых торчали тощие ноги — наследство молодости. Когда он смотрел телевизор, он был не способен ни на какие действия. Этот ящик стоял в углу (который Самад считал антикварной вещью из-за деревянного корпуса и четырех ножек, делавших его похожим на викторианского робота), засасывал его, вытягивал всю энергию.

— А почему ты не можешь что-нибудь сделать, мистер Икбал? Лучше уж избавься от нее, чем стоять тут, выставив на обозрение свой дряблый живот и жалкий член.

Самад что-то пробурчал и затолкал обратно в трусы причину своих неприятностей — большие волосатые яйца и печальный член.

— Она все равно не уйдет, — пробормотал он. — А даже если уйдет, так вернется с подкреплением.

— Зачем она вообще пришла? Она что, причинила нам недостаточно неприятностей? — спросила Алсана нарочито громко, чтобы Джойс услышала. — Разве у нее нет своей семьи? Почему бы ей не пойти и разнообразия ради не разрушить свою семью? У нее же есть свои сыновья, четверо сыновей! И ей мало! Сколько ей нужно сыновей?

Самад пожал плечами, выдвинул ящик и достал наушники, которые можно было подсоединить к телевизору и отключиться от внешнего мира. Он, как и Маркус, решил от всего отстраниться. Пусть делают что хотят — вот как он теперь думал. Пусть сами разбираются в своих ссорах.

— Вот спасибо! — ядовито сказала Алсана вслед мужу, уходившему к своему Хью Скалли, к своим горшкам и ружьям. — Спасибо тебе, Самад Миа, за твою неоценимую помощь. Правильно, это по-мужски! Сначала устроить бардак, а под конец сбежать — пусть женщины сами все разгребают. Спасибо, супруг мой!

Она застрочила еще быстрее — иголка прыгала по внутреннему шву будущей штанины, а сфинкс по-прежнему выкрикивал сквозь щель для писем вопросы, которые оставались без ответа.

— Миссис Икбал… неужели мы не можем поговорить? Почему нельзя просто поговорить? Мы же не дети! К чему эти обиды?

Алсана запела.

— Миссис Икбал! Пожалуйста! Так мы ни к чему не придем!

Алсана запела громче.

Голос Джойс звучал резко даже сквозь деревянную дверь и двойное стекло:

— Поймите, я сюда не просто так пришла. Вы считаете, что я сую нос не в свое дело. Но так уж получилось, что я связала свою судьбу с вашей семьей.

Связала. «Наконец-то подходящее слово», — подумала Алсана, убирая ногу с педали — колесо два раза прокрутилось и замерло. Тут, в Англии, часто слышишь в телесериалах, а иногда даже на автобусных остановках, как кто-то говорит: «Я связала свою судьбу…» так, будто это радостное событие. У Алсаны было другое мнение на этот счет. «Связать судьбу» — значит оказаться незаметно втянутой во что-то, как будто тебя засасывают зыбучие пески. Луноликая Алсана Беджум связала свою судьбу с красивым Самадом Миа через неделю после того, как они случайно встретились в кафе и поняли, что должны пожениться. Клара Боуден связала свою судьбу с Арчи Джонсом, который поджидал ее в низу лестницы. И девушка по имени Амброзия так же связала судьбу с молодым человеком по имени Чарли (Клара рассказала ей эту печальную историю) в ту минуту, как они поцеловались в кладовой гостиницы. Связать судьбу — ни плохо, ни хорошо. Это обычная жизненная вещь, последствие оккупации и иммиграции, экспансии и духа империализма, неизбежной зависимости от других… Ты случайно связываешь с кем-то или чем-то свою судьбу, а потом всю жизнь пытаешься ее отвязать, снова завладеть ею. И эта женщина права: она пришла сюда не просто так. Все дело в том, что в конце столетия многое делается не просто так именно потому, что изначально что-то было сделано просто так. Алсана не была дурой и отлично разбиралась в современной жизни. Она целыми днями смотрела разнообразные ток-шоу: «Моя жена переспала с моим братом», «Моя мать никак не оставит в покое моего парня» — и тот, у кого микрофон, будь то хоть страшная супружеская пара, хоть загорелый белозубый мужчина, задавал один и тот же глупый вопрос: «Зачем вы это сделали?» — Ерунда! — отвечала им Алсана сквозь экран — «Идиот! Они не собирались этого делать, просто их судьбы оказались связаны! Они ступили на опасную почву, и их затянул зыбучий песок свистящих „с“ — связать свою судьбу. Идут годы, они погружаются все глубже — и вот результат: твой брат спит с двоюродной сестрой племянницы моей бывшей жены. Связал судьбу. Скучная неизбежность». Джойс произнесла «связала свою судьбу» так устало и горько, что Алсана почувствовала: для Джойс это выражение значит то же самое, что и для нее. Огромную сеть, которую ты плетешь для себя самого.

— Хорошо, хорошо. Сейчас, подождите пять минут. Мне сегодня кровь из носу надо сшить три комбинезона.

Алсана открыла дверь, и Джойс вошла. С минуту они так разглядывали друг друга, как борец пытается угадать вес противника, прежде чем встать на весы. Они друг друга стоили. У Джойс грудь была меньше, зато бедра шире. У Алсаны не было такого изящества черт, как у Джойс — тонкий красивый нос, светлые брови, — зато у нее были крепкие сильные руки и право матери. Ведь она все-таки мать. Мать тех самых мальчиков, о которых сейчас пойдет речь. У нее на руках козырь, который она, если надо, пустит в ход.

— Ладно, проходите, — пригласила Алсана и первая протиснулась в узкую дверь кухни.

— Чай или кофе?

— Чай, — решительно ответила Джойс. — Фруктовый, если можно.

— Не можно. Фруктовый не можно и даже с бергамотом не можно. Я приехала из чайной страны в эту проклятую страну, где не могу себе позволить даже чашечку приличного чая. Так что у меня только «Пиджи Типпс».

Джойс поморщилась.

— Тогда «Пи-джи Типпс», пожалуйста.

— Как пожелаете.

Несколько минут спустя перед Джойс с грохотом опустилась чашка чая, покрытого серой пеной, в которой носились тысячи крошечных микробов, но не настолько крошечных, как хотелось бы. Алсана смотрела, как Джойс разглядывает свою чашку.

— Дайте ему немного отстояться, — весело посоветовала она. — Мой муж повредил водопровод, когда копал грядку для лука. С тех пор вода у нас какая-то странная. От нее может быть понос, а может и не быть. Так что подождите, пусть отстоится. Видите? — в доказательство этого Алсана помешала чай, подняв со дна еще более крупные куски неизвестной субстанции. — Видите? Теперь можно подавать даже самому шаху Джахану!

Джойс осторожно пригубила и отставила чашку.

— Миссис Икбал, я знаю, что мы с вами в последнее время не в лучших отношениях…

— Миссис Чалфен. — Алсана подняла вверх указательный палец, призывая Джойс к молчанию. — Есть два правила, которые известны всем, от премьер-министра до рикши. Первое: никому не позволяй сделать из твоей страны сырьевую базу. Это очень важно. Если бы мои предки следовали этому правилу, моя жизнь сложилась бы иначе. Но что поделаешь? А второе: не вмешивайся в чужие семейные дела. Молока хотите?

— Нет-нет. Спасибо. Немного сахара…

Алсана бухнула в чашку Джойс столовую ложку с горкой.

— Вы думаете, я вмешиваюсь?

— Я думаю, что вы уже вмешались.

— Я только хочу, чтобы близнецы были вместе.

— Но именно из-за вас они не вместе.

— Маджид живет у нас потому, что Миллат не хочет жить с ним под одной крышей. А еще Маджид говорит, что ваш муж его на дух не выносит.

Алсана, как маленькая скороварка, взорвалась:

— Конечно не выносит! И знаете почему? Потому что вы — вы и ваш муж — оторвали Маджида от его культуры и его веры. Мы его просто не узнаем! И это вы виноваты! Теперь он не хочет разговаривать с родным братом. Немыслимо! А Миллат все время проводит с этими гадами в зеленых галстуках. Все время! Он ничего мне не говорит, но я все знаю. Они называют себя истинными мусульманами, а на самом деле это просто бандитская шайка, как и многие другие в Килберне. И вот сейчас они распространяют эти… как их называют?.. такие бумажки…

— Листовки?

— Да, листовки. Листовки, в которых говорится про вашего мужа и его богопротивную мышь. Тучи сгущаются. Я нашла сотни таких бумажек у него под кроватью. — Алсана встала, вытащила из кармана фартука ключ, открыла шкафчик, до отказа забитый зелеными листовками, и они каскадом посыпались на пол. — Он опять пропал на три дня. Надо будет вернуть их на место, прежде чем он вернется. Возьмите, возьмите, дамочка, нате, почитаете Маджиду. Пусть увидит, что вы наделали. Братья оказались по разные стороны баррикады. И это вы разожгли вражду между моими сыновьями. Вы делаете все, чтобы они никогда не сошлись!

Минуту назад Миллат осторожно повернул ключ в замке. И вот он стоит в коридоре, курит и слушает. Круто! Прямо как ссора двух итальянок — глав враждующих кланов. Миллат любил клановость. Как раз поэтому он и вступил в КЕВИН, а еще потому что ему нравились их костюмы и галстуки. И нравилось, когда кланы враждуют. Психоаналитик Марджори полагала, что желание Миллата быть частью клана проистекает из того, что он один из близнецов. Психоаналитик Марджори предполагала, что религиозность Миллата происходит скорее из его желания принадлежать к какой-нибудь общности, чем из сознательной и обоснованной веры в существование всемогущего Творца. Может быть. Какая разница. Сам Миллат считал, что можно до посинения копаться в психологии, но все равно нет ничего лучше, чем стоять вот так в черном костюме, курить и слушать яростный спор двух враждующих матерей.

— Вы уверяете, что пытаетесь помочь моим детям, но на самом деле только ссорите их. Слишком поздно. Вы разрушили мою семью. Почему бы вам теперь не вернуться в свою и не оставить нас в покое?

— А вы думаете, у меня дома рай? Из-за всего этого в моей семье тоже раскол. Джошуа не разговаривает с Маркусом. А вы не знали? Ведь они так хорошо ладили… — казалось, что Джойс вот-вот заплачет. Алсана нехотя протянула ей бумажную салфетку. — Я пытаюсь помочь всем нам. И начать нужно с Маджида и Миллата, помирить их, пока не стало еще хуже. Думаю, тут вы со мной согласитесь. Если бы удалось найти какую-то нейтральную территорию, какое-то место, где ни тот, ни другой не испытывали бы давления со стороны, не чувствовали постороннего влияния…

— Нет больше никаких нейтральных территорий! Согласна, они должны встретиться и поговорить, но где и когда? Вы и ваш муж сделали все, чтобы это стало невозможным.

— Миссис Икбал, при всем моем уважении к вам не могу не заметить, что проблемы в вашей семье начались задолго до того, как вмешались я или мой муж.

— Может быть, миссис Чалфен, может быть. Но вы стали солью, насыпанной на рану. Избытком красного перца в остром соусе.

Миллат услышал, как Джойс сердито вздохнула.

— При всем моем уважении… Я уверена, что дело не в этом. По-моему, так шло уже давно. Когда-то Миллат рассказал мне, как вы сожгли все его вещи. Это так, для примера, но мне кажется, вы не понимаете, какую психологическую травму такие поступки наносят Миллату. Он в ужасном состоянии.

— Ага, значит, око за око, зуб за зуб. И у вас зубов больше! И кстати, хоть это и не ваше дело, но я скажу. Я сожгла его вещи, чтобы его проучить, чтобы он понял, что надо уважать жизнь окружающих!

— Простите, что вмешиваюсь, но это довольно странный метод.

— Не прощу! Не прощу! Что вы вообще об этом знаете?

— Только то, что вижу. А вижу я, что Миллат сильно травмирован. Может быть, вы не в курсе, но я оплачивала визиты Миллата к психоаналитику. Так вот, совершенно ясно, что внутренний мир Миллата — его карма, как вы, наверно, сказали бы, — весь мир его подсознания находится в ужасном состоянии.

На самом деле все психологические проблемы Миллата возникали оттого, что его сознание (и для этого не нужно было консультироваться с Марджори) было двойственным. С одной стороны, он изо всех сил старался жить так, как учили Хифан и другие. Для этого следовало соблюдать четыре условия:

Он знал, что КЕВИН возлагает на него надежды как на великий эксперимент, и честно старался не подвести организацию. С тремя первыми пунктами все было в порядке. Он курил совсем немного и время от времени отказывал себе в стакане «Гиннесса» (трудно сказать лучше!), но с травой и искусами плоти было покончено. Он больше не встречался ни с Александрой Эндрузер, ни с Поли Хьютон, ни с Рози Дью (впрочем, он нет-нет да навещал Таню Чэпмен — миниатюрную рыжеволосую девушку, которая понимала сложность его хитрой дилеммы и делала ему минет, так что Миллату не приходилось к ней даже прикасаться. Дело было взаимовыгодное: Таня была дочерью судьи, и ей нравилось шокировать этого старого хрыча, а Миллату требовалась разрядка без каких-либо активных действий с его стороны). Что касается духовных аспектов, то Миллат считал Магомета (да восславится имя его!) классным чуваком, крутым типом и трепетал перед Создателем. Действительно трепетал, то есть смертельно его боялся. Хиван говорил, что это нормально, что так и должно быть. Миллат понимал, что требования его религии не были основаны на чистой вере, как у христиан, евреев и прочих, что лучшие умы могут их рационально обосновать. Он это понимая. Но, к сожалению, Миллат не был наделен «лучшим» или хотя бы логичным умом, рациональные обоснования были ему неподвластны. И все же он понимал, что тех, кто полагается на чистую веру, как его отец, можно только презирать. И его нельзя обвинить в том, что он не радеет всей душой за дело КЕВИНа. А КЕВИНу этого было довольно. Кроме того, люди КЕВИНа с восторгом обнаружили в Миллате его самую сильную сторону — способность внушать доверие. Выгодно представлять дело. Скажем, если нервическая дамочка подходила к стойке КЕВИНа в Уиллзденской библиотеке и спрашивала что-то о вере, Миллат склонялся к ней, брал ее за руку и говорил: «При чем здесь вера, сестра? Мы имеем дело не с верой. Поговори пять минут с моим братом Ракешем, и он тебе обоснует существование Бога. Коран — это научный документ, в нем заключена научная мысль. Всего пять минут, сестра! Если тебя заботит твоя жизнь после смерти». А под конец он умудрялся всучить ей несколько кассет («Идеологическая война» или «Трепещите, ученые!») по два фунта каждая. Или даже пару книг, если был совсем в ударе. Люди КЕВИНа были в восторге. Всё так. И когда доходило до менее ортодоксальных программ КЕВИНа — программ решительных действий, Миллат всегда был готов принять в них участие. Он для них просто находка. Всегда в авангарде, первый лезет в бой, когда речь идет о джихаде; никогда не теряет голову в трудной ситуации; смелый и сильный, как Брандо, или Аль Пачино, или Лиотта. Но даже сейчас, когда Миллат стоит в коридоре родительского дома и с гордостью размышляет об этом, его сердце неприятно сжимается. Потому что в этом-то все и дело. Четвертый пункт. Очиститься от Запада.

Он знал, что самый яркий пример «отмирающего, упаднического, разлагающегося, развращенного и жестокого западного капитализма и доказательство фальшивости его помешанности на правах и свободах» (листовка «Путь от Запада») — это голливудское кино. И он знал (Хифан его не раз прорабатывал на этот счет), что фильмы о гангстерах и мафии — это самый-самый яркий пример. И все же… от них было труднее всего отказаться. Он отдал бы все косяки, какие когда-либо выкурил, и всех женщин, с которыми когда-либо спал, чтобы только вернуть те фильмы, которые сожгла его мать, или хотя бы купленные в последнее время, которые конфисковал Хифан. Он порвал членскую карточку «Роки Видео» и выкинул видеомагнитофон Икбалов, чтобы избавиться от искушения, но разве он виноват, что на четвертом канале идет неделя фильмов с Де Ниро? Разве он виноват, что песня Тони Беннетта «Нишие и богатые» доносится из магазина и западает ему в душу? Его самая постыдная тайна заключалась в том, что каждый раз, когда Миллат открывал дверцу машины, багажник, дверь КЕВИНа или, как сейчас, дверь своего собственного дома, в его голове проносилось начало «Крутых парней», а в его подсознании (по крайней мере, он считал это своим подсознанием) возникала фраза:

Он представлял эту фразу именно так, записанную тем же шрифтом, что и на рекламе фильма. И когда ловил себя на этом, то всеми силами старался избавиться от воспоминания, одолеть его. Но Миллат не умел себя контролировать, и в большинстве случаев дело кончалось тем, что он открывал дверь, сгорбившись и откинув голову а-ля Лиотта, и думал:

Он знал, что в некотором смысле это еще хуже, но ничего не мог поделать. Из нагрудного кармана его пиджака торчал белый платочек, а в кармане он носил кости, хотя понятия не имел, как в них играть. Ему нравились длинные верблюжьи пальто, и он мог приготовить устриц, как настоящий гангстер, хотя ни за что бы не сумел сделать карри из баранины. Он знал, что все это хараам.

Но хуже всего была его злость, непохожая на праведный гнев божьего человека, горячая, жестокая злость гангстера или малолетнего преступника, решившего показать себя, организовать банду и стать круче всех. Какая бы ни была борьба — во имя Бога, против Запада, против самонадеянной западной науки, против его брата или Маркуса Чалфена, — он сделает все, чтобы победить. Миллат затушил бычок о перила. Его бесили эти неблагочестивые мысли. Но ведь все остальное идет хорошо. У него есть самое главное: он ведет праведную жизнь, читает молитвы (пять раз в день), постится, работает на благо КЕВИНа, распространяет их учение. Разве этого мало? Может быть. Какая разница. В любом случае назад дороги нет. Он встретился с Маджидом, он с ним встретился лицом к лицу и вышел победителем. Он назвал своего брата жалким тараканом и после этого тет-а-тета решил во что бы то ни стало выполнить свою миссию. Миллат поправил зеленый галстук, прошел с видом Лиотты (угроза и обаяние) по коридору и толкнул кухонную дверь (Сколько я себя помню…). Сейчас две пары глаз уставятся на него, как объективы камер: панорамный кадр и крупный план.

— Миллат!

— Амма.

— Миллат!

— Джойс.

(«Отлично. Значит, мы все знакомы, — в голове Миллата зазвучал голос Пола Сорвино. — Тогда давайте займемся делом».)

— Спокойно, джентльмены. Все нормально. Это мой сын. Маджид, это Микки. Микки, это Маджид.

Снова в «О’Коннелле». Алсана наконец поддалась на уговоры Джойс, но сама решила не марать руки. Она велела Самаду «сводить куда-нибудь» Маджида, чтобы поговорить с ним и убедить его встретиться с Миллатом. Но Самад не представлял, куда сводить Маджида, если не в «О’Коннелл», а вести туда сына было неприятно. Они с женой вышли в сад, чтобы решить этот вопрос, и Самад был уверен в успехе до тех пор, пока Алсана, сделав обманное движение, не поставила ему блок и не двинула ногой в пах. Вот они в «О’Коннелле», и точно, все идет из рук вон. Он, Арчи и Маджид постарались войти в бар как можно незаметнее, но ничего не получилось: и посетители, и персонал замерли в ужасе. Последний раз, когда Самад и Арчи привели с собой постороннего, это был бухгалтер Самада — низенький человечек с лицом, похожим на крысиную мордочку. Весь вечер он пытался беседовать с завсегдатаями бара об их сбережениях (как будто у завсегдатаев «О'Коннелла» были сбережения!) и дважды (!) просил подать ему кровяную колбасу, хотя ему уже говорили, что свинину здесь не подают. Этот неприятный случай произошел в 1987-м. И что теперь? Прошло всего пять лет, и Самад снова приводит чужого, на сей раз одетого в белое — слишком белое для вечера пятницы в «О’Коннелле». И к тому же слишком юного (по негласному правилу посетители должны быть не моложе тридцати семи). Чего Самад добивается?

— Чего ты добиваешься, Сэмми? — спросил Джонни, печальный бывший оранжист, склоняясь над своей тарелкой и подцепляя на вилку мясо с овощами. — Хочешь сделать из нашего бара проходной двор?

— Кто это? — спросил Дензел. Он все еще был жив.

— Это твой хороший сын? — поинтересовался Кларенс, который тоже, милостью Божией, был здесь.

— Спокойно, джентльмены. Все нормально. Это мой сын. Маджид, это Микки. Микки, это Маджид.

Микки ошеломленно молчал, а с лопаточки в его руке свисал кусок яичницы.

— Маджид Махфуз Муршад Мубтасим Икбал, — спокойно представился Маджид. — Приятно познакомиться, Майкл. Я столько о вас слышал.

Довольно странно, если учесть, что Самад ни слова не говорил ему о бармене.

Микки смотрел через плечо Маджида на Самада, ожидая подтверждения.

— Что-что? Это тот сын, которого ты отправил на родину? Это Маджид?

— Да-да, это Маджид, — поспешно ответил Самад, сердясь, что мальчик привлек такое внимание. — Что ж, нам с Арчибальдом как обычно…

— Маджид Икбал, — задумчиво повторил Микки. — Я бы никогда… Никогда бы не подумал, что вы Икбал. В смысле, у вас очень приятное лицо.

— И все же, Майкл, я Икбал. — Маджид обвел понимающим взглядом Микки и других неудачников, собравшихся у стойки, — несмотря на то, что довольно долго не виделся с отцом.

— Здорово сказано. Прямо как в книге. У нас тут висит… погодите минутку… сейчас скажу… ваш пра-пра-дедушка.

— Я заметил, как только вошел, и хочу вам сказать, Майкл, что я вам за это крайне признателен. — Маджид засиял, как ангел. — Благодаря этому портрету я чувствую себя как дома. Я знаю, что это место очень дорого моему отцу и его другу Арчибальду Джонсу, а потому, я надеюсь, оно будет дорого и мне. Они привели меня сюда, я полагаю, для того, чтобы обсудить некоторые важные вопросы, и мне кажется, трудно было бы найти для этого более подходящее место, чем ваш бар, даже несмотря на ужасное состояние вашей кожи.

Микки был потрясен. Не скрывая своего удовольствия, он ответил, обращаясь одновременно и к Маджиду, и к завсегдатаям «О’Коннелла»:

— Здорово говорит, правда? Прямо как настоящий англичанин, королевский английский, чистый и правильный. Славный парень. Я с радостью обслужу такого посетителя, как ты, Маджид. Такого культурного и все такое. А насчет моей кожи ты не переживай: прыщи не касаются еды, да и меня самого особо не беспокоят. Вот так джентльмен! При нем даже неловко говорить как попало, самому хочется говорить красиво.

— Микки, мне и Арчибальду как обычно, — сказал Самад. — А сын сейчас выберет. Мы его будем ждать возле пинбола.

— Хорошо, — ответил Микки, не в силах оторвать взгляд от темных глаз Маджида.

— Хорошенький у тебя костюмчик, — проворковал Дензел, завистливо поглаживая белую льняную ткань. — Помнишь, Кларенс, в таких у нас на Ямайке англичане ходили.

Кларенс медленно кивнул, потрясенно разглядывая Маджида.

— Ладно, вы двое, идите за свой столик, — пробурчал Микки, отгоняя их. — Я вам все принесу. Дайте мне поговорить с Маджидом. Растущий организм… надо хорошо питаться. Ну, Маджид? Что будешь брать? — Микки облокотился на прилавок, как заботливая продавщица. — Яйца? Грибы? Фасоль? Тосты?

— Я, пожалуй… — Маджид оглядел написанное мелом меню и, весь сияя, повернулся к Микки, — я, пожалуй, возьму бутерброд с беконом. Да, именно так. Хочу сочный, вкусный, хорошо политый кетчупом кусок бекона на ломтике черного хлеба.

Надо было видеть терзания, написанные в тот момент на лице Микки! Оно кривилось так, что бармен становился похожим на горгулью. В нем боролось желание угодить самому изысканному клиенту, какой когда-либо к нему заходил, и страх нарушить святое правило «О’Коннелла». НИКАКОЙ СВИНИНЫ.

Левый глаз Микки начал дергаться.

— А может быть, лучше яичницу? Я отлично готовлю яичницу, правда ведь, Джонни?

— Еще бы, классная яичница, — добродушно сказал Джонни, сидевший за столом, хотя вообще-то у Микки яичница всегда выходила какая-то серая и твердая. — Честное слово, матерью клянусь, просто великолепная.

Микки наморщил нос и покачал головой.

— Ну, может, фасоль или грибы? Омлет или жареную картошку? На Финчли-роуд никто не жарит картошку лучше меня. Выбирай, сынок, — отчаянно взмолился он. — Ты же мусульманин. Ты же не хочешь заказать бутерброд с беконом и разбить сердце своего отца?

— С сердцем моего отца ничего не случится от бутерброда с беконом. А вот насыщенные жиры, которые накопились в его организме за пятнадцать лет питания в вашем заведении, плохо влияют на сердце. Довольно странно, — спокойно продолжал Маджид, — почему до сих пор никто не возбудил уголовное дело против тех работников системы питания, которые не сообщают клиентам содержание жиров в подаваемой еде и не предупреждают их о вреде здоровью, которому они подвергаются. Довольно странно.

Все это было сказано сладчайшим мелодичным голосом, без малейшей нотки угрозы. Бедный Микки не знал, что делать.

— Да-да, — нервно пробормотал Микки, — гипотетически это интересный вопрос. Очень интересный.

— Конечно, интересный.

— Да уж.

Микки замолчал и несколько минут в тишине натирал тряпочкой электрическую плитку — он это делал раз в десять лет.

— Вот. Теперь как зеркало. Ну, на чем мы остановились?

— На бутерброде с беконом.

При слове «бекон» люди за ближайшими столами навострили уши.

— Не могли бы вы говорить потише…

— Бутерброд с беконом, — прошептал Маджид.

— С беконом. Хорошо. Придется за ним сбегать, потому что у меня нет бекона… но вы не волнуйтесь, посидите пока с отцом, а я принесу. Это обойдется немного дороже. Все-таки лишнее беспокойство. Но не волнуйтесь, я мигом. И передайте Арчи, чтобы не волновался, если не хватает денег. Я принимаю обеденные талоны.

— Вы хороший человек, Майкл. Возьмите. — Маджид вытащил из кармана сложенный листок бумаги.

— Вот блин — простите мой французский — неужели листовка?! В Северном Лондоне житья не стало от этих листовок. Вот и мой брат Абдул-Колин просто завалил меня ими. Но раз уж даете вы… я возьму.

— Это не листовка, — пояснил Маджид, забирая с подноса нож и вилку. — Это приглашение на презентацию.

— Куда-куда? — потрясенно спросил Микки (в желтой газете, которую он читал, слово «презентация» означало кинокамеры, роскошно одетых девушек, огромные груди, красные ковровые дорожки). — Правда, что ли?

Маджид протянул ему приглашение.

— Вы там увидите и услышите самые невероятные вещи.

— A-а, — разочарованно протянул Микки, разглядывая шикарный пригласительный билет. — Я уже слышал про этого типа с мышью — «Слышал» он это из той же самой газеты: маленькая статья была помещена между пышногрудыми девицами и… снова пышногрудыми девицами, и называлась она «ТИП С МЫШЬЮ». — По мне, так оно как-то странно — вмешиваться в дела Бога. Да и вообще, я не очень-то смыслю в науке. Мне трудно все это понять.

— Ну что вы… Все просто: надо только подумать о собственной выгоде. Например, для вашей кожи.

— Да уж, я бы с удовольствием с кем-нибудь поменялся кожей, — весело пошутил Микки. — Она мне смертельно надоела.

Маджид не улыбнулся.

— У вас серьезные эндокринные нарушения. Это не просто подростковые угри, чрезмерное выделение подкожного жира, а гормональный дефект. Видимо, у ваших родственников те же проблемы.

— Верно. У всех братьев. И у сына Абдул-Джимми. Все такие же прыщавые.

— Но вы ведь не хотите, чтобы и у сыновей вашего сына была такая же кожа.

— Конечно нет. Меня из-за нее в школе дразнили. До сих пор ношу с собой нож. Но, честно говоря, не представляю, как можно избавиться от таких прыщей. Живу с ними не один десяток лет.

— На самом деле, — возразил Маджид (он был настоящим специалистом в индивидуальном подходе), — от них можно избавиться. Скоро это будет совсем легко, и жизнь тогда станет намного приятнее. Такие вещи тоже будут обсуждаться на презентации.

— А, ну если так, тогда я приду. Я-то думал, что это просто какая-то ерунда про мутированную мышь. Но если так…

— Тридцать первого декабря, — бросил Маджид, уходя к столику своего отца. — Буду рад вас там увидеть.

— Долго же ты, — заметил Арчи, когда Маджид сел за столик.

— Ты что, через Ганг к нам добирался? — раздраженно спросил Самад, пододвигая стул, чтобы Маджиду было свободнее.

— Простите. Заговорился с вашим другом Майклом. Приятный человек. Да, пока не забыл: Арчибальд, он сказал, что сегодня ты можешь расплатиться талоном.

Арчи чуть не подавился зубочисткой, которую задумчиво пожевывал.

— Что он сказал? Быть не может!

— Может. Что ж, Абба, приступим?

— Не к чему нам приступать, — проворчал Самад, стараясь не глядеть сыну в глаза. — К сожалению, мы уже оказались в самом центре дьявольского испытания, которое приготовила мне судьба. Я хочу, чтобы ты знал, что я пришел сюда не по своей воле. Меня умоляла твоя мать, а я питаю к ней больше уважения, чем ты и твой брат, вместе взятые.

Маджид криво улыбнулся.

— А я думал, ты пришел сюда потому, что Амма тебя побила.

Самад нахмурился.

— Давай, смейся надо мной, сын мой. Ты что, Коран не читал? Разве ты не знаешь об обязанностях сына по отношению к отцу? Ты противен мне, Маджид Мубтасим.

— Да ладно тебе, Самад, старина, — вмешался Арчи, вертевший в руках бутылку с кетчупом. Он хотел предотвратить ссору. — Ладно тебе.

— Нет, не ладно. Этот мальчик для меня как бельмо на глазу.

— Хочешь, чтобы я занял чью-либо сторону?

— Нет, я хочу, чтобы ты не лез.

Арчи снова занялся солонкой и перечницей: он пытался пересыпать в последнюю содержимое первой.

— Хорошо, Сэм.

— Мне надо ему кое-что сказать, и я скажу. Маджид, твоя мать хочет, чтобы ты встретился с Миллатом. Эта женщина, Чалфен, все организует. Они считают, что вам с Миллатом надо поговорить.

— А ты, Абба, как считаешь?

— Тебя же не интересует мое мнение.

— Наоборот, Абба. Очень интересует.

— Ладно. Я считаю, что это глупость и что вы с Миллатом не можете помочь друг другу. Вам надо разойтись в разные стороны. Я считаю, что Бог проклял меня, дав мне сыновей, более непохожих, чем Каин и Авель.

— Я бы с удовольствием встретился с ним, Абба. Если он согласится встретиться со мной.

— Судя по всему, согласится. По крайней мере, мне так сказали. Но точно не знаю. Я с ним разговариваю не больше, чем с тобой. Мне вообще сейчас не до этого: я ищу Бога.

— Эхм… — от голода и переживаний Арчибальд грыз зубочистку. Соседство Маджида его нервировало. — Пойду посмотрю, не готова ли еда. Вы не против? Вот и ладненько. Тебе чего, Мадж?

— Спасибо, Арчибальд. Я заказывал бутерброд с беконом.

— С бе… Э-э… понял. Хорошо.

Лицо Самада стало пунцовым, а потом он взорвался, как помидоры, которые жарит Микки.

— Издеваешься надо мной? Хочешь показать мне, какой ты кафир? Давай! Жуй грязную свинью у меня на глазах! Ты же у нас такой умный. Мистер Большой Умник! Мистер Надменный Англичанин в белых брюках и с большими белыми зубами. Ты же у нас все знаешь, даже как избежать суда Аллаха.

— Нет, Абба, я не такой умный.

— Конечно нет. Ты далеко не такой умный, каким себя вообразил. Сам не знаю, зачем лезу не в свое дело, но я хочу предупредить тебя: скоро, Маджид, тебе придется лицом к лицу столкнуться со своим братом. У меня ушки на макушке, и я слышал, что говорил Шива в ресторане. Здесь сейчас Мо Хусейн-Ишмаэл, брат Микки Абдул-Колин и его сын Абдул-Джимми. И это только немногие, а их сотни, и они все против тебя. И Миллат с ними. Твой Маркус Чалфен многих злит, и среди них — этих, с зелеными галстуками, — есть те, кто готов действовать. Они сумасшедшие и могут сделать так, как считают нужным. Они готовы разжечь войну. Таких немного. Большинство вступает в войну, когда она уже объявлена. Но есть те, которые ее разжигают. И твой брат из таких.

Все это время, когда на лице Самада выражение гнева сменялось выражением отчаяния, а потом какой-то истерической ухмылкой, Маджид оставался абсолютно спокойным. На его лице нельзя было прочитать ничего.

— И ты молчишь? Ты знал об этом?

Маджид ответил не сразу:

— Почему ты не образумишь их, Абба? Многие из них тебя уважают. Мусульмане уважают тебя. Образумь их.

— Потому что. Они, конечно, идиоты, но я не одобряю все это так же, как они. Маркус Чалфен не имеет никакого права делать то, что он делает. Это не его дело. Это дело Бога. Как только начинаешь иметь дело с творением Божьим, вмешиваешься в саму природу творения, пусть даже мыши, ты берешь на себя роль Бога. Ты думаешь, что творение Бога — это чудо! — можно улучшить. Но этого нельзя. Маркус Чалфен лезет не в дело Бога. Он хочет, чтобы перед ним благоговели, но единственное существо во Вселенной, достойное благоговения, — это Аллах. Зря ты ему помогаешь. Даже его сын от него отрекся. Так что, — сказал Самад, не в силах подавить свой драматический порыв, — я должен отречься от тебя.

— Вот и я. Это картошка, фасоль, яйца и грибы для тебя, старина Сэмми. — Арчибальд подошел к столу и поставил тарелки. — Мой омлет с грибами…

— И бутерброд с беконом, — докончил Микки. Он нарушил пятнадцатилетнюю традицию и сам подал блюдо. — Для юного профессора.

— Он не будет есть это за моим столом.

— Да ладно, Сэм, — осторожно начал Арчи, — оставь мальчика в покое.

— Я сказал, он не будет есть это за моим столом!

Микки почесал лоб.

— Хоть убейте, мне кажется, мы с годами становимся фундаменталистами.

— Я сказал…

— Как хочешь, Абба, — произнес Маджид все с той же раздражающей улыбкой всепрощения. Он взял у Микки тарелку и сел за стол к Кларенсу и Дензелу.

Дензел встретил его гостеприимной улыбкой.

— Только посмотри, Кларенс! Это же юный принц в белом костюме. Он пришел поиграть в домино. Как только я его увидел, сразу понял, что он пришел поиграть в домино. Уж это я сразу вижу.

— Можно задать вам вопрос? — спросил Маджид.

— Ко-неч-но. Валяй.

— Как вы думаете, я должен встретиться со своим братом?

— Гм, не знаю, — ответил Дензел после напряженного раздумья и выложил костяшку с пятью точками на стол.

— Мне кажется, вы похожи на молодого человека, который может сам за себя решать, — осторожно добавил Кларенс.

— Правда?

Маджид повернулся к столику, за которым сидели Самад, старательно пытавшийся его игнорировать, и Арчи, копавшийся в своем омлете.

— Арчибальд! Встретиться мне с братом или нет?

Арчи виновато взглянул на Самада и снова уставился в тарелку.

— Арчибальд! Это для меня очень важно. Скажи, встретиться или нет?

— Давай, — горько сказал Самад, — ответь ему. Раз уж он предпочитает спрашивать совета у двух старых идиотов и у человека, которого едва знает, и то только со слов своего отца, так ответь ему. Ну! Отвечай!

Арчи поежился.

— Ну… я не могу… в смысле, это не мне решать… я думаю, если он хочет… но, опять же, если ты считаешь…

Самад стукнул кулаком по тарелке Арчи, омлет подскочил и шлепнулся на пол.

— Решай, Арчибальд. Можешь ты хоть один раз за всю свою жалкую жизнь принять решение?!

— Э-э… орел — да, — выдохнул Арчи и достал из кармана монетку в двадцать пенсов. — Решка — нет. Готовы?

Монетка подлетела и завертелась, как вертится любая монетка в идеальном мире, мелькая то светлой, то темной стороной достаточно часто, чтобы загипнотизировать человека. А потом, в какой-то момент триумфального взлета, ее траектория начала искривляться, и искривляться неправильно, так что Арчибальд понял: она летит не к нему, а куда-то назад, далеко назад. Он повернулся, как и все остальные, чтобы проследить, как она по изящной кривой летит к игровому автомату и попадает точно в щель. И тут же огромный монстр засветился, шарик запустился и начал свой случайный шумный путь в лабиринте из вращающихся дверок, автоматических клапанов, трубок и позвякивающих колокольчиков. Вскоре он, оставленный без присмотра и руководства, испустил дух и свалился обратно в лунку.

— Вот черт. — Арчи был вне себя от радости. — Интересно, каковы были шансы, что так получится?

Нейтральное место. В наше время шансы найти нейтральное место ничтожно малы, может быть, даже меньше, чем в трюке Арчи. Только подумайте, сколько всякого дерьма надо разгрести, чтобы начать все с чистого листа. Национальность. Страну. Принадлежность. Веру. Воровство. Кровь. И еще кровь. И еще. Нейтральным должно быть не только место, но и тот, кто тебя туда приведет, а еще тот, кто послал того, кто приведет. В Северном Лондоне не осталось ни таких мест, ни таких людей. Но Джойс сделала все, что могла. Во-первых, она пошла к Кларе. Клара тогда училась в университете, располагавшемся в красном кирпичном здании на юго-восточном берегу Темзы, и там была аудитория, в которой она занималась по пятницам. Один из преподавателей оставил ей ключ. С трех до шести аудитория свободна. В ней есть доска, столы, стулья, две настольные лампы, кинопроектор, шкаф-картотека и компьютер. Клара могла поклясться, что любой вещи в классе не больше двенадцати лет. Самому университету всего двенадцать лет. Он был построен на пустыре. На этом месте не было ни индийского кладбища, ни римских виадуков, ни зарытого космического корабля пришельцев, ни фундамента развалившейся церкви. Ничего, просто земля. Совершенно нейтральное место. Клара дала ключ Джойс, а Джойс передала его Айри.

— Но почему мне? Я со всем этим никак не связана.

— Вот именно. А я связана. Поэтому ты идеально подходишь. Ведь ты его знаешь и в то же время не знаешь — загадочно сказала Джойс. Она подала Айри ее длинное белое пальто, перчатки и одну из шапок Маркуса с нелепой кисточкой на макушке. — И еще потому, что ты его любишь, хотя он и не любит тебя.

— Ага, спасибо, Джойс, что напомнила.

— Любовь — главное в этом мире.

— Нет, Джойс. Любовь — совсем не главное. — Айри стояла на пороге дома Чалфенов и смотрела, как ее могучее дыхание паром вырывается в морозный ночной воздух. — Это всего лишь слово из шести букв, которое помогает продавать страховки и кондиционеры для волос. Собачий холод! Будешь мне должна.

— Все мы кому-нибудь должны, — согласилась Джойс и захлопнула дверь.

Айри вышла на улицу, которую знала всю жизнь, и пошла по дороге, по которой ходила тысячу раз. Если бы прямо тогда ее спросили, что такое память, попросили дать самое точное определение памяти, она бы ответила: это улица, на которой ты впервые пинал ногами сухие листья. И вот она идет по ней. При хрусте каждого листочка под ногами приходил на память хруст всех предыдущих листьев. Ее окутывали знакомые запахи: мокрые опилки и мокрый гравий под деревьями, свежее дерьмо под пропитавшимися водой листьями. Эти ощущения бередили душу. Да, она решила стать стоматологом, но не утратила поэтическую жилку: ее по-прежнему иногда посещало это прустовское озарение, когда она видела вещи насквозь, хотя и выражала свои ощущения стоматологическими терминами. Она испытывала боль, какую доставляет чувствительная эмаль, или даже выдранный зуб, когда нерв оголен, — такую боль она испытывала всякий раз, когда проходила мимо гаража, в котором они с Миллатом, когда им было по тринадцать, пересчитывали сто пятьдесят пенсов, украденные у Икбала из копилки, потому что им отчаянно хотелось купить пачку сигарет. Она испытывала ноющую боль (как ноет вся челюсть, когда при неправильном прикусе один зуб давит на другой), бредя мимо парка, где они в детстве катались на велосипедах, где выкурили свой первый косяк и где однажды в страшный ливень он ее поцеловал. Айри хотела бы полностью отдаться этим фантазиям о прошлом и настоящем: купаться в них, делать их слаще, дольше, особенно поцелуй. Но в руке у нее был ледяной ключ, а вокруг — жизни людей, более странные, чем любые фантазии, более причудливые, более жестокие и с такими событиями, каких не бывает в фантазиях. Она не хотела связываться с длинными историями этих жизней, но она уже связалась, и теперь ее тащат за волосы к развязке по знакомой дороге: «Кебабы Мали», «Мистер Чонг», «Раджа», «Булочная Малковича». Даже с завязанными глазами она могла бы прочитать эти вывески; а теперь под мостом, обгаженном голубями, и дальше по широкой дороге, ныряющей в Гладстон-парк, как в огромный зеленый океан. Так можно и утонуть в воспоминаниях, но Айри выплыла. Она перепрыгнула через низкую ограду вокруг дома Икбалов, как прыгала тысячи раз, и позвонила в дверь. Время прошедшее или будущее неопределенное.

А на втором этаже в своей спальне Миллат последние пятнадцать минут пытался постигнуть указания брата Хифана по поводу преклонения (брошюра «Как правильно поклоняться Богу?»):

Миллат дочитал до этого места, а впереди было еще больше трех страниц. Он покрылся холодным потом, пытаясь вспомнить все, что есть халал или хараам, фард или сунна, макрух-тарима (категорически запрещается) и макрух-танцихи (запрещается, но не так жестко). В отчаянии он сорвал с себя футболку, застегнул на своем торсе несколько ремней, встал перед зеркалом и занялся другим, более простым делом, которое знал в мельчайших деталях:

Он совсем увлекся, выхватывая невидимые пистолеты и швыряя невидимые ножи в дверцу шкафа, когда вошла Айри.

— Да, — сказала Айри, в то время как он растерянно молчал, — я смотрю на тебя.

Спокойно и кратко она объяснила про нейтральную территорию, про место и время. Добавила от себя, что просит его пойти на компромисс, помириться и не сердиться (все этого просили), а потом подошла к нему вплотную и положила холодный ключ на его горячую ладонь. Почти случайно коснулась его груди. В промежутке между ремнями, как раз там, где его сердце, сжатое полосами телячьей кожи, так сильно билось, что она ясно услышала его стук. У нее было мало опыта, поэтому неудивительно, что учащенное биение сжатого ремнями сердца она спутала с тлеющей страстью. Что касается Миллата, то его слишком давно никто не трогал, и сам он слишком давно никого не трогал. Прибавьте еще воспоминания, десять лет безответной любви, длинную-длинную историю, и станет ясно, что результат был неизбежен.

И вот соединились их руки, соединились их ноги, соединились их губы, они падают на пол и соединяются окончательно (они связали свои судьбы), занимаются любовью на молитвенном коврике. А потом все закончилось, так же резко и лихорадочно, как началось; они в ужасе отпустили друг друга (по различным причинам), голая Айри забилась в угол у двери — ей было стыдно и неудобно, потому что он явно сожалел о содеянном. А Миллат схватил свой молитвенный коврик, направил его к Каабе, убедился, что коврик лежит прямо на полу, что под ним нет ни книг, ни ботинок, что пальцы сжаты и указывают в направлении киблы по линии ушей, убедился, что и лоб и нос касаются пола, что обе ноги крепко уперты в пол, но пальцы ног не согнуты, что он преклоняется перед Каабой, но не ради Каабы, а во имя одного Аллаха та-ала. Он удостоверился, что выполнил все в совершенстве, пока Айри, плача, оделась и ушла. Он должен был удостовериться, что выполнил все в совершенстве, потому что верил: с небес за ним наблюдает большая камера. Он должен был удостовериться, что выполнил все в совершенстве, потому что это фард, а «тот, кто меняет объект преклонения, становится неверным» (брошюра «Прямая дорога»).

Нет гнева Господа, который… и т. д. и т. д. Айри вышла из дома Икбалов с пылающими щеками и направилась к Чалфенам: она решила отомстить. Нет, не Миллату. Скорее, за Миллата. Она всегда была его защитником, его черно-белым рыцарем. Видите ли, Миллат ее не любит. Она-то знает: не любит — значит не может. Она считает, что он в ужасном состоянии и больше не может никого любить. Она стала искать виновного: того, кто довел его до этого ужасного состояния, того, кто сделал его неспособным любить ее.

Странная вещь — современный мир. В туалетах клубов постоянно слышишь, как девушки говорят: «Он переспал со мной и бросил. Он меня не любил. Он просто неспособен любить. Он слишком занят, чтобы любить меня». Как до этого дошло? Что такого в нашем нелюбящем веке, что заставило нас подумать, будто мы, какими бы мы ни были, — люди в высшей степени достойные любви? Почему мы думаем, что каждый, кто не полюбил нас, — существо в некотором роде ущербное, убогое, не выполняющее свои функции? Еще хуже, если они променяли нас на Бога, рыдающую Мадонну или лик Христа в булочке чабатта, — тогда мы называем их сумасшедшими. Выпавшими из жизни. Отсталыми. Мы так уверены в том, что мы хорошие, и в том, что наша любовь — великое счастье, что не в силах допустить наличие предмета, более достойного любви и преклонения, чем мы сами. Поздравительные открытки настойчиво уверяют нас в том, что каждый человек заслуживает любви. Нет, не каждый. Каждый человек заслуживает правды. Но не каждый заслуживает любви.

Миллат не любил Айри, и Айри была уверена, что можно найти виновного. Ее мозг принялся лихорадочно работать. В чем главная причина? Уверенность Миллата в своей ущербности. Из-за кого у него возникла эта уверенность? Из-за Маджида. Миллат родился на несколько секунд позже Маджида. Из-за него Миллат стал младшим сыном.

Джойс открыла дверь, и Айри сразу же пошла к лестнице на второй этаж. Она задумала сделать Маджида вторым, отставшим на двадцать пять минут. Она схватила его, поцеловала и занялась с ним сексом: сердито, яростно, без разговоров, без любви. Она трясла его, вцеплялась ему в волосы, впивалась ногтями в его спину и, когда он кончил, с радостью заметила, что он при этом слегка вздохнул, как будто у него что-то отняли. Но она ошиблась, думая что это победа. Он вздохнул потому, что понял, где она была и почему пришла сюда, и ему стало грустно. Долгое время они, голые, лежали молча, а осенний свет в комнате угасал с каждой минутой.

— Мне кажется, — наконец сказал Маджид, когда луну стало видно лучше, чем солнце, — что ты пыталась любить мужчину так, будто он остров, а ты — потерпевший кораблекрушение и можешь считать эту землю своей. По-моему, теперь уже слишком поздно для всего этого.

И он поцеловал ее в лоб, как будто благословил, а она заплакала, как ребенок.

5 ноября 1992 года, три часа ночи. В пустой комнате встречаются (наконец) братья, которые не виделись восемь лет, и обнаруживают, что гены — эти предсказатели будущего — пришли к разным выводам. Миллата потрясают их отличия. Нос, челюсть, глаза, волосы. Его брат чужой ему, о чем Миллат тут же и сообщает.

— Только потому, что ты сам этого хочешь, — возражает Маджид, бросив на брата хитрый взгляд.

Но Миллат недогадлив и не любит играть в загадки. Он задает вопрос, в котором уже содержится ответ:

— Значит, ты продолжаешь этим заниматься?

Маджид пожимает плечами.

— Не я начал, не мне и прекращать, но ты прав, брат, я намерен помогать, чем могу. Это грандиозный проект.

— Это одиозное преступление! (Брошюра «Святая неприкосновенность творения».)

Миллат вытаскивает из-за парты стул и садится на него верхом, отчего становится похожим на краба, попавшего в ловушку: руки и ноги разбросаны в разные стороны.

— Я смотрю на это иначе — как на исправление ошибок Творца.

— Творец не делает ошибок.

— Значит, так и будешь продолжать?

— Конечно.

— И я тоже.

— Ну что ж? Все уже решено. КЕВИН сделает все возможное, чтобы остановить тебя и таких, как ты. Значит, пора положить конец дискуссиям.

Но Миллат зря думает, что это кино. Это не кино, и не может быть никакого конца, так же как нет никакого начала. Братья начинают спорить. Временами спор разгорается особенно сильно. Они дискредитируют саму идею «нейтральной территории»; они заполняют класс историей, историей прошлого, настоящего и будущего (есть и такая) — они покрывают чистую территорию вонючим дерьмом прошлого, как вредные засранцы дети. Они заполняют этот класс собой. Тащат в него все старые обиды, самые ранние воспоминания, всё, из-за чего они когда-либо спорили, и всё, из-за чего еще могут поспорить.

Миллат выстраивает из стульев модель Солнечной системы, точно описанной в Коране столетиями раньше, чем западной наукой (брошюра «Коран и космос»), Маджид рисует на одной доске расположение сил Панде и реконструирует в мельчайших деталях возможные траектории полета пуль, а на другой — схему движения энзима в ряду нуклеотидов. Миллат показывает на компьютер в качестве примера телевизора, трясет тряпкой для доски, чтобы изобразить придурка Маджида, а потом единолично представляет всех слюнтяев: двоюродных бабушек и двоюродных братьев, которые пришли к позорному идолопоклонству. Маджид включает видеопроектор, чтобы подсветить тезис, записанный им на доске, и по пунктам доказывает необходимость генетических изменений в организмах. Миллат кидается к картотеке, отождествляемой с другой картотекой, которую он презирает, и забивает ее невидимыми письмами от ученого-еврея к неверующему мусульманину. Маджид составляет в ряд три стула и направляет на них настольные лампы: теперь это два брата в машине, они дрожат и жмутся друг к другу, а через несколько минут расстанутся навсегда, когда бумажный самолет взлетит к потолку.

Еще, еще и еще.

Это доказывает то, что давным-давно было сказано об иммигрантах: они изобретательны. Умеют обходиться подручными средствами. Пользуются тем, чем могут и когда могут.

Нам часто кажется, что иммигранты все время в движении, свободные, способные в любую минуту изменить свой путь, готовые при первой же возможности применить свою легендарную изобретательность. Мы не раз слышали об изобретательности мистера Шмуттерса или о свободе мистера Банаджии, которые приплыли с островов Эллис или из-за Па-де-Кале и ступили на чужую землю новыми людьми, свободными от любого багажа, радостными, готовыми оставить в порту все, что есть в них особенного, и попытать счастья на новом месте, влиться в единый народ «доброй зеленой свободной страны свободомыслящих людей».

Какая бы дорога им ни подвернулась, они пойдут по ней, а если окажется, что она ведет в тупик, — ну что ж? — мистер Шмуттерс и мистер Банаджии весело свернут на другую дорогу, петляющую по Счастливой Многонациональной Стране. Тем лучше для них. Но Миллат и Маджид так не умели. Они покинули эту нейтральную территорию такими же, какими ступили на нее: отягощенными прошлым, обремененными воспоминаниями, неспособными сойти с этого пути или хоть как-то изменить свои опасные траектории. Они не сдвинулись с мертвой точки. Циник сказал бы, что они вообще не двигались, что Миллат и Маджид — две дурацкие стрелы Зенона, занимающие место, равное самим себе, и, что гораздо страшнее, равное Мангалу Панде, равное Самаду Икбалу. Братья застряли в одной временной точке. Братья отклоняют любые попытки связать эту историю с какими-либо датами, разобраться в судьбах людей, назвать день и время, потому что нет, не было и никогда не будет времени. Ничто не движется. Ничто не изменяется. Они бегут на месте. Парадокс Зенона.

Но в чем заключалась идея Зенона (у каждого есть идея), в чем ее суть? Многие ученые оспаривают мнение о том, что его парадоксы являлись частью целостной духовной системы. Цель которой:

Потому что, если до бесконечности делить реальность на части, как делали в тот день братья, в результате получится невыносимый парадокс. Ты топчешься на месте, никуда не движешься, движения не существует.

Но множественность не иллюзорна. Так же как и скорость, с которой люди в кипящем котле жизни стремятся к ней. Оставим парадоксы. Они бегут так же, как бежит Ахилл. И они обгонят тех, кто не признает очевидного, так же, как Ахилл оставит далеко позади черепаху. Да, у Зенона была идея. Он искал Одного, но мир — это Многое. Парадокс очаровывает. Чем упорнее Ахилл пытается догнать черепаху, тем нагляднее черепаха показывает свое превосходство. Точно так же братья бегут к будущему для того только, чтобы все нагляднее отобразить свое прошлое, то место, которое они только что покинули. И в этом заключается еще одна истина об иммигрантах (беженцах, émigrés, путешественниках): они не могут убежать от своего прошлого так же, как вы не можете избавиться от своей тени.