Я жила в Чикаго. Мне было семьдесят девять лет, мой сын жил в Калифорнии, а дочь с внучками – в Новой Англии. Один за другим все мои друзья и подруги отбыли кто в теплые края, кто в мир иной.

– Мама, тебе уже нельзя оставаться одной! – начали говорить мне дети.

Бог ты мой, но это же просто смех! Конечно, я могу жить одна. Я же не подросток, первый раз снимающий квартиру в каком-нибудь неблагополучном районе.

Я родилась и выросла в центре Чикаго и не могла себе представить, что буду жить в другом месте. Я не хотела уезжать из города, который так горячо любила и в котором выросли мои дети. Я умру от ностальгии, думала я. Как я уеду от Ригли-филд, перестану болеть за моих любимых Chicago Cubs и есть великолепную чикагскую пиццу? Как можно больше не ездить на пригородных поездах? Как покинуть город, где так много музеев, театров, хороших ресторанов? А опера, изумительная архитектура, красивый вид на озеро и множество дорожек для бега и занятия велоспортом! Уехать из такого шикарного города – разве это возможно?

Но после того как я неожиданно попала в больницу и рядом не оказалось ни одного близкого человека, мое мнение по поводу переезда изменилось. Пришлось признать, что у меня больше нет надежды пойти в кино с подругой. Да, я могла ходить в кино, но только в гордом одиночестве. С доходом пенсионера нечего было мечтать о покупках в дорогих бутиках и обедах в роскошных ресторанах. Все эти прелести жизни становились напоминанием о прошлом, к которому я все чаще и чаще обращала свои мысли. Я вспоминала переломные моменты своей жизни и выстраивала альтернативные сценарии развития былых событий. Я загнала себя в бесконечный и бесполезный круг умозрительных заключений «если бы да кабы». В общем, я больше жила в прошлом, чем в настоящем, и потеряла радость жизни.

Настало время сменить окружение и начать новую главу. Но где? На западном побережье с моим сыном или на восточном с моими девочками? Я подумала и решила, что сын слишком часто ездит в командировки и живет он в Калифорнии слишком роскошно, поэтому не стоит утруждать его своим присутствием. Моя дочь с внучками жили в небольшом городке в Массачусетсе, где я могла не слишком дорого купить новое жилье.

Мне очень не хотелось продавать свой дом. Я знала, что перееду в помещение гораздо меньше по площади, поэтому надо избавляться от лишнего. За пару недель до переезда мне казалось, что я более или менее решила, что брать с собой. Но оставалось всего несколько дней, а мои вещи все еще были разложены по трем категориям: то, что оставляю, то, что выбрасываю, и то, с чем еще не определилась. Я бесконечно перекладывала их из одной кучки в другую. Сложно расставаться с предметами, которые были с тобой всю жизнь…

Но вот настал день переезда. У меня были план действий и машина Malibu десятилетнего возраста, на которую я поставила новые шины и много чего поменяла под капотом. Я отправилась в путь. На переднем сиденье стояла клетка с длиннохвостым попугаем. Я мчалась на восток, и солнце слепило так, что на большой скорости было сложно читать надписи и указатели над дорогой. Я ехала и молилась: «Господи, не дай мне сбиться с пути и попасть куда-нибудь в Тулсу». Полторы тысячи километров пролетели без происшествий, и дочь с внучками встретили меня поцелуями.

Через некоторое время я немного освоилась на новом месте. В отличие от Чикаго, где улицы шли ровно и пересекались под прямым углом, здесь было много круговых развязок. Я часто терялась на проходящих через лес сельских дорогах. Некоторые считают, что жители Новой Англии немногословны и не очень приветливы, но это совсем не так. Те, с кем мне довелось общаться, оказались дружелюбными и всегда были готовы помочь.

Я записалась в местную библиотеку и на встречах клуба книжных новинок познакомилась с такими же любителями чтения, как и я сама. Я нашла несколько партнеров для игры в «Эрудит». Я начала ходить на аэробику. Если вы спросите, какие мне нравятся рестораны, я без запинки выдам вам сразу пять названий. Теперь я болею за Red Sox и смотрю по ТВ матчи, которые транслируют из Фенуэй Парк. Мне также очень нравится команда New England Patriots.

Я всегда чувствовала себя счастливой. Я сменила знакомую обстановку на новую и получила кучу бонусов: я обедаю с дочерью и внучками и у меня появилась правнучка!

Когда одна дверь закрывается, обязательно открывается другая. Главное – первый шаг. И я очень рада, что его сделала.