Моя мать Бетти умерла от рака груди в возрасте семидесяти девяти лет. Она очень хотела дожить до восьмидесяти и говорила, что тогда сможет считать свою жизнь долгой и счастливой. Все мы с нетерпением ждали ее восьмидесятилетия.

Но мама умерла в июле, за восемь месяцев до своего дня рождения. Сотрудники хосписа, где она жила, предлагали провести ее день рождения раньше, но я отказалась. Мать чувствовала себя слишком плохо, и мне не хотелось праздновать, когда она была в таком состоянии. Возможно, я тогда больше думала о себе.

В ту неделю, когда мать поместили в хоспис, отца перевели в дом престарелых с болезнью Альцгеймера. Мне было очень горько и тяжело. Когда умерла мать, я почувствовала, что потеряла обоих родителей сразу.

Но вот приближался март, а с ним и восьмидесятилетие мамы – первый день рождения после ее смерти. Я не знала, как его отметить. И стоит ли отмечать? Как можно праздновать день рождения, когда мне так грустно и больно после ее кончины?

Потом я начала вспоминать, как мать любила встречать свои дни рождения и что делала в этот день. Она обожала своих детей, внуков и правнуков. В последние годы жизни она перестала сама готовить угощение.

Это навело меня на мысль. Я решила устроить празднование у нас дома для членов семьи. Мы споем песню «С днем рождения тебя!» и съедим торт, украшенный кремовыми розами, которые должны символизировать начало весны. Мать любила свой день рождения, потому что он предвещал весну, хотя в начале марта еще мог лежать снег.

Но в моей идее чего-то не хватало. Мне не хотелось, чтобы настроение гостей в этот день было мрачным и подавленным. Это матери бы точно не понравилось. Я не знала, как исправить эту ситуацию.

Настал день перед маминым днем рождения.

Утром я повесила в гостиной лоскутное одеяло, которое сшила мать. Она называла его «одеялом для дня рождения». Это было белое одеяло с разноцветными фигурками девочки в чепчике и звездами, идеально подходящее для праздника.

Потом я подумала, что было бы странно устраивать день рождения без подарков. Но как дарить что-то человеку, который уже умер? Потом я поняла, что надо сделать.

Мать просила меня раздать родным ее личные вещи, которые им нравятся, а все остальное продать или отдать другим людям. Я уже раздала многое, но часть вещей, в том числе ее драгоценности, остались нетронутыми.

Я решила, что подарю их членам нашей семьи на ее первый день рождения, после того как она ушла.

Весь день я копалась в коробках с мамиными вещами. Надо было найти подарок каждому: моему мужу, сыну, невестке, дочери и зятю, а также четверым внучкам и одному внуку в возрасте от полутора до шести лет.

Разбирая вещи, я вспоминала прошлое и плакала. На оставшихся от матери бланках писем с ее именем я написала короткие послания, завернула подарки в красивую оберточную бумагу и обвязала лентами, к которым прикрепила записки.

Когда все собравшиеся пропели «С днем рождения тебя!» и дети задули свечки на торте, я сказала: «Ну а теперь – подарки! На каждом дне рождения должны быть подарки!»

Мой сын покосился сначала на меня, а потом на свою сестру.

– Я ничего не приготовил, – сказал он. Глядя на их озадаченные лица, я рассмеялась.

– Вы меня неправильно поняли. Я имела в виду, что бабушка дарит вам подарки.

Моя дочь получила золотое ожерелье с аквамарином (камнем, соответствующим месяцу рождения моей матери по знаку зодиака). Я сказала дочери, что у нее глаза цвета аквамарина, и бабушка считала глаза своей внучки очень красивыми.

Моя невестка получила серебряное ожерелье, изготовленное дизайнером-ювелиром, работы которого очень нравились маме. Стиль этого украшения очень подходил невестке.

Сыну достался набор пивных бокалов, потому что он очень любит пиво. В записке, сопровождавшей подарок, я написала, что и его бабушка любила выпить бокал холодного пива в жаркий денек, и пусть он вспоминает ее, когда будет пить из этих бокалов.

Зятю я подарила специальную ложечку для раскладывания мороженого – он большой любитель мороженого. В записке я упомянула, что моя мать иногда вместо полноценного обеда ограничивалась одним мороженым.

Внуку я объяснила, что мне было сложно найти среди вещей прабабушки что-то подходящее для него, но надеюсь, что ему все же понравится подарок. Внук обнял меня. Я не знала, откуда у матери фигурка оленя, но решила подарить ее мальчику, потому что ему нравятся животные. Кроме того, он получил массивное серебряное кольцо, и я объяснила ему, что серебро – это драгоценный металл, который добывают из земли. Он очень любопытный мальчик и всегда задает много вопросов. Внук весь вечер не снимал кольцо с пальца.

Самая старшая из моих внучек получила серебряный браслет, состоящий из фигурок морских свинок, который ее прабабушка купила, когда отдыхала на берегу океана. Девочка видела океан, который ей очень понравился, поэтому я была уверена, что она оценит и браслет.

Другой внучке я подарила серебряную подвеску с сапфиром. Я сказала девочке, что ее прабабушка очень любила эти драгоценные камни и если внимательно посмотреть на сапфир, то можно увидеть белую звездочку, потому что это так называемый звездный сапфир.

Самая младшая из моих внучек получила серебряный детский стаканчик, сделанный в начале 1930-х годов. Моя мама любила эту вещь и часто ей пользовалась – на стаканчике остались вмятины.

Ну, и, конечно, в каждой записке я упомянула, что моя мама горячо любила нас всех.

С тех пор прошло много времени, и все получившие подарки успели высказать свое мнение. Моей внучке, которой сейчас четыре года, очень нравится звездный сапфир. Мой сын с удовольствием пользуется пивными бокалами, а зять использовал ложечку для мороженого в тот же вечер.

Самым приятным отзывом о прошедшем дне рождении, стали слова моей дочери, которая на следующий день после праздника сказала: «Мама, все было просто идеально!»

Если вам предстоит первый день рождения близкого человека, который незадолго до этого умер, я советую устроить праздник для всех ваших близких. И тогда, я надеюсь, вам тоже покажется, что этот день прошел «идеально».