Глава 17
Скандир берет командование на себя, после того, как мальчик уходит по дороге на восток и пропадает из виду.
Ему это дается без усилий, сразу понятно, что это его дело. Есть люди, которые руководят остальными, это так просто.
Марин смотрит на Даницу, пока они спускаются вниз от леса, и ему хочется утешить ее, но он боится даже пытаться. Без всяких слов, между ним, старым воином и Перо Виллани установилось молчаливое согласие не рассказывать о том, что произошло на опушке леса. Все остальные находились слишком далеко, они не видели ничего такого, что потребовало бы объяснений.
Ну, кроме одного: Скандир говорит оставшимся у него людям, что он отпустил последнего османа, без оружия, чтобы тот мог рассказать сердарам армии калифа, кто их здесь уничтожил. «Если Джанни доберется живым», — прибавил он.
В хижинах нет никаких орудий труда, но поодаль они находят несколько инструментов, закопанных у леса. Их пытались спрятать от воров. В трех ямах лежат лопаты, топоры, пилы дровосеков. Они начинают рыть настоящие могилы подальше от дороги, для людей Скандира.
Марин напрямик поговорил с сересскими купцами, которые хотят сразу же идти дальше, уйти от этих разбойников, из-за необдуманных действий которых жизнь караванщиков оказалась под угрозой. Он ясно дает понять, что если они сейчас уйдут, то они уйдут без охраны из Дубравы. И предлагает им это сделать. Они отказываются. Похоже, они его боятся. Дживо никогда не разговаривал с ними таким тоном.
Честно говоря, ему самому не нравится охвативший его гнев. «Люди из Дубравы, — думает он, вместе с другими орудуя лопатой при свете солнца, — такие сдержанные и дипломатичные». Всех шокирует, когда они перестают быть такими.
Даница сказала брату, что вся ее жизнь посвящена мести. Сказала, что именно поэтому она оказалась здесь. То же самое она сказала Марину, собственно говоря, однажды ночью, в стенах Дубравы, в доме его семьи, в его комнате.
А он, Марин Дживо, младший сын купца? Чему посвящена его жизнь? Торговле? Ловким, выгодным сделкам? Он из города-государства, который процветал благодаря тому, что никому не давал повода ненавидеть себя настолько, чтобы доставить неприятности. «То место, где ты живешь в этом мире, — думает Марин, копая могилу на лугу в Саврадии, — определяет то, какие поступки ты совершаешь в этом мире».
Потом он вносит поправку в эту мысль: не только оно их определяет. Раска Трипон и Даница Градек, возможно, думают иначе. Или старая императрица, живущая у Дочерей Джада на острове Синан, она, наверное, тоже считает иначе. «Они все — изгнанники, — думает он, — переставшие быть тем, чем они были, живущие не там, где жили».
Сегодня утром они прикоснулись к потустороннему миру.
Это невозможно отрицать. Художник реально прикоснулся к чему-то в том мире. Он так сказал. И они оба видели, как женщину стрела поразила в сердце, а потом она встала, живая.
Скандир сказал, что этот лес считался населенным духами. Теперь у них есть основание верить в это, что бы ни заявляли священнослужители.
«Отсюда надо уходить, и как можно скорее», — думает он. Во второй половине дня они заканчивают хоронить мертвых. Бан Раска читает молитвы — должно быть, он делал это много раз, кажется Марину. Мертвые ашариты тоже лежат здесь. Марин видит, как Даница ходит вокруг, собирает стрелы. Лучники никогда не позволят стрелам пропасть зря. Она движется скованно, бледная и молчаливая. Они еще не говорили друг с другом. Он не представляет себе, какие слова ей сказать. Тот мальчик, ее брат — Невен — ушел от них, вернулся к Ашару. Что тут можно сказать?
Они бросили ашаритов без погребения, забрав все, что могло им пригодиться. Скандир и его люди уже не раз это делали, понимает Марин. Полезные вещи не бросают, только не в той жизни, которой живут эти люди. Он пытается представить себе такую жизнь, но это ему не удается. Это выше его понимания. Он ощущает это, как свою неудачу. Однако он кое-что замечает. Он колеблется, не сказать ли об этом, но не говорит.
Осталось шестеро здоровых разбойников. Трех раненых они берут с собой на восток. Один тяжело ранен, его сажает к себе на коня другой всадник. Скандир говорит им, что впереди, недалеко, есть святилище, и небольшая деревушка рядом с ним. Они там переночуют, раненым окажут помощь, — потом, возможно, их оставят выздоравливающими, или уже мертвыми.
Утром Скандир и остатки его отряда, в том числе женщина из Сеньяна и ее пес, отправятся на юг, чтобы пополнить свои ряды в Тракезии. А Марин Дживо, купец из Дубравы, поедет дальше со своим караваном, как и раньше, в мире, который теперь стал не таким, каким был еще сегодня утром.
Перо все время поглядывал на ходу на свою левую руку, ту руку, которой он поднял артефакт в лесу.
Он понятия не имел, что ожидал увидеть. Может быть, его пальцы почернеют, сгниют, отвалятся. Может быть, он уже обречен. Скандир, такой бесстрашный, выглядел испуганным, когда Перо сказал, что дотронулся до чего-то на поляне.
Он положил это на место. Сразу же. Он даже не мог теперь ясно вспомнить, как это выглядело, что было странно для художника. На том месте все у него в голове застилал туман. Какая-то птица. Вроде металлическая. Пожертвование? Что еще это могло быть?
Но какому божеству? Какому-то достаточно могущественному, чтобы вернуть Даницу, вырвать ее у смерти, или сделать так, чтобы смерть прошла мимо? Эта мысль внушала ужас. Он знал, что бы сказали священнослужители. Но…
«Дети», — услышал он.
Это была не игра воображения. Голос в воздухе, полный горя. И брат Даницы был там. Эти двое там встретились.
Перо смог понять кое-что: был налет, а хаджуки действительно забирают маленьких мальчиков. Продают их в рабство, почти всегда кастрируют.
Но иногда эти мальчики становятся Джанни. То, что мальчик сказал Скандиру, было правдой: большинство этих элитных солдат родились джадитами. Они всем обязаны калифу. Их преданность безгранична. Как они только что здесь увидели.
Но вот другое, то, что Даница встала… «Иногда, — думал Перо, — наступает момент, который невозможно объяснить самому себе». Он снова бросил взгляд на свою руку. Скандир сказал, что, возможно, потому, что он положил на место найденный им предмет…
Кто может знать такие вещи? Что может знать художник из Серессы, который сейчас так далеко от дома? Он теперь проклят? Или получил благословение? Он спас жизнь Даницы Градек тем, что к чему-то там прикоснулся? Или он просто человек, который опоздал, пока бежал из леса с веткой дерева в руке?
Он поискал ее взглядом, она снова шла в первых рядах их каравана. С тех пор, как брат отверг ее и ушел обратно в свою армию, чтобы рискнуть объяснить, почему он жив, а все остальные погибли, она ни разу не заговорила. «Возможно, османы убьют парня», — подумал Перо.
Они двигались дальше. Наплывали тучи, не дождевые, ветер уносил их на запад. Сейчас на дороге больше никого не было. Они не останавливались, чтобы поесть: ели и пили на ходу, не слезая с коней. Скандир хотел добраться до этой деревни так быстро, как только им удастся, из-за раненых. Один из них был в тяжелом состоянии. Перо не очень-то разбирался в таких вещах, но сомневался, что человек с такой раной может выжить.
Его спутники-серессцы болтали. Они всегда болтали, но сейчас дело другое. Они пережили приключение. Так здорово будет рассказывать об этом по возвращении домой, если Джад будет милостив. Великий, непокорный воин из Тракезии устроил засаду османским солдатам прямо у них на глазах! Они все это видели. Да, он жив, Скандир, легенда. Варвар? Конечно, он варвар! Этот человек сражался мечом, красным, как его борода! И убил их всех, ашаритов! Еще вина, пожалуйста. Да, очень приятно снова оказаться в Серессе, Царице Моря, где живут цивилизованные люди, мужчины и женщины.
Перо увидел, как Скандир поднял руку, указывая вперед.
Там стояло маленькие святилище, слева от дороги. Сама дорога уходила дальше от леса, или лес вырубили на большее расстояние от дороги, оставив открытое пространство позади маленького строения с куполом. Он увидел хижины, загоны для скота и дома, и вспаханные поля за ними. Низкое солнце висело у них за спиной, наступали сумерки. Стало прохладнее.
— Я зайду туда на вечернюю молитву, — сказал Скандир. Он посмотрел на одного из своих всадников, везущего раненого. — Отведи их к Елене. Скажи ей, что это мои люди и что я скоро приеду.
Всадник кивнул, съехал с дороги и двинулся вперед. Двое других раненых последовали за ним. Здесь канавы отсутствовали. Стояла безмятежная тишина. Из дымоходов поднимался дымок. Горел огонь в очагах — скоро время ужина, животных пригонят с полей. Есть святое место, где можно помолиться на закате солнца. Вечер опускался на Саврадию, рядом с имперской дорогой, которая существует здесь уже тысячу лет. Казалось, это мирное место. «А возможно, и нет», — подумал Перо Виллани.
Он пошел вместе со Скандиром. То же сделали Дживо и четверо из всадников, и все серессцы. Они оставили охрану с животными и товарами и по утоптанной тропе вошли через калитку в ограде.
— Здесь раньше жили Неспящие, — сказал Скандир. — Их уже нет. Осталось только несколько священников. Но это все же святое место, а сегодня погибли люди.
Внутри было очень мало света, горело всего несколько свечей, трудно было что-либо разглядеть. Пространство под куполом небольшое, алтарь, солнечный диск, подвешенный на металлических цепях за ним. Никаких скамеек. Приходилось стоять, или опускаться на колени на каменный пол, чтобы вознести молитвы богу. Перо увидел в стене слева ниши. Они были пусты.
Из двери в глубине, за алтарем, появился маленький человечек в полинявших желтых одеждах священника и подошел к ним.
— За пожертвование, — сказал он, — я с радостью проведу для вас предзакатную службу.
Он был очень молод.
— Мы сделаем пожертвование, — ответил Скандир. — Я уже делал это раньше. Прочтите вместе с нами предзакатные молитвы. Сегодня нужно проводить к свету Джада души людей.
— Как прискорбно это слышать, — произнес священник. — Сейчас принесу свечи.
Перо огляделся вокруг. Стены лишены росписи и украшений. «Украшения могли украсть, — подумал он. — Или они оскорбляли ашаритов, которые сейчас правят здесь, поэтому их все убрали». Росписи могло стереть время, или их уничтожили. Это место существует по милости властей. Священники должны жить здесь скромно, тихо. Он услышал треск, кусочек камня или стекла упал сверху. Он поднял глаза.
Было слишком темно, чтобы ясно разглядеть то, что на куполе. Маленькие окошки у его основания заросли грязью за долгие десятилетия. Или за еще более долгое время. Еще до падения Сарантия это место было слишком отдаленным, его не ремонтировали и не поддерживали в хорошем состоянии.
Там, наверху, была какая-то мозаика. Он различил один крупный образ, раскинувшийся на всем куполе… Джад, изображенный в восточной манере. Неудивительно, учитывая место, где они находятся. Он смог разглядеть темную бороду, поднятую руку. Глаза большие. Больше он ничего не сумел увидеть. Если бы они пришли в полдень, подумал Перо, он, возможно, смог бы понять, что пытались создать мастера того далекого прошлого. Иногда находишь хорошие работы в таких отдаленных местах, но для мозаик нужен свет. Это он знал, несмотря на то, что теперь никто не работает с камнем и стеклом.
Дверь в глубине открылась и снова захлопнулась, разнеслось эхо. Священник снова вышел из темноты, неся четыре белых свечи. Они, должно быть, держат их про запас, на тот случай, когда здесь останавливаются путешественники. Свечи стоят дорого.
Он никогда не молился под образом восточного Джада, того, чей сын умер ради людей, чтобы принести им огонь, как гласит древнейшая версия его истории. На западе это запрещенная доктрина, ересь. Перо снова почувствовал, как далеко он от дома. Посмотрел на свою руку. Кажется, она не собирается отвалиться.
Принесенные свечи зажгли на алтаре, от маленьких, уже горящих там, и поставили в железные подсвечники. «Интересно, — подумал он, — сколько здесь священнослужителей?» Вероятно, они живут в той деревне, куда отправились раненые люди Скандира. Наступит ли такой день, когда здесь не останется ни одного священника? Когда вера в Ашара и звезды отберет это святилище, и тот бородатый бог будет смотреть вниз на символы другой веры? Или когда кусочки камня и стекла, из которых он создан, срубят топором, а не просто позволят им опадать?
Он наступил на кусочек мозаики, шагнув вперед. Раздался хруст. Этот звук показался Перо печальным. Стоящий у алтаря и диска священник прочистил горло, поклонился и начал вечернюю молитву — знакомые слова, но другая мелодия. Скандир опустился на колени, Перо и остальные следом за ним. Он почувствовал под коленом кусочек смальты, отодвинул его в сторону. Ему было грустно и одиноко, но в знакомой молитве можно обрести некоторое утешение. В подходящем месте он произнес имена отца и матери.
Даница тихо проскользнула в святилище, когда начались песнопения, и осталась у двери. Она помянула своих усопших, когда священник сделал для этого паузу в молитве — и прибавила новое имя, человека, который умер год назад, но покинул ее только сегодня.
Было трудно не обращаться к нему. И еще будет трудно какое-то время. Она прибавила молитву о своем брате, как всегда, и это заставило ее снова выйти наружу, еще до конца службы.
Уже стемнело, похолодало, сумерки опустились на Саврадию. Она поискала и нашла первую вечернюю звезду. Ее мать, после того, как они приехали в Сеньян, научила ее называть первую увиденную ею ночную звезду именем отца, и просить у нее благословения. Она до сих пор это делает. Некоторые ритуалы принадлежат только тебе, независимо ни от какой веры. Звезды принадлежат не одним ашаритам, они сияют над всеми. Она помнила, как мать это сказала. Ей было трудно. Она чувствовала себя такой одинокой.
Даница огляделась. Никаких признаков жизни, никакого движения, лишь какая-то собака пробежала мимо калитки, да ее пес подошел к Данице и толкнул ее головой. Она опустила вниз руку и взъерошила шерсть Тико на загривке. По крайней мере, не все ее покинули, подумала она, потом решила, что эта мысль говорит о слабости, о жалости к себе. Жизнь и мир ничего тебе не должны.
Разве что иногда появляется возможность отомстить — та возможность, за которую она решила ухватиться и уехать утром вместе со Скандиром. Это решение неожиданно принесло страдание, но страдания присутствуют в жизни каждого человека, не так ли?
Она вышла из святилища не просто так, напомнила себе Даница, и опять принялась оглядывать поля. Другая собака ушла дальше, в деревню. Тико стоял рядом с ней, теперь он насторожился, что-то почувствовав в ее настроении. Она услышала крик совы, потом быстрое хлопанье крыльев, предваряющее парящий полет.
Немного позднее двери святилища распахнулись, и все вышли. Священник благодарил, предлагал еще помолиться. Кто-то проявил щедрость.
Они вышли за калитку и направились к деревне. Даница шагала рядом со Скандиром, Марин тоже шел рядом с ним, с другой стороны.
Сделав несколько широких шагов, Скандир остановился, и остальные тоже остановились. Он взглянул на Даницу, потом на Марина Дживо. Она видела, что он усмехается.
— Вы меня охраняете? — спросил он у купца.
— Просто иду, — ответил Марин.
Скандир рассмеялся.
— Оба? Просто идете? — он покачал головой. — Я тронут. Я тоже заметил исчезнувший лук и колчан там, на месте засады, и ему все-таки придется где-то достать коня. Но здесь он не появится.
— Вы в этом уверены? — спросил Марин.
Даница почувствовала огорчение. Конечно, Раска Трипон должен был заметить то, что заметила она — и, очевидно, Марин тоже.
— Он не знал, что я отправлюсь в эту сторону, у него не было причин считать, что я поеду на восток, а ему нужно вернуться к своей армии. К этому времени он уже скачет на север, вероятно, будет скакать всю ночь. Он не станет прятаться здесь, чтобы сразить меня стрелой в темноте, — он повернулся к Данице. — Ты согласна?
Говорить было трудно. Она осознала, что не разговаривала с того момента, как Невен ушел. Она просто кивнула.
Скандир пристально посмотрел на нее с высоты своего роста. Вздохнул.
— Я жду, что мои бойцы будут отвечать мне, когда я к ним обращаюсь. Сделай это.
Она посмотрела на него в сумерках.
— Да, Бан Раска.
— Не называй меня так. Называй меня командиром, или Скандиром.
— Да, командир, — ответила она. — Он не станет прятаться здесь, чтобы убить вас в темноте.
— Но ты пришла, чтобы защитить меня? Ты не очень хорошо его знаешь, правда?
«Как тяжело, — подумала она. — Но это неизбежно». Она прикусила губу.
— Нет, я его не знаю. Я вышла, чтобы посмотреть. Но я тоже так думаю, командир.
— Хорошо, — он повернулся к Марину. — Кажется, никогда еще подданный Дубравы не стремился меня защитить. Странное чувство. Но приятное, учтите. Вы позволите мне потом написать вашему отцу и похвалить вас за сегодняшние действия?
— Как я мог бы вам помешать?
— Попросив меня об этом, — нетерпеливо ответил старик. — Иначе зачем бы я спрашивал? — он опять покачал головой. — Надеюсь, у них найдется что-нибудь выпить. Таверны здесь нет, но у Елены иногда есть вино, которое она сама делает или кто-то ей дарит. Пойдем!
Елена оказалась целительницей.
Тяжелораненого воина еще можно было бы спасти, если бы богиня явила свою милость, но ему пришлось бы остаться здесь на некоторое время, а она этого допустить не могла. После того, как два других раненых Раски с гордостью заявили, что на дороге лежат пятьдесят убитых османских солдат, в том числе Джанни.
Пятьдесят! Джанни? В это трудно было поверить. Наверняка губернатор провинции пришлет людей, чтобы расследовать это дело, и раненный мечом чужак среди них может погубить всю деревню.
С сожалением, но не испытывая сомнений в своей правоте, Елена отравила его первой же чашкой целебного настоя. Лучше сделать это сразу же, раз уж это необходимо. Ему потребуется некоторое время, чтобы отправиться к богу (к его богу, не ее). Вероятнее всего, это случится поздно ночью, и уйдет он мирно. Если бы ей позволили, она бы попыталась его спасти.
Двух других она могла вылечить, одного легко (почистить и перевязать рану на ноге). Третьему мужчине было бы лучше побыть у нее несколько дней, но она наложит повязку на его плечо, там, где в него вонзился меч, перебинтует рану и утром отошлет его с Раской, снабдив травами и наставлениями. Он может выжить, но не может остаться.
Они здесь ведут полное опасностей существование, и нельзя допустить, чтобы слух о посещении их таким человеком, как Скандир, пусть даже на одну ночь, дошел до ушей османов. Он должен это понимать. Он скрывал лицо под шляпой, когда шел к ним из святилища, и с ним было всего несколько человек. Он явно понес большие потери. Он страдает, понимала Елена.
У нее было вино, она подала ему чашу после того, как они поздоровались друг с другом. Очень давно они с ним были любовниками, когда он впервые побывал здесь. Те дни остались в прошлом. Она сказала ему (и это было правдой), что тяжелораненый человек, вероятно, умрет.
С ним пришли купцы, направляющиеся на восток. Она послала дочь договориться со старейшинами, чтобы их устроили на ночлег. Деревне пригодились бы деньги, или что там эти купцы предложат им за гостеприимство. Раска отрицал, что он ранен (она пригляделась, решила, что это правда). Он сказал, что с ним женщина, она пришла к ним в качестве стрелка из лука. Спросил, может ли она переночевать у Елены. Ей стало любопытно, она согласилась.
Он позвал женщину в дом и назвал ее имя. Елена взглянула на нее — и страх пронзил ее, словно игла или клинок. Это иногда с ней случалось. Это была часть ее сущности.
— Дух сейчас с тобой? — спросила она раньше, чем сумела сдержаться.
Они остались втроем. Раненый лежал в другой комнате.
— Был со мной, — через секунду ответила та.
Она сняла с себя покрытую пятнами широкополую кожаную шляпу. Держала ее в руке. Елена увидела, что женщина очень молода. Она выглядела измученной, и печальной.
— Теперь уже нет, — прибавила эта женщина.
Елена перевела дух, потом быстро сказала:
— Мы поедим рагу из кролика, когда вернется моя дочь. Потом зайдешь вместе со мной к раненому. А после ты должна пойти в святилище.
— Я там только что была, — сказала женщина.
— Знаю. Но в нем находился священник, занимался своим делом. Ты пойдешь туда со мной, когда он уйдет.
— Ты можешь ей доверять, — сказал Раска молодой женщине.
— Она уже это знает, — произнесла Елена. — Ты теперь уходи. Ты знаешь, где находится гостевой дом. Они тебя накормят. Хочешь что-нибудь, что поможет тебе уснуть?
Он заколебался, и это было необычно.
— Нет, — ответил он, как всегда. Она дала ему флягу вина. Он вышел, пригнув голову в дверном проеме.
Елена посмотрела на молодую женщину в своем доме, над ней парил какой-то дух. Но он уже исчезал, она теперь это видела.
— Кто это был? — спросила она.
Женщина тоже заколебалась, а почему она не должна колебаться? Потом пожала плечами.
— Мой дед. Он умер год назад.
— И все равно был с тобой?
Скупой кивок головой.
— До сегодняшнего дня. Он ушел. И мой брат тоже.
— Он умер?
— Нет. Нет. Скандир его отпустил. Ради меня. Обратно к ашаритам. Он — Джанни.
Елена посмотрела на нее.
— Святилище, — резко произнесла она. — После того, как ты поешь и мы навестим раненого. В мире есть гораздо больше, чем мы способны понять.
— Я это знаю, — ответила женщина.
У целительницы были длинные седые волосы. Они носила их распущенными. Трудно определить цвет ее глаз при свете горящего очага. Она выглядела такой худой, будто ее обстругали, ужали в размерах. Очень длинные пальцы на руках. Ее дочь оказалась ровесницей Даницы, маленькая, быстрая, молчаливая. Они обе носили коричневые платья с поясом и шерстяные сюрко сверху.
И эта женщина каким-то образом знала о дедушке Даницы. О его духе, призраке, присутствии, чем бы он ни был. Это должно было пугать девушку, но она не ощущала страха. Даница гадала, почему она так спокойна, усталость ли причина этому, или горе?
Они поели, когда ее дочь вернулась домой, после того как помогла разбойникам и купцам устроиться на ночлег. Рагу из кролика, как и обещано. Даница жевала и глотала, не ощущая вкуса пищи. Ешь, когда есть еда, неизвестно, когда она может закончиться. Так учил ее дед.
Они не разговаривали. Дочь один раз встала и подбросила полено в огонь, сняв с него горшок с едой. Языки пламени поднялись вверх, Даница смотрела на них. Они слышали шум ветра. Дождя не было.
— Пойдем, — сказала целительница по имени Елена, когда Даница прикончила вторую миску рагу. Они прошли в соседнюю комнату, больших размеров. Там находились раненые люди Скандира, еще один разбойник присматривал за ними. Он встал и вышел, когда вошли женщины. При этом он кивнул Елене.
Один из раненых спал, тот, кто был ранен тяжело. Двое других сидели. Их раны уже обработали, как увидела Даница, пока они ходили в святилище, наверное. Елена подошла по очереди к этим двоим. Она сначала посмотрела им в глаза, поставив возле каждого фонарь. Приложила два пальца к их шеям, это выглядело странно. «Но почему странно? — упрекнула себя Даница. — Я ведь не разбираюсь в том, что она делает».
Целительница осмотрела повязки, которые сама наложила. Сказала что-то дочери, и та подошла к тяжелому столу и начала растирать какие-то травы в ступке пестиком. Она работала аккуратно, быстро. Движения ее напоминали птичьи.
Даница взглянула на того мужчину, который спал. Он часто и неглубоко дышал.
— Этот умрет, — тихо произнесла целительница. — Я не в силах его спасти.
— Мы убили их всех, — с гордостью произнес один из двух других. — Всех ашаритов, кроме одного.
— Этого мы отпустили, — вставил третий. — Он убежал домой, как испуганный ребенок. Чтобы рассказать о том, что мы сделали.
Елена взглянула на Даницу, но ничего не сказала. Дочь закончила то, чем занималась, и принесла две чашки. Каждый из людей Скандира выпил.
— Спасибо, — поблагодарил один из них.
— Теперь спите, — сказала Елена. — С тобой, — она указала на одного из них, — все должно быть хорошо. Тебе, — она повернулась к другому, — нужно двигаться осторожно несколько дней, и чтобы твое плечо очищали и накладывали под повязку то, что я тебе дам. Кто-нибудь из оставшихся у вас людей умеет это делать?
— Я умею, — отозвался второй. — Я сделаю.
Елена кивнула.
— Я сегодня к ночи еще загляну к вам. Пойдем, — бросила она Данице. Целительница снова вынесла фонарь в первую комнату, а потом вышла с ним в ночь. Дочь осталась дома.
Светили звезды, и голубая луна уже взошла. Ветер гнал облака. Было холодно. Тико отделился от тени дома и подошел к ним. Он опять потерся о ногу Даницы. Он так всегда делал. Девушка произнесла его имя. «Он по-прежнему со мной», — подумала она. Та же мысль, что и раньше, и все равно она была слабым утешением. Может ли она позволить себе одну ночь побыть слабой?
По дорожке через деревню никто не шел, они одни находились вне дома. Ветер дул им в спину, веял над полями. В окнах домов мелькали отблески горящих очагов. Весна, но сейчас это не чувствовалось.
Он, наверное, на северо-востоке отсюда, в той же холодной темноте. Она гадала, нашел ли он хорошего коня. И как он объяснит свое возвращение, если все же вернется. Не казнят ли его — как труса или просто от ярости. Она думала о том, делают ли это сердары в османской армии, или командиры более низкого ранга, желая показать свою власть. Он похож на их отца. Уже.
Сегодня днем она плакала. Этого больше не повторится.
Они подошли к калитке святилища — Елена несла фонарь — и прошли через нее во двор, открыли низкую дверь и вошли внутрь.
Елена поставила фонарь на пол, недалеко от двери.
— Мы пришли сюда не ради диска Джада, — сказала она. — Ты уже сделала это раньше.
— Тогда почему?
Даница прочистила горло, голос ее казался тонким. Помещение тонуло во тьме, она едва различала диск впереди наверху, за алтарем. Хруст под ногой заставил ее вздрогнуть.
— Смальта из мозаики, — сказала целительница. — Кусочки все время падают. Могут поранить, если попадут в тебя.
— Так бывает?
— Не часто, — целительница огляделась вокруг. — Иногда сюда пробираются животные. Зимой появлялись волки.
— Позвать Тико?
— Нет. Будем молчать и слушать.
— Что слушать? Камни?
Елена покачала головой, свет фонаря играл на ее седых волосах. Она прижала палец к губам. Даница пожала плечами. Не то чтобы ей хотелось многое сказать. Слышать было нечего, кроме ветра снаружи. Здесь спокойно, только холодно.
«Жадек?» — мысленно произнесла она, но не получила ответа. Но она ведь понимала, что он ушел, и была уверена, что знает, как именно и почему. Она сохранила стрелу Невена.
Завтра все снова начнет меняться, в который раз. Она поедет на юг со Скандиром, будет жить на войне. Она хотела этого, правда? С того времени, как они бежали из Антунича в Сеньян. Месть может стать мотивом для жизни, думала она. Фактически, она может даже быть единственным…
Она услышала пение.
Больше никто не входил сюда, она была в этом уверена.
Женский голос. Без слов, будто прелюдия к песне.
Пение доносилось слева, с того места, где были пустые часовни вдоль стены с той стороны. Ничего не видно. Никого там нет. Она повернулась к Елене, та опять прижала палец к губам. Даница почему-то посмотрела вверх. На куполе ничего нельзя было разглядеть, в такой темноте, какое бы изображение ни выложили там руки художника, давным-давно, а теперь камешки и стеклышки падают с него сквозь пространство и время.
Елена подняла руку, ладонью наружу, а потом повернула ее внутрь и приблизила к себе, будто приглашая, или призывая. Даница потом так и не смогла решить, что это было. Но бессловесное пение обрело слова в темноте святилища.
Ужели никогда по полю летом дева не пройдет,
Чьи золотые волосы, как спелые колосья?
У бога на рогах луна голубая мерцает.
Охотница пустит стрелу — и он умирает.
Как можем мы, времени дети.
Жить, если должны умереть эти двое?
Как можем мы, дети потерь,
Цепко держаться за то, что в прошлом осталось?
Когда солнце спустилось во тьму,
Дети света горько рыдают.
Когда страх нами правит, жизни теряют.
Время — ответ на печаль.
Солнца восход сменит утром ночную тьму.
Холод уходит, птицы поют и цветы расцветают.
Чтите богиню, помните о богах.
Мы — дети земли и неба.
И, кажется, она все-таки опять заплакала. Голос умолк, последние слова уплыли вверх, к куполу и темноте под ним, и растаяли как дым.
«В мире есть гораздо больше, чем мы способны понять», — сказала недавно целительница, а Даница легкомысленно ответила: «Я это знаю».
Она действительно знала, и совсем ничего не знала. «Как можем мы жить?» — спрашивала она. Слова песни, никем не спетой. «Никем из живых», — подумала Даница. Потому что ни одной женщины или девушки (голос был очень молодым) из деревни не было в темноте вместе с ними, и не Елена с Даницей спели эти слова. Ей в голову пришла одна мысль, которая не пришла бы к ней еще вчера.
— Когда она умерла? — спросила Даница, и целительница быстро взглянула на нее, пораженная.
— Я не знаю, — ответила Елена через несколько мгновений.
— Вы мне хотите показать, что мой дед был не единственным, кто… остался после того, как умер?
Старая женщина вздохнула.
— У меня нет простых заданий. Или, если они простые, то для меня они трудные. Я подумала, что тебе следует прийти сюда. Я не знала, что произойдет.
— Правда?
— Правда. Иногда я лгу, но не сейчас.
— А слова этой песни? Что они означают?
Елена посмотрела на нее при свете фонаря, стоящего на полу рядом с ними. И покачала головой.
— Я не слышала никаких слов, — ответила она.
Тяжелораненый человек умер ночью. Дочь целительницы, разбуженная матерью, пошла сообщить об этом Скандиру. Даница, которая не спала, тоже выскользнула из дома. Она задала девушке вопрос и получила ответ, потом пошла вместе с Тико к дому, где ночевал Марин. «Он там не один, но может выйти», — подумала она.
Она позвала его по имени, несколько раз. Ответа не было. Она долго стояла на холоде. Она не может его винить, если честно, Даница знала это, но все равно винила, в каком-то смысле.
Она вернулась в дом Елены. Помогла Скандиру и его людям похоронить покойника у леса, не на деревенском кладбище. Было очень холодно, но дождь не шел.
Они уехали до восхода солнца.
Он слышит, как она зовет его с улицы. Двое других в его хижине, оба серессцы, ворочаются на своих лежанках. Один приподнимается на локте, и Марин видит, как он смотрит в его сторону в темноте. Это Нело Грилли, самый старший из них, и он не глупец. Он ничего не говорит. «Неожиданная учтивость», — думает Марин, которого переполняет горечь и печаль.
Он не отвечает и не выходит к ней. Наверное, он поступает неправильно. Она пришла попрощаться, ведь, скорее всего, жизненный путь Даницы не приведет ее обратно в Дубраву, и вряд ли этот путь будет долгим — если судить по утреннему сражению. Она должна была умереть сегодня, он это понимает.
Беда в том, что это имеет для него слишком большое значение, а не слишком маленькое.
Если он сейчас выйдет, он боится, что будет умолять ее (он даже уверен, что будет), но ведь человеку дозволено сохранить немного гордости.
Она снова зовет его. Потом говорит еще что-то, более тихим голосом. Он не может разобрать, что именно. И, наконец, у хижины становится тихо, не считая шума ветра. Он не спит — разумеется, он не спит.
Их караван трогается в путь в середине утра, на восток, по имперской дороге, как раньше. Как раньше.
* * *
Дамаз нашел лук и полный колчан стрел на месте засады, где он убил своих первых неверных.
Он свистом подозвал коня под алым седлом, с другого конца поля. Здесь были самые лучшие кавалеристы, и все равно их обманули, их победили. Убили — всех, кроме него.
Джанни скакал назад по дороге, по которой они пришли сюда. Был ветреный, ясный день. Он видел несколько человек — дровосеков, угольщиков, фермеров на полях. Сезон пахоты. Он проскакал мимо маленького святилища джадитов и деревни рядом с ним. Подумал, не убить ли несколько человек, в отместку, и отверг эту мысль, как недостойную солдата элитной пехоты калифа. Они — подданные Ашариаса, и не имеют никакого отношения к тому, что случилось сегодня утром.
Перед ним стояла простая задача. Ему необходимо вернуться в армию.
Возможно, Дамаза убьют, когда он доберется туда.
Его стрела попала в сердце его сестры, и она выжила.
Голос в утреннем воздухе крикнул: «Дети!»
Он услышал его так ясно — и почему-то понял, что это тот же дух, который был с ним, когда он сражался с Кочы в Мулкаре.
Она, та женщина, Даница, сказала, что это ее — его — дед. По имени Невен. Его собственное имя, он его знал. Так же, как знал ее имя.
«Останься с нами», — сказала она.
Страшно. Но нельзя же перевернуть свою жизнь, как тележку с фруктами на рынке, вот так просто! Остаться? Стать джадитом? После всего, к чему вела его жизнь? После того, как он стал тем, кем мечтал стать?
Он ждал, что старик убьет его.
Он готовился умереть, проявив все мужество, какое сумеет собрать. Джадиты рубят головы. Это всем известно. Они варвары, не совсем люди. Необходимо и правильно, чтобы они всегда терпели поражение, во славу Ашара.
Они отпустили его. Потому что эта женщина — Даница, его сестра — попросила их об этом. Она на коленях просила сохранить ему жизнь.
Старик даже научил его, что сказать, когда он вернется: сделать вид, будто его отослали обратно во время боя с донесением. Как будто Джанни станут лгать своему сердару!
«Ты родился в деревне под названием Антунич».
«Тебя любили. Тебя никогда не переставали любить».
«Не им решать, кто ты такой, Невен!»
А он ответил: «Мое имя Дамаз» — и ушел. Чтобы найти оружие, коня, свою армию.
Его мучила сильная боль: болела спина, в голове стучало, отчего он неуверенно держался в седле. Но с болью можно справиться, так поступают все солдаты, и у него все-таки был конь. Он не пытался проделать этот путь пешком или бегом.
И еще он спешил. Ему нужно было найти ту тропу, по которой они вышли на эту дорогу. Он легко мог пропустить ее в темноте, а он не хотел заблудиться здесь в одиночестве, поехать не в ту сторону. В седельной сумке нашлась еда. Инжир, сушеное мясо, фляга с разбавленным водой вином. Дамаз поел, не останавливая коня.
«Тебя никогда не переставали любить».
Как это возможно? Кто так живет? Даже если ты девушка, женщина?
Она убила больше десяти человек из своего лука, там, у дороги.
Она похожа на него. И он заранее знал ее имя.
«Даница», — подумал он. И заставил себя прекратить думать о ней.
Когда спустились сумерки, спина разболелась еще сильнее, но он — Джанни (даже верхом на коне), и он заставил себя не обращать на это внимания, следить только за тем, куда скачет, и поэтому увидел ту тропу, когда она, наконец, появилась слева от него: на ней были следы сапог и копыт, в том месте, где они вышли с нее на эту дорогу.
Дамаз поскакал по ней. Ему надо было преодолеть значительное расстояние, так как армия должна была продолжать двигаться на север (пускай даже медленно, из-за пушек), когда они отправились преследовать разбойников. Он догонит их. Кто нападет на солдата на коне, даже ночью? Кто решится на такую глупость?
Он никогда не плакал, ни разу, даже не был близок к слезам. А если и был близок, то не слишком, не так, чтобы не суметь вздохнуть, выругаться и двигаться дальше. Он изо всех сил вглядывался в грязную неровную тропу, опасаясь за коня. По обеим сторонам рос лес под зажигающимися звездами, а потом голубая луна взошла справа, в том направлении, где должен находиться Ашариас.
Он добрался до своей армии два дня спустя. Вечерело, шел дождь. Сначала он догнал фургоны с припасами, те самые, из-за которых начались все неприятности, потому что на них напали какие-то местные разбойники, и пятьдесят солдат послали проучить их.
Он проехал мимо пушек и увидел — снова, — как медленно они ползут, их с большим трудом тащили выбивающиеся из сил быки и люди под серым, как железо, небом. Он миновал других пехотинцев — обычных, не Джанни, — потом увидел каких-то других Джанни, из других полков.
Он нашел свой полк. Соскочил с коня, отдал поводья слуге. Велел ему задать коню корм и напоить, а потом вернуть в кавалерию. Это не его конь. Он — Джанни, гордость войск Ашара.
С сильно бьющимся сердцем он отправился на поиски сердара. Увидел, как ставят палатки для ночлега. Не было смысла пытаться идти дальше, если пушки двигаются так медленно. Они приползут сюда еще не скоро, после наступления темноты, а потом все они вместе снова продолжат путь утром. Крепости джадитов по-прежнему далеко, а весна проходит, и всегда наступал день, когда им приходилось возвращаться домой, чтобы не застрять на зиму на диком севере.
Он не стал развивать эту мысль. Не его дело думать об этом.
Пока он шел, с ним здоровались. Он не отвечал. Он нашел своего командира под навесом, поставленным, чтобы сердар не вымок, пока не будет готова палатка. Вокруг него было открытое место, повсюду царил порядок. Люди двигались целеустремленно, даже в плохую погоду, выполняли порученные задания. В армии калифа умели это все организовать.
Он опустился под дождем на колени перед навесом офицера и доложил о случившемся. Он хорошо понимал, что может умереть. Знал, что это возможно, когда скакал сюда.
Его спросили, почему он остался в живых. Почему уцелел.
Он ответил, так, как посоветовал ему тот старый, бородатый неверный: что его послали обратно ближе к концу закончившегося катастрофой сражения, чтобы армия калифа и их высокочтимый сердар узнали, что они наткнулись на ненавистного мятежника Скандира, а не на каких-то жалких бандитов.
— Но почему именно тебя? Почему не кавалериста на собственном коне?
Следующий вопрос, он его предвидел. Сердар к тому моменту встал, уже охваченный яростью, и подошел вплотную к Дамазу. У командира на поясе висел меч.
И Дамаз сказал, что был самым молодым из пятидесяти человек, и ему кажется, что их командир выбрал его именно поэтому.
— Итак, если ты уехал, ты не знаешь, потерпели ли мы поражение.
— Не знаю, командир. Но… но могу сказать, что нас оставалась всего горстка к тому моменту, когда я получил приказ вернуться и доложить вам.
— Ты не просто сбежал? Как трус?
Дамаз, стоя на коленях, поднял глаза.
— Убейте меня, уважаемый сердар, если вы так думаете. Я здесь, потому что меня отправили с докладом. Я подчинился отданному мне приказу. И у меня только одно желание: убивать джадитов, больше, чем когда-либо, во имя калифа и Ашара, и ради мести за моих погибших спутников.
Прошло долгое мгновение, под непрекращающимся дождем, превращающим землю, на которой стоял на коленях Дамаз, в густую, холодную грязь, потом его командир кивнул.
— Ты бы не вернулся обратно, если бы сбежал. Ты должен был знать, что я прочту это на твоем лице. Ты молодец, Джанни. Нам нужны эти сведения.
— Мы погонимся за ними? — спросил Дамаз. Дождь бил его по лицу каждый раз, когда он смотрел вверх, и заставлял моргать.
Сердар покачал головой.
— Они уже давно ушли оттуда, и мы не знаем куда. Наши враги находятся к северу от нас. Мы страшно отомстим им там. Найди себе что-нибудь поесть. Добро пожаловать обратно, ты будешь участвовать в нашей мести, какой бы она ни была.
Дамаз, позже, за едой со своими спутниками, дал себе клятву, что кто-то из неверных ответит за то, что ему пришлось солгать ради спасения жизни, — и увидеть, как легко ему удалась эта ложь.
Когда он уснул, — а он уснул, измученный, — ему приснилась его сестра, которая нежно говорила с ним, и он проснулся среди ночи, громко ругаясь, в отчаянии. Кто-то с рычанием бросил в него сапогом, и он замолчал во мраке палатки, прислушиваясь к дождю. Трудно представить себе время без войны. Это написал один сарантийский философ во времена правления Валерия Второго, почти тысячу лет назад. И привел примеры, от древности до своего времени.
Конфликт между верованиями был лишь одной из причин, писал он, хоть и прибавил, что это одна из самых важных причин. Иногда, заметил он, религия может маскировать амбиции короля, императора, даже Святейшего Патриарха, который хочет совершить нечто такое, чтобы его имя звенело в веках, как колокола святилища.
В других случаях, прибавил он, религиозный пыл чистых сердцем бывает настоящим, сильным. Он собирает армии на яростную борьбу с неверующими. В таких конфликтах люди способны совершать ужасные деяния. И совершают.
Необходимо также заметить, что, несмотря на все благочестие людей, идущих на войну или посылающих других на далекие поля сражений (или молящихся за мужей и сыновей, отправленных туда), они не в силах управлять погодой.
Бывали случаи, когда некоторые считали, что им это под силу. В годы, о которых сохранились хроники, считалось, будто женщины Сеньяна умеют колдовать. Что они, в частности, обладают умением вызывать ветер у своего дома, и этот ветер уничтожает вражеские корабли и людей в бурном море, в то время как сеньянцы, искусно управляющие своими маленькими суденышками, могут по мелководью уплыть в безопасную гавань.
Мудрые правители любой веры считали предусмотрительным советоваться с теми, кто утверждал, что умеет читать будущее по звездам и лунам, пусть даже религиозные наставники называли это ересью. Конечно, они также просили этих религиозных наставников возносить молитвы о предотвращении бурь, засухи, сильных дождей, землетрясений, наводнений.
Человек делает все, что может, когда ставки в игре высоки — как в тот раз, когда армия калифа Гурчу отправилась в поход из Ашариаса и его западных гарнизонов на осаду великой крепости императора джадитов на северо-западе.
Обе стороны так поступали. Свечи горели в городах, поселках и деревнях. Составлялись карты неба и лун. Рассматривали кости лопаток животных. Вызывали духи мертвых. В прошлом, в некоторых местах, в такие моменты, как этот, приносили жертвы. Та деревня, где Раска Трипон по прозвищу Скандир ночевал вместе с караваном купцов, находилась неподалеку от места для подобных ритуалов далекой древности.
Утверждали, будто такие молитвы и обряды как-то влияют на небеса. Нам необходимо убеждать себя, что мы не полностью зависим от милости вселенной.
В ту конкретную весну в Саврадии непрерывно лили дожди — какое-то время, а затем они прекратились. Солнце сияло, день за днем. Дороги на севере и на западе начали просыхать.
Было исключительно трудно определить, произошла ли эта перемена погоды достаточно рано, чтобы позволить большой армии калифа добраться до Воберга вовремя и успешно атаковать его. Люди с обеих сторон, участвовавшие в той войне, рассудили, что это весьма вероятно.
Жизни продолжаются или заканчиваются, империи движутся вперед или нить их судеб перерезают ножницы — и это зависит от того, идет дождь или нет.
