В те дни, когда мы шли, день и ночь отличались чувствительным перепадом температур. Ночью было очень свежо, и сон представлял из себя набор повторявшихся циклов.

Не было каремата и спальника. Из постельных принадлежностей были – броник и каска. И технология ночлега была следующая.

1. Сначала двигаешься, чтобы согреться.

2. Залезаешь в каску и бронежилет, как жук в панцирь, и перекрутив его слегка, чтобы бронеплиты были параллельно земле.

3. Перекручиваешься – ложишься на один бок, свернувшись калачиком.

4. Лежишь и дрожишь, ибо холодно.

5. Минут через пять, максимум десять, уставшее тело решает, что можно выключиться, и ты проваливаешься в сон, всё ещё дрожа.

6. По окончанию фазы глубокого сна просыпаешься в позе эмбриона из-за холода и чувствуешь боль в затёкших конечностях.

7. Повтор цикла с условиями: если слишком холодно, то встаёшь и приседаешь, растираешь ноги и руки, чтобы согреться. Если можно терпеть, то просто перекручиваешься в бронике на другой бок. Дрожишь и через пять минут падаешь в следующий сон.

Утром понимаешь, что что-то снилось, но не можешь вспомнить, что именно.

Это способ, который работал для меня. У кого не было бронежилета, как у Анатолия, например, тому было тяжелее. Кто, наученный предыдущим жизненным опытом, взял дополнительную одежду или спальник, как «Бродяга», тот, наоборот, переносил ночёвки полегче – не так дрожал. Но днём ему приходилось больше тащить на себе – когда каждый килограмм превращался в пудовую гирю, наподобие той, что у меня в кладовке пылится.

Если меня спросят, что было тяжелее всего, то это будет холод по ночам и жара с жаждой днём. Затем будут идти натёртые ноги, физическая усталость, нехватка еды. После возвращения я ненавижу мёрзнуть, и первое время таскал с собой бутылку с водой везде.

Да, я помню, что об этом писал, но ещё раз повторю уже ставшую банальной для меня мысль: война это не «ура – ура! в атаку!». Война – это пыль, грязь, пот и кровь. И усталость.

Риск и вопрос смерти – это важный момент. Но этот вопрос решается каждым персонально и один раз. А вот вопросы быта в ограниченном пространстве с малым количеством степеней свободы и жизни в тяжёлых условиях остаются всегда. И решать их надо постоянно. Обстрелы становятся фоном, а бои – эпизодами на фоне неказистой военной жизни.

В фильмах и книгах война, каждый бой – это приключение и что-то великое, героическое. Но я вспоминаю свои чувства, слушаю своих товарищей, кто там был… Например, «Берёза», который был на Саур-Могиле, как-то, когда мы ездили на похороны Темура, сказал: «Гонят эту хрень про героизм. Я не считаю того, что мы там делали, каким-то геройством».

И это созвучно с моими ощущениями. Ты оказался тут, потому что не мог иначе. И тут ты просто делаешь то, что должен. Потому что надо. Потому что приказ. Часто через силу, так как хочется поспать или хотя бы посидеть. Ощущения – не героические, ни разу. Скорее похоже на чувства марафонца.

Может быть потом, оглядываясь назад, ты подумаешь, да – это было круто. Но полюбить войну невозможно. Как и невозможно оставаться равнодушным, если она идёт рядом. В голову приходит образ, сыгранный Брюсом Виллисом в Die Hard. «Блин. Как меня это достало, – говорит он во время очередной заварушки и делает своё дело (правда то, как он это делает, – отдельный вопрос из области сказок)».

Возможно, сам момент принятия решения – остаться дома или поехать – является какой-то экзистенциальной вехой, как момент отделения от самолёта с парашютом. А дальше «взялся за гуж, не говори, что не дюж» – идёт проверка на прочность. И каждому жизнь отмеривает персональную порцию. Кому-то раны, кому-то смерть, кому-то плен. Но прежним не возвращается никто. ПТС – это не то, от чего надо лечить, это то, с чем надо научиться жить потом снова. Реч, конечно, о тех, кто побывал on the edge, а не трусил фуры и волонтёров (дай Бог им сил и здоровья) на блокпостах.