Эдуард смотрел, как играют дети. Вот старшая из его дочек, дразня, помахала половинкой яблока перед младшенькой. Двое сыновей Элизабет от первого брака состязались в том, кто ладней пронесет на закорках девочек через анфиладу Виндзорского дворца. Для этого они затеяли врываться и перебегать из зала в зал, при этом изображая гудение охотничьих рогов. Этих мальчиков король особо не жаловал. Конечно же, он приставил к ним учителей фехтования и наставников, но в основном затем, чтобы чем-то занять ребят и чтобы они не путались под ногами. С некоторых пор эти братья вызывали у него не больше интереса, чем незнакомцы с улицы. В своих же троих дочурках Эдуард, как оказалось, души не чаял – в основном когда их не было рядом, словно бы мысли о них на расстоянии доставляли ему больше радости, чем их вопли вблизи, да еще сопряженные с постоянным требованием его внимания. В общем, дочерей своих он любил, по большей части, в их отсутствие.

Элизабет украдкой поглядывала на мужа, улыбаясь тому, что читает его мысли так же легко, как свои собственные. Едва он начал хмуриться, как она шиканьем выпроводила ребятню за дверь и прикрыла ее от шума.

Когда шум-гам улегся, правитель издал вздох облегчения и поднял глаза, по вкрадчивой улыбке жены понимая, что она прочла его мысли. В своей опеке мужа королева держалась покровительственно, но не настолько, чтобы он ощущал себя слабым (во всяком случае, он на это надеялся). Сейчас Эдуард отозвался улыбкой, но лицо его жены осталось серьезным. Видя на себе его взгляд, она страдальчески прикусила нижнюю губу.

– Я, как ты и просил, не досаждала тебе этим ни разу, – с нажимом произнесла Элизабет. – Вот уже месяц.

Теперь застонал уже монарх, в секунду поняв, в чем дело. Пусть жена и заявляла о своем молчании на эту тему, но в ее глазах он что ни день замечал немой укор.

– И я благодарен тебе за это! – воскликнул он. – Возьми это себе за правило, Элизабет. Иначе, если ты станешь к этому возвращаться, это будет сказываться между нами размолвкой. Да, я даровал прощение за все преступные деяния, что имели место. Помилование за измены. И не будет ни конфискаций, ни казней, ни изгнания, ни репрессий.

– Ах, вот как! – Королева сжала губы так сильно, что они из карминных сделались бледно-розовыми. – Ты позволишь сорным травам вырасти снова. И ничего не предпримешь, в то время как ядовитый плющ начнет разрастаться, удушая твоих собственных детей!

За разговором она бережно поглаживала себя по животу. Тот еще толком не разбух, но признаки были уже налицо. По утрам началась рвота, на этот раз такая неистовая, что на щеках у Элизабет кое-где лопнули сосудики. Все это давало надежду на сына.

Эдуард по-бычьи мотнул головой, не улавливая ход ее мыслей, а потому тупо упрямясь нажиму.

– Элизабет, я уже говорил тебе и повторяю еще раз. Вмени себе в правило. Иначе мы будем ссориться. Я не могу менять того, что осталось в прошлом. Мой брат женат на Изабел Невилл, и они ждут первенца. Разве могу я вытравить из утробы то семя? Далее. Твоего отца и твоего брата Джона нет в живых. – Король поджал губы. – Их я тоже не могу вернуть! Или, скажем, графом Риверсом теперь является твой брат Энтони. Так ты что, прикажешь отнять у него этот титул? Это путь к безумию, Элизабет. Удовольствуйся тем, что я хотя бы отлучил Невиллов от королевского двора. И ты в своем горе не имеешь необходимости с ними видеться. А остальное… Остальное в прошлом, и я не собираюсь копать его, копать и копать, пока снова не польется кровь!

До правителя дошло, что голос его дорос до гневливого крика, и он смолк, раскрасневшийся и смущенный.

– Мне кажется, стены лондонских дворцов нагоняют на тебя хандру, Эдуард, – примирительно сказала его супруга, трогая его за руку. – Тебе не мешает размяться, куда-нибудь выехать… Кстати, возможно, для того, чтобы свершить королевское правосудие там, где сидят еще старые шерифы и бейлифы. А таких мест еще немало. Мой брат Энтони рассказывал об одном таком месте – недалеко, миль двадцать к северу. Там обвиняются в убийстве трое негодяев – их застигли прямо так, с окровавленными ножами, к тому же они еще и украли драгоценности из одного благородного дома, злодейски убив в нем отца с дочерью. Так вот, совесть их не мучит, а вместо страха они преспокойно спят в тюрьме и посмеиваются над местными силами правопорядка. Дело, похоже, в том, что у жителей там некому вершить королевское правосудие. К тому же несколько месяцев назад там разыгрались кровавые бунты, и люди просто боятся. И не осмеливаются учинить над негодяями суд без присутствия королевского судьи.

– И что ж теперь? – мрачно спросил Эдуард. – Я, по-твоему, должен лично судить каждого вора и разбойника в моей стране? Зачем мне тогда вообще судьи, шерифы и бейлифы? Или ты вновь намекаешь, чтобы я подкопался под Невиллов? Если да, то очень уж издалека ты меня к этому подводишь. Не вижу связи.

Жена, стараясь казаться как можно выше ростом, поглядела на него снизу вверх – ее ладони при этом были уперты ему в грудь – и заговорила с неторопливой отчетливостью, тоном, который неизменно остужал ее супруга:

– Эдуард, муж мой. Вспомни: ты король. Возможно, тебе следует взбодриться, стряхнуть с себя дурную вялость и рвануться на всем скаку из тенет, что опутали тебя и сделали дряблым, ввергли в сонливую задумчивость. Ты все увидишь, Эдуард, при разговорах с людьми и при отправлении твоего монаршего правосудия. Ты вновь почувствуешь себя сюзереном своих подданных. Узришь это в том, как те селяне будут смотреть на тебя снизу вверх, как подобает простолюдинам смотреть на государя. Энтони как раз знает, где находится то место. Он тебя проводит и покажет.

– Нет, – уперся монарх, – не поеду. Не пойму, к чему ты клонишь, но с места не сойду из-за того лишь, что вы с братцем что-то такое замыслили. Все эти заговоры и шепотки у меня вот уже где… Скажи мне, Элизабет, в чем дело, или же я с места не стронусь. А те бриганды пусть гниют в тюрьме, пока там не назначат для суда новых судей.

В распахнутых глазах правительницы мелькнуло замешательство. Чувствовалось, как ее упертые в камизу руки подрагивают.

– С того убийства минуло всего две недели, – спешно и жарко заговорила она. – Те люди заявляют, что действовали по наущению Ричарда Невилла. Ты понимаешь? Граф Уорик. Это он, оказывается, втихую изменничает против твоего законоотправления.

– Господи, Бет! Ты что, меня так и не слышала? Я их простил! И Уорика, и всех остальных!

– Да? Но обвиняют-то как раз Уорика. А вместе с ним и Кларенса, Эдуард! Мой брат Энтони допросил тех злодеев. Допросил как следует, с огнем и каленым железом. И вот теперь сомнения нет. В основе заговора стоит Уорик. А суть заговора в том, чтобы убить тебя, а на трон усадить Кларенса! Это уже новые преступления, Эдуард, не покрытые никакой амнистией и помилованиями. Ты понимаешь? Мой отец, неотмщенный, не находит себе в земле упокоения! Ты понимаешь это, Эдуард?!

Король вгляделся в лицо своей жены. Из ее рябящих глаз сочились тяжелые, похожие на масляные капли слезы. Было видно, как жадно она верит в свою ненависть и как эта ненависть вперемешку с горем прибавили ей морщин, украв последний остаток моложавости. Раньше их разница в возрасте не казалась столь явной, а теперь…

– Ох, Элизабет, что ты содеяла? – спросил Эдуард тихо.

– Я? Ничего. Это те люди заклеймили твоих наиглавнейших лордов, как изменников, назвав их имена. Выяснилось, что они действительно против тебя злоумышляют. Энтони провел дознание огнем и железом, и правда всплыла. Они не лгут, те бедолаги.

– То есть ты не скажешь мне правду даже сейчас?

Глаза королевы из больших, светлых и распахнутых сделались темными, мелкими и острыми. А лицо – жестким, свирепым.

– Это новые преступления, Эдуард, – низко и сипло выговорила она. – Те люди не лжесвидетельствуют. А твоя драгоценная амнистия покрывала лишь прежние преступления. Так что она-то как раз не нарушается.

Монарх с печальным вздохом отвел глаза.

– Хорошо, Элизабет. Я туда съезжу. Выслушаю те обвинения против Уорика и моего брата. – Тут королева отшатнулась под его гневным взором, как под ударом хлыста. – Но, помимо этого, я ничего не обещаю.

– И ладно, ладно, – зачастила она, спохватываясь, что надо немедленно затянуть возникший между ними разрыв; снова начались торопливые, клюющие лобзания и соленый привкус слез на губах. – Этого достаточно. Когда ты выслушаешь их слова, то возьмешь да арестуешь изменников. Уж дай-то бог, тогда мы наконец увидим заслуженный конец их злодеяниям!

Эдуард сносил поцелуи, чувствуя меж ними холод. Супруга не доверяла ему, а король не мог припомнить, как и какими глазами он смотрел на нее до своего пленения. Ощущение отчасти напоминало то, как он однажды оставил свою собаку и возвратился лишь месяцы спустя. С виду пес был прежним, но при этом как бы не совсем своим – ни по запаху, ни по гладкости шерсти под ладонью. Прошло время, прежде чем между ними восстановилась прежняя уютная непринужденность, но ощущение все равно было таким, будто псину подменили. Обсуждать это вслух с Элизабет не имело даже смысла, но само чувство, которое теперь испытывал король, было во многом схожее. Смерть отца ожесточила ее или же убрала некую мягкость, которую Эдуард прежде воспринимал как нечто само собой разумеющееся.

Его уход жена сопроводила глазами, полными сияющих слез (хотя и непонятно, были ли это слезы облегчения, печали или злорадства). Пройдя в конюшни, он с досадливым удивлением застал там ее брата Энтони, причем уже готового к выезду и с его оседланным боевым конем. Сломанное запястье у нынешнего графа Риверса давно зажило. Как и с Элизабет, Эдуард не мог восстановить с Вудвиллом прежнюю легкость общения, и вероятно, по той же самой причине. Со смертью отца на рыцаря нашло помрачнение. И неудивительно: свои утраты всегда кажутся горше и ожесточают сильней.

Монарх взошел на подставку и махнул с нее в седло, чувствуя, как пробуждаются дремлющие в теле сила и собранность. Затем протянул руку и машинальным движением набросил поданную перевязь с мечом. Последний раз, когда он выезжал отсюда, дело закончилось пленением. При воспоминании об этом Эдуард встряхнул головой, словно прогоняя назойливую осу. Ничего, теперь он не убоится. Не допустит этого.

– Давай, показывай ту деревню, – распорядился он. Энтони Вудвилл трусцой пробежал через двор и уселся на свою лошадь, которую резво направил к открывающимся впереди воротам. Эдуарду оставалось лишь следовать за братом королевы – щурясь на солнце, благо день выдался погожий.

Уорик во дворе замка Миддлхэм усердно потел в ратных упражнениях. Душа блаженствовала от солнца и от мыслей о фруктовых пирогах и осенних вареньях всех видов – из яблок, груш, слив и всевозможных ягод. Сохранить все это изобилие в виде кисло-сладких приправ и маринадов, в рассолах и уксусе нечего и мечтать. А значит, местным селянам предстоит объедаться ими до отвала, пока уже не лезет в рот, а остальное упрячется в прохладные погреба и подвалы или же отправится на рынки состязаться с тамошними ценами. Пожалуй, самое отрадное время года.

Мысли об оставленном лондонском дворе воспринимались как кошмарный сон. На своем пятом десятке граф Уорик мог уже рассчитывать, что годы войны и дворцовых интриг для него благополучно миновали. Во всяком случае, хотелось на это надеяться. При мысли еще об одном Таутоне Ричард коснулся деревянной рамы и перекрестился: нет уж, на наш век хватит! Хотя в битвы хаживали и люди постарше его. Память до сих пор хранила образ первого графа Перси, павшего при Сент-Олбансе изрядно на седьмом десятке…

Уорик зябко передернул плечами, как от застлавшей солнце облачной тени. Вот уже не стало и дядюшки Фоконберга, найденного мертвым в постели буквально через несколько дней после того разговора. Утрата на удивление горькая: отцов брат так долго был для Ричарда источником раздражения, что он и не заметил, как они под конец стали близки. Или же это опустошала душу смерть отца.

На главной подъездной дороге взгляд графа ухватил двоих всадников. Точнее, вначале вздымаемую ими пыль – она тянулась за ними курчавым шлейфом, магнитя взгляд, и лишь затем проявились две темные фигурки, при виде которых сердце тревожно оборвалось и замерло. Такая скорость и напряженность поз никогда не бывает предвестником хороших вестей. От вида такой картины всегда хочется убраться под прикрытие стен и захлопнуть за собою двери. Что это – наконец упавший топор? Роковой удар лезвием по шее, которого он, Уорик, страшился и ждал с той самой поры, как Эдуард возвратился в Лондон?

Целый месяц прошел без известий о каком-либо волнении, даром что у Ричарда во всех домах столицы значились слуги и слухачи, готовые, если что, предупредить о вышедшем в дорогу короле с воинством.

Уорик нервно сглотнул. Слышно было, как сзади тревожно перекликаются мужчины и женщины: они тоже заметили всадников. Стражники сейчас, должно быть, спешно облачаются в доспехи и седлают коней, готовясь ринуться на защиту своего господина или окружить его в ожидании указаний. Но что им пока укажешь? Глядя с прищуром на дорогу, Ричард стоял перед громадой дома один. При нем был лишь старый короткий меч, висящий у бедра на ремне – не оружие, а скорее, резак для подрубки старых деревьев, однако ощущение его ручки давало хоть какое-то спокойствие. Повинуясь безотчетному позыву, Уорик снял его с ремня и прислонил к ближней скамье, чтобы в случае чего можно было схватить.

Беспокойство переросло в слепой страх, когда в одном из всадников он узнал своего брата Джорджа, а в другом – Ричарда Глостера, сейчас уже куда более хорошего наездника, чем епископ. Брат Уорика с трудом поспевал за ним, хватаясь за узду и гриву, чтобы на скаку не слететь с седла.

Гулкое трепещущее сердце стучало о ребра, в то время как Джордж Невилл и его спутник, взвеяв плюмаж рыжеватой пыли, осадили коней и спешились: брат короля одним скачком, епископ осмотрительно, чтобы не упасть. При виде их лиц Ричарду так свело нутро, что он закашлялся в кулак.

– Король? – произнес он одно лишь слово.

– Или его жена, – отрывисто кивнул в ответ Джордж. – Так или иначе, они нашли кого-то, готового обвинить тебя в измене. Мы, видно, держимся впереди твоего ордера на арест, но он буквально в нескольких часах сзади нас. Сожалею, Ричард.

– Изменником поименован и Джордж Кларенс, – надтреснутым голосом встрял Глостер. – Мой брат. У вас есть что передать ему на словах?

Уорик поглядел на своего бывшего пажа. Пропыленный Ричард Глостер, уже совсем не прежний мальчик, стоял бледный, с угрюмым лицом.

– Как я могу довериться тебе, Ричард, – тихо спросил Уорик, – когда против меня направлена рука твоего старшего брата?

– Это он меня известил, – кивнул на молодого человека Джордж. – Если б не он, люди короля добрались бы до тебя первыми.

Граф отер со лба пот, определяясь с решением. Сценарий своего поражения он продумал еще в те месяцы, когда король Эдуард сидел у него в плену. Корабли с сундуками монет отбыли в принадлежащие ему во Франции владения, о которых по эту сторону Ла-Манша не знала ни одна живая душа. При первой же угрозе все было готово к стремительному побегу. Однако того, что обвинение будет предъявлено еще и мужу его дочери, Уорик не ожидал.

Брат и Ричард Глостер не сводили с него глаз в ожидании ответа. Времени в обрез, надо действительно торопиться. Побережье отсюда в двух днях езды, а уже там, в бухте, в любое время суток готов к отправке небольшой, но ходкий бот с экипажем из четырех человек. Дочь со своим мужем сейчас находятся в живописном имении в тридцати милях к югу – они ждут, когда Изабел разрешится от бремени первенцем.

– Кларенс уведомлен? – сухо спросил Уорик. Брат короля качнул головой. – Так. Лучше, если он прибудет сюда вместе с Изабел. Мать она, будучи на сносях, тоже захочет взять с собой. Здесь недалеко, к тому же дорога не одна. Если король послал армию, это замедлит им ход. А если всего горстку людей, то мы, в случае чего, сможем прорваться. – Епископ хотел что-то сказать, но он упреждающе поднял руку. – Нет, моих жену и дочь я на милость Элизабет Вудвилл не оставлю. Вы отправили гонца к Джону?

– Я – да, – ответил Джордж. – Я бы тоже не советовал тебе оставлять Изабел и Анну. Пошли к Кларенсу гонца на свежей лошади. А то я на этом седле расколотил себе весь зад, и еще тридцать миль скачки не выдержу – это же день в пути и день обратно? О боже, Ричард, люди Эдуарда к этой поре будут уже здесь!

Уорик чертыхнулся, пытаясь сосредоточиться.

– Самым быстрым будет двинуться вдоль побережья и оттуда съездить за ними на лошадях. Тем не менее я заранее пошлю к ним гонца попроворней, чтобы он обеспечил им несколько часов форы, прежде чем я за ними прибуду. Ну а как ты, Джордж? Ты едешь?

Брат Уорика глянул на молодого герцога Глостерского и пожал плечами.

– Вообще-то нас с Ричардом не поименовали. А значит, и мое помилование вроде как в силе. Не думаю, что Эдуарду есть до меня дело – разве что у его женушки… Это она у нас Ева в английском саду Эдема. И тебе ее надо ох как остерегаться!

– Меня всю жизнь то одна, то другая волчица цапает за горло, – невесело махнул рукой граф Уорик, – так что я уже привык. Ну а тебе удачи, Джордж. Буду признателен, если ты приглядишь за нашей матерью. Она нынче наполовину слепа, и уж не знаю, сколько у нее сохранилось ума и памяти. Уверен, она оценит твою доброту.

Братья поглядели друг на друга, четко сознавая, что если когда и свидятся, то лишь через несколько лет. Джордж раскрыл руки, и они крепко обнялись. Щетина брата остро скребнула Уорика по щеке.

Герцог Глостерский Ричард переминался с ноги на ногу, с нервным румянцем на щеках. Ему граф сердечно пожал руку:

– Благодарю за то, что решился меня предупредить. Я этого не забуду.

– Я всегда знал вас как хорошего человека, – проговорил Глостер, глядя себе под ноги.

– Хорошего, да как видно, недостаточно, – сказал Уорик с глубоким вздохом и напоследок улыбнулся своему брату-епископу. – Твои молитвы, Джордж, будут как нельзя кстати.

В ответ церковник сотворил в воздухе крестное знамение, под которым его брат склонил голову, вслед за чем бегом и уже без оглядки направился к дому.

При всех бессчетных часах, потраченных Ричардом Уориком на обдумывание бегства в случае, если начнется преследование, все складывалось неожиданно гладко. Команда бота к приезду загадочным образом отсутствовала, но обнаружилась в местной таверне – изрядно навеселе, но к делу все-таки годная. Как видно, столько недель бесплодного ожидания не лучшим образом сказались на дисциплине.

С выходом в море Уорик немного успокоился. Где он сейчас, никто не знает, а ему бы только добраться до замечательной шестидесятифутовой «Троицы» в причале Саутгемптона, а уж там тебе и матросы, и припасы, и монеты. Забрать дочь с мужем тоже оказалось несложно. С погодой на море (предстояло два дня пути) и то везло.

Когда бот бросил якорь, Изабел с Кларенсом уже дожидались на пристани. Уорик лишь подивился размеру живота своей дочери, принимая ее на борт с утлой лодчонки. Его жена Анна заняла место на открытой скамье, хотя там не было ни тени, ни защиты от водяной мороси. Изабел, ухватив мать за руки, огляделась темными истомленными глазами в явном ужасе от хрупкости этой посудины. Ее муж в своем паническом стремлении бежать прихватил с собой два больших мешка с добром, но ни единого слуги. Молодой герцог Кларенский беспрестанно суетился возле своих тещи и жены. Он пристраивал Изабел на одеялах по возможности удобнее, в такой ее близости к родам.

Четверка моряков все еще не вполне пришла в себя, хотя парус поставила, и тот быстро наполнился ветром. Бот снова отчалил от берега и пошел колыхаться вдоль побережья. Они плыли в сравнительной безопасности, под крики чаек в вышине. Мертвенно-бледная Изабел сидела, неловко подобравшись от мешков в ногах, и ежилась под дыханием ветра и мороси. Уорик пытался расслабиться, но его взгляд все равно был неуклонно направлен вперед. Четверо моряков жили как бы своей отдельной жизнью, по очереди пристраиваясь на ночлег. Справа снижалось за холмы солнце, и его сияние багряно-золотистым столпом стелилось по зеркальной млечности моря. Затем в зыбком сумраке взошла луна, которая пролегла серебристой дорожкой через гладкую уснувшую поверхность воды. Вместе с морем, казалось, уснуло и время – на его плавный ход указывало лишь призрачное коловращение звезд.

В сущности, Уорик все это планировал, но вместе с тем, как впереди пелериной разворачивалась будущность, он гнал от себя то гневливое отчаяние, которое она привносила с собою. Была ли в том его провинность, или же вина короля и Вудвиллов, или же строптивость его брата Джона, не так уж и важно. Важно то, что она означала разрыв и конец. Что бы там ни случилось впредь, он утрачивал больше, чем получал взамен или рассчитывал нажить.

С той самой минуты как к нему пришло известие, он, в сущности, ни разу не присел. А в боте, между тем, податься было совершенно некуда, и оставалось лишь ждать, когда снова взойдет солнце. Слышно было, как над кормой кто-то беспомощно страдает от морской болезни. Неразличимый в темноте, Уорик смежил веки и ощутил под ними жжение слез.