Последовательность открытий
Хорошие авторы знают, что любой сюжет строится вокруг открытий. Именно поэтому рекомендую вам составить список открытий в вашей истории и проанализировать их. Составление такого списка — один из самых полезных приемов в работе автора.
Основная задача при составлении списка заключается в том, чтобы проверить, верно ли построена структура открытий в вашем сюжете. «Верно» означает следующее.
1. Последовательность открытий выстроена логически. То, в каком порядке герой получает новую информацию, выглядит правдоподобным и естественным.
2. С развитием сюжета открытия становятся все более важными. В идеале каждое последующее прозрение должно быть удивительнее и интереснее предыдущего. Это не всегда возможно, особенно в длинных историях (это может просто-напросто противоречить логике). Но по общему правилу с развитием сюжета открытия должны становиться более значительными, чтобы обеспечить нарастание драматизма в вашей истории.
3. Открытия происходят все чаще по мере развития сюжета. Это тоже увеличивает драматизм: зрители / читатели постоянно находятся в напряжении.
Самое удивительное и необычное открытие можно назвать «ключевым поворотом сюжета». В этот момент все, во что зрители верили до сих пор, оказывается ошибочным. Внезапно все события истории они воспринимают по-новому. В одно мгновение реальность меняется.
Такой поворот чаще всего (что неудивительно) используется в детективных историях и триллерах. В качестве примера можно назвать фильм «Шестое чувство», в конце которого зрители осознают, что герой Брюса Уиллиса был мертв на протяжении большей части фильма. В «Подозрительных лицах» «ключевой поворот» происходит, когда становится ясно, что Болтун выдумал все рассказанное им и что он на самом деле и есть таинственный и страшный противник — Кайзер Созе.
Обратите внимание, что в обоих случаях главный поворот сюжета происходит в финале фильма: в этом случае зрители выходят из кинозала в состоянии шока. Удачное использование этого приема стало основной причиной успеха этих двух фильмов.
Внимание! Используйте этот прием с осторожностью. Он может полностью подчинить всю вашу историю сюжету, а это не всегда хорошо. Короткие рассказы О’Генри завоевали огромную популярность благодаря неожиданным концовкам (как, например, «Дары волхвов»), однако их нередко критикуют за надуманность.
Давайте проанализируем последовательность в нескольких известных фильмах.
«Чужой», фильм (сценарий Дэна О’Бэннона и Рональда Шусетта, 1979)
• Открытие 1: команда космического корабля понимает, что Чужой использует систему вентиляции, чтобы перемещаться по кораблю.
• Решение: вытеснить Чужого к вентиляционному шлюзу и затем — в открытый космос.
• Новое желание: Рипли и остальные члены команды хотят убить Чужого.
• Новый мотив: члены команды должны убить Чужого, иначе им самим грозит смерть.
• Откровение 2: Рипли находит в главном компьютере информацию о том, что командой можно пожертвовать ради науки.
• Новое решение: Рипли намерена оспорить решение Эша.
• Новое желание: Рипли хочет узнать, почему информация, которую она нашла в компьютере, скрыта от команды.
• Новый мотив: Рипли начинает подозревать, что Эш не на стороне команды.
• Открытие 3: Рипли узнает, что Эш на самом деле андроид, готовый ее убить, чтобы защитить Чужого.
• Решение: Рипли при помощи Паркера уничтожает Эша.
• Новое желание: Рипли хочет остановить предателя и покинуть корабль.
• Одержимость движением к цели: Рипли готова уничтожить любого, кто помогает Чужому.
• Новый мотив: мотивом остается стремление к самосохранению.
• Открытие 4: Эш говорит Рипли, что Чужой — это идеальный организм, убийца без каких-либо моральных принципов.
• Решение: Рипли приказывает Паркеру и Ламберту готовиться к немедленной эвакуации и уничтожению корабля.
• Новое желание: Рипли по-прежнему хочет убить Чужого, но теперь для этого ей придется уничтожить корабль.
• Новый мотив: без изменений.
• Прозрение аудитории: на протяжении фильма Чужой остается непонятной и устрашающей силой, и зрители узнают новую информацию о нем вместе с Рипли и остальным экипажем.
• Открытие 5: Рипли понимает, что Чужой отрезал ее от шаттла.
• Решение: Рипли бежит назад, чтобы остановить самоуничтожение корабля.
• Новое желание: Рипли не хочет гибнуть вместе с кораблем.
• Новый мотив: нет.
• Открытие 6: Рипли понимает, что Чужой скрывается на шаттле.
• Решение: Рипли надевает скафандр и открывает шаттл в космическом вакууме.
• Новое желание: Рипли по-прежнему хочет убить Чужого.
• Новый мотив: нет.
• Последнее открытие представляет собой классический прием фильмов ужасов: место, где герой надеется укрыться, таит в себе смертельную опасность.
«Основной инстинкт», фильм (Джо Эсерхаз, 1992)
• Открытие 1: Ник узнает об убийстве профессора во время учебы Кэтрин в Беркли.
• Решение: установить за Кэтрин слежку.
• Новое желание: Ник хочет найти убийцу и сбить спесь с Кэтрин.
• Новый мотив: Ник и полиция думали, что Кэтрин освобождена от подозрений, но теперь они в этом не уверены.
• Открытие 2: Ник узнает, что друг Кэтрин Хэйзл — убийца и что Кэтрин была знакома с убитым профессором.
• Решение: продолжать слежку.
• Новое желание: нет.
• Новый мотив: нет.
• Открытие 3: Ник узнает, что родители Кэтрин погибли во время взрыва. Он решает, что Кэтрин убийца, и начинает ее преследовать.
• Новое желание: не изменилось.
• Одержимость движением к цели: Ник хочет поймать гениального убийцу, даже если это будет его последнее дело (каким, вполне возможно, оно и станет).
• Новый мотив: нет.
• Открытие 4: коллега Ника рассказывает ему, что после смерти сотрудника отдела внутренних расследований Нильсена на его банковском счете была обнаружена большая сумма денег, как будто он получил взятку.
• Решение: Ник не принимает внятного решения после получения этих сведений, но он намерен выяснить источник денег.
• Новое желание: узнать, откуда Нильсен получил деньги.
• Новый мотив: нет.
• Открытие 5: Ник узнает, что его бывшая девушка, Бет, сменила имя, что Нильсен завел на нее дело, а ее муж был убит неизвестным.
• Решение: Ник намерен доказать, что настоящий убийца — Бет.
• Новое желание: Ник хочет выяснить, не является ли Бет настоящим убийцей, который пытается подставить Кэтрин.
• Новый мотив: по-прежнему хочет раскрыть убийство.
• Открытие 6: коллега рассказывает Нику, что Бет была соседкой и любовницей Кэтрин в колледже.
• Решение: Ник собирается поговорить с Бет.
• Новое желание: Ник по-прежнему намерен расследовать убийство, но теперь он уверен, что убийца — Бет.
• Новый мотив: нет.
Обратите внимание, как в детективном триллере открытия по ходу развития действия становятся все более неожиданными и интересными.
«Тема предателя и героя», рассказ (автор Хорхе Луис Борхес, 1956)
Произведения Борхеса — редкий пример удачного использования открытий даже в коротких рассказах. При этом открытия в его произведениях никогда не вводятся в действие в ущерб богатству образов, символизму, вселенной повествования или его главной темы. Для Борхеса открытия — это этапы в поиске выхода из жизненного лабиринта как на личном, так и на социальном уровне. Именно поэтому его открытия всегда интересны и тесно связаны с темой произведений.
Короткий рассказ «Тема предателя и героя» почти полностью состоит из открытий-прозрений. В нем неизвестный рассказчик пытается поделиться историей, все подробности которой неизвестны ему самому. Главный герой и рассказчик Райен — праправнук одного из героев Ирландии Фергюса Килпатрика, убитого в театре накануне восстания.
• Открытие 1: по мере работы над биографией Килпатрика Райен обнаруживает некоторые странные подробности о полицейском расследовании убийства ирландского героя. Например, он находит письмо, которое Килпатрик получил за день до своей смерти, с предупреждением не ходить в театр — совсем как Юлий Цезарь накануне своего убийства.
• Открытие 2: Райен начинает подозревать, что существует скрытое течение времени, в котором события и слова повторяются снова и снова.
• Открытие 3: Райен узнает, что какой-то нищий обратился к Килпатрику словами из «Макбета» Шекспира.
• Открытие 4: Райен выясняет, что лучший друг Килпатрика, Нолан, занимался переводом шекспировских пьес на шотландский язык.
• Открытие 5: оказывается, что Килпатрик приказал казнить предателя (личность которого осталась неизвестной) всего за несколько дней до своей собственной смерти, что никак не вяжется с известным милосердием Килпатрика.
• Открытие 6: еще раньше Килпатрик поручил Нолану найти среди повстанцев предателя. Нолан узнал, что предатель — сам Килпатрик.
• Открытие 7: Нолан разработал план драматичного убийства Килпатрика. План позволял Килпатрику погибнуть героем, а его смерть должна была спровоцировать восстание. Килпатрик согласился участвовать в исполнении плана.
• Открытие 8: у Нолана было очень мало времени на детальную проработку плана, так что, стремясь сделать его максимально драматичным и одновременно исполнимым, он решил использовать некоторые элементы из пьес Шекспира.
• Открытие 9: позаимствованные из шекспировских пьес элементы оказались наименее драматичными в придуманном Ноланом плане. Райен понимает, что Нолан использовал их, надеясь, что с их помощью правда о предательстве Килпатрика когда-нибудь выяснится. Райен, рассказчик, осознает, что является частью плана Нолана.
• Прозрение аудитории: Райен сохраняет обнаруженный им секрет в тайне и публикует героическую биографию Килпатрика.
Фигура рассказчика
Вводить или не вводить фигуру рассказчика в ваш сюжет — вот в чем вопрос. Это одно из важнейших решений, которое вам предстоит принять при работе над историей. Я говорю о рассказчике в этой главе, потому что его присутствие или отсутствие может повлиять на структуру сюжета. Также присутствие рассказчика влияет на техники создания персонажей.
Вот в чем трудность (если продолжить гамлетовскую метафору). Однако «фигура рассказчика» — прием, которые авторы чаще всего используют неправильно, не понимая, какое значение для их сюжета имеет рассказчик и в чем ценность этой фигуры.
В большинстве популярных историй в кино, романах и пьесах нет яркого рассказчика. История как-то доносится до аудитории — неизвестно, да и неважно, с чьей помощью. Чаще всего это истории с быстро развивающимся насыщенным сюжетом и только одной линией стремления.
Рассказчик — это тот, кто повествует о действиях персонажей, причем повествование может вестись как от первого лица (когда рассказчик говорит о самом себе), так и от третьего (когда он рассказывает о других). Использование в качестве рассказчика одного из героев сделает вашу историю более сложной и интересной. Если объяснять роль рассказчика максимально просто, можно сказать, что его фигура в сюжете позволяет прокомментировать действия героя как бы со стороны.
Как только вы делаете рассказчиком одного из персонажей, у аудитории тут же возникает вопрос: почему эту историю рассказывает именно он? И зачем вообще эту историю нужно рассказывать? Почему рассказчик решил поделиться ею именно сейчас? Обратите внимание, что фигура рассказчика привлекает внимание зрителей или читателей и, по крайней мере в начале, заставляет аудиторию несколько дистанцироваться от самих событий истории. Это позволяет автору воспользоваться всеми преимуществами отстранения.
Присутствие рассказчика также позволяет услышать мнение персонажа, который рассказывает историю. Термин «мнение» стал сейчас очень популярным, можно подумать, что это какой-то тайный прием, достаточный, чтобы обеспечить успех вашей истории. Говоря о том, что мы даем возможность услышать мнение персонажа, мы на самом деле имеем в виду, что аудитория как бы оказывается в голове героя, смотрит на происходящее его глазами. Это позволяет выразить мысли максимально четко: мы «слышим», как и о чем говорит персонаж. А оказавшись в голове у героя, мы понимаем, что перед нами реальный человек, со своими предрассудками, слабостями, заблуждениями. Возможно, этот персонаж стремится рассказать правдивую историю, а возможно, и нет. Даже если он рассказывает правду, она окрашена его субъективным восприятием. Это не некие божественные истины (или слова всеведущего рассказчика). Если довести сказанное до логической крайности, получается, что рассказчик размывает или даже полностью стирает линию между реальностью и иллюзией.
Еще одна важная особенность рассказчика в том, что он повествует о событиях, которые произошли в прошлом, то есть полагается на свою память. Когда зрители понимают, что эта история уже завершилась, у них возникает своеобразное чувство грусти, потери, утраченных возможностей. В словах рассказчика есть особая мудрость, которая приходит только тогда, когда мы оглядываемся назад.
Иногда авторы пытаются использовать эти приемы — рассказ от первого лица, воспоминание о прошлом, — чтобы придать истории большую достоверность. Рассказчик как бы говорит: «Я был там. И я расскажу, что там в действительности произошло. Верьте мне». На самом деле такая позиция должна подтолкнуть зрителя / читателя к тому, чтобы отнестись к словам рассказчика с недоверием и осторожностью и пытаться самим разобраться, где истина, а где ложь, по мере развития истории.
Но фигура рассказчика не только поднимает тему истинности истории. Она также дает авторам ряд других важных и уникальных преимуществ. Этот прием помогает установить более личный контакт между героем и аудиторией, придает тонкость описаниям персонажей и позволяет выделить особенности каждого из них. Более того, присутствие рассказчика нередко переносит основное внимание с героя активного («борца») на героя-творца («художника»). Основной фокус вашей истории смещается с самих событий на повествование о них, и главенство в сюжете оспаривают центральный герой и рассказчик.
Фигура рассказчика способствует максимальной свободе автора в деле построения сюжета. Раз сюжет формируется из воспоминаний рассказчика, вы можете забыть о хронологии и выстраивать последовательность эпизодов именно так, как того требует ваша история. Рассказчик помогает объединить события, которые отделены друг от друга пространством и временем, как, например, в историях о путешествиях. Мы уже говорили о том, что сюжетам таких историй зачастую не хватает целостности, события кажутся не связанными между собой. Но если все действия героя и все события истории объединяются в воспоминании рассказчика, история обретает целостность, а огромные промежутки между событиями как бы исчезают.
Прежде чем перейти к обсуждению самых успешных техник использования фигуры рассказчика, стоит сказать несколько слов о том, чего авторам следует избегать. Не надо использовать фигуру рассказчика как «рамку» для истории. Иначе получится, что ваше произведение начинается со слов: «Я хотел бы рассказать вам одну историю». Потом рассказчик перечисляет все события сюжета в хронологическом порядке и завершает повествование словами: «Потрясающая была история».
Такие «рамки» встречаются очень часто, и они вредят сюжету. Вы необоснованно переключаете внимание аудитории с героев на рассказчика, не используя при этом ни одно из преимуществ этого приема. По-видимому, единственная цель его использования в данном случае в том, чтобы придать истории больше убедительности.
Вместе с тем существует несколько приемов, которые позволят вам максимально эффективно задействовать фигуру рассказчика. Сила этих приемов связана с потребностью конкретного человека рассказать какую-то важную для него историю. История как бы сама просит (достойна того), чтобы ее рассказали. При этом не следует думать, что все эти приемы и техники нужно использовать одновременно. Каждая история уникальна, так что выбирайте те, которые вам больше всего подходят.
1. Помните, что рассказчик, возможно, и есть главный герой в вашей истории
Неважно, ведете ли вы повествование от первого или третьего лица, в девяти случаях из десяти настоящим главным героем будет рассказчик. Причина кроется в самой структуре повествования. Рассказывая историю, рассказчик переживает саморазоблачение, которое происходит в два этапа. Сначала рассказчик оглядывается назад и вспоминает о своих или чьих-то еще поступках, которые каким-то образом повлияли на него. Анализируя эти действия — свои или чужие, произошедшие какое-то время назад, — он смотрит на них как бы со стороны, что и заставляет его пережить саморазоблачение, которое изменит его жизнь.
2. Знакомьте зрителей с рассказчиком в драматичной обстановке
Например, только что произошла драка или нужно принять какое-то важное решение. Такой прием позволяет рассказчику сразу же оказаться внутри вашей истории, создает напряжение вокруг самого рассказчика и позволяет ему начать свой рассказ с какого-то интересного места.
• «Бульвар Сансет», фильм. Рассказчика Джо Гиллиса убивает его любовница Норма Десмонд.
• «Тело и душа», фильм. Рассказчик готовится выйти на ринг, где состоится бой за титул чемпиона.
• «Подозрительные лица», фильм. Рассказчик, по-видимому, единственный выживший после массового убийства, и его допрашивает полиция.
3. Объясните, почему ваш персонаж должен рассказать свою историю именно сейчас
Вместо того чтобы начать со слов: «Давайте-ка я расскажу вам одну историю», сделайте так, чтобы рассказчика заставляла начать повествование какая-то проблема, связанная с историей и важная для него в настоящем. Эта проблема, личный мотив как раз и объясняют, почему нужно рассказать историю именно сейчас.
• «Тело и душа». Рассказчик — боксер, который собирается сдать бой на титул чемпиона за взятку. И он хочет разобраться, как же он оказался в такой ситуации, прежде чем выйти на ринг.
• «Подозрительные лица». Следователь угрожает Болтуну, отказывающемуся говорить.
• «Как зелена была моя долина». Герой в отчаянии из-за того, что ему приходится покидать любимые места. Прежде чем уехать, он хочет понять, почему все произошло именно так.
4. Рассказчик не должен знать все подробности истории с самого начала
Всеведущий рассказчик не представляет никакого интереса для аудитории. Он уже знает все, что произошло, и становится некой формальной фигурой для повествования.
У рассказчика должна быть какая-то слабость, серьезный недостаток, исправить который ему поможет его история. Поэтому сам процесс воспоминаний и повествования должен быть для рассказчика непростым. Тогда история будет интересной, а сам рассказ превратится в своего рода героический поступок.
• «Новый кинотеатр „Парадизо“». Главный герой, Сальваторе, богат и знаменит, но при этом одинок и несчастен. У него было много женщин, но он ни одну из них не любил. И он уже в течение 30 лет не возвращался в свой родной город на Сицилии. Весть о смерти старого друга Альфредо заставляет героя предаться воспоминаниям о детстве в городе, в который он поклялся никогда не возвращаться.
• «Побег из Шоушенка». Ред Реддинг, отбывающий пожизненный срок за убийство, получил очередной отказ в помиловании. У этого человека не осталось никакой надежды. Он уверен, что уже не сможет жить вне тюремных стен. Однажды в тюрьму привозят Энди. Он должен пройти мимо камер с озлобленными и агрессивными заключенными — своеобразная полоса препятствий, которую приходится пройти всем новичкам. Ред уверен, что Энди первым из новичков заплачет ночью. Но Энди не издает ни звука.
• «Сердце тьмы». По сути, это детективная история, в которой преступление так никогда и не будет раскрыто. Часть загадки — это причина, побуждающая Марлоу вновь и вновь рассказывать эту историю. Возможно, разгадка таится в его ответе невесте Куртца. Когда она спрашивает Марлоу о последних словах Куртца, он лжет. Он говорит, что последним Куртц произнес ее имя. Марлоу винит себя за эту ложь, за то, что выдумал историю, которая дает на все простой ответ и порождает ложные эмоции. Поэтому рассказчик испытывает потребность снова и снова рассказывать историю Куртца, хотя он и не может знать, что же на самом деле произошло с Куртцем.
5. Попытайтесь сделать структуру сюжета в вашей истории уникальной
Не излагайте события в простом хронологическом порядке. Найдите уникальный способ преподнести свою историю с помощью рассказчика. Иначе его фигура формальна и бесполезна. То, как вы подаете историю, должно оправдать необходимость образа рассказчика.
• «Эта прекрасная жизнь». Два ангела рассказывают третьему о событиях в жизни человека, которые подтолкнули его к попытке самоубийства. Тогда третий ангел показывает этому человеку альтернативное настоящее: как бы выглядел этот мир, если бы он никогда не родился в повествовании.
• «Подозрительные лица». Несколько человек убиты на пришвартованном в порту судне. Полицейские допрашивают Болтуна, единственного выжившего, и тот рассказывает свою историю, которая началась шесть недель назад, когда полиция допросила пятерых человек в связи с разбоем. История «перепрыгивает» с допроса Болтуна на события, о которых он рассказывает. Отпустив Болтуна, полицейский замечает доску объявлений в комнате для допросов и видит на ней объявления со всеми именами, которые Болтун назвал в своем признании. Болтун прямо во время допроса выдумал всю рассказанную им историю. Оказывается, что рассказчик и есть убийца.
6. Рассказчик пробует разные подходы, разную манеру повествования: он борется с собой и старается как можно правдивее описать события
Еще раз подчеркну, что история — не что-то застывшее и неизменное. Она не может быть известна рассказчику с самого начала. Это драматический спор между автором и его аудиторией. Процесс рассказа истории и процесс ее восприятия, когда у аудитории возникают свои вопросы и сомнения, определяют то, какой история получится в конце концов.
Рассказчик позволяет аудитории активно участвовать в создании истории: он оставляет что-то недосказанным, ищет возможность выразиться точнее — а зритель / читатель может сам восполнять пробелы. Благодаря своей внутренней борьбе рассказчик начинает лучше понимать события прошлого. Вовлекая в процесс создания истории зрителей / читателей, он подталкивает их к поиску смысла жизни.
Используется несколько рассказчиков, которые лишь запутывают историю, а не проясняют ее.
• «Сердце тьмы». Прием, который используется в этой истории, можно назвать «антирассказчик»: здесь сразу три рассказчика, версия каждого из которых доказывает, что правду о событиях выяснить не удастся никогда. Моряк пересказывает историю, рассказанную Марлоу своим товарищам по экипажу и услышанную в свою очередь от человека по имени Куртц, чьи последние слова («Ужас!») так навсегда и останутся тайной. Мы видим только бесконечные загадки, в которых скрывается недоступная истина, таинственная, как и последние слова героя.
Кроме того, Марлоу рассказывает свою историю много раз, пытаясь приблизиться к истине. Он говорит, что отправился вверх по течению реки, чтобы выяснить правду о смерти Куртца, но чем больше он пытался что-то разузнать, тем таинственнее становилась история.
• «Тристрам Шенди». В этом произведении, во многом опередившем свой век, описываемый прием используется для достижения комического эффекта. Например, рассказчик, ведущий повествование от первого лица, не только делится историей из прошлого, но и обращается к будущему. Он говорит с читателем напрямую и упрекает его в невнимательности. Жалуется, когда ему приходится объяснять что-то заранее и т. д.
7. Лучше, если повествование рассказчика завершится не в самом конце истории
Оставьте место, чтобы показать настоящее, а не прошлое. Если рассказчик завершает свой рассказ в самом финале вашей истории, получается, что его воспоминания уже никак не связаны с настоящим (у вас не будет возможности продемонстрировать связь истории с тем, что происходит в жизни рассказчика сейчас). В конце своей истории вы должны показать, что все эти воспоминания означают для рассказчика теперь.
• «Эта прекрасная жизнь». Ангел Кларенс слушает историю о жизни Джорджа до того момента, когда тот принимает решение совершить самоубийство. Рассказ продолжается на протяжении двух третей фильма. В последней части Кларенс показывает Джорджу альтернативную версию настоящего и помогает ему измениться.
• «Новый кинотеатр „Парадизо“». Главный герой, Сальваторе, узнает о смерти своего друга Альфредо. Он вспоминает свое детство, когда большую часть времени проводил в кинотеатре «Парадизо», где Альфредо работал механиком. Воспоминания заканчиваются тем моментом, когда молодой Сальваторе отправляется в Рим в надежде стать знаменитым. Затем действие вновь переносится в настоящее, и Сальваторе возвращается в родной город на похороны Альфредо. Сальваторе видит, что кинотеатр превратился в заброшенные развалины. Но Альфредо оставил ему подарок — пленку со всеми романтическими сценами, которые в детстве Сальваторе были вырезаны из кинофильмов по распоряжению деревенского священника.
8. Рассказывая свою историю, рассказчик должен пережить саморазоблачение
Воспоминания позволяют рассказчику узнать больше о самом себе. Сам рассказ для него — своего рода саморазоблачение. Поэтому, рассказывая историю, герой реализует собственную потребность в самопознании.
• «Великий Гэтсби». В конце романа Ник говорит: «Вот это и есть для меня Средний Запад... И часть всего этого — я сам, немножко меланхоличный от привычки к долгой зиме... После смерти Гэтсби я не мог отделаться от подобных видений... и когда закурились синеватые струйки над кучами сухих, ломких листьев и белье на веревках стало лубенеть на ветру, я решил уехать домой, на Запад».
• «Побег из Шоушенка». Ред снова обретает надежду и свободу благодаря Энди.
• «Славные парни». В этой черной комедии фигура рассказчика, ведущего повествование от первого лица, подчеркивает тот факт, что главный герой так и не пережил саморазоблачения, обманув ожидания зрителей.
9. Обнародование истории само по себе может оказаться аморальным поступком, разрушительным для рассказчика или окружающих
В таком случае решение рассказать историю превращается в важный моральный выбор.
• «Копенгаген». Пьеса представляет собой настоящее соревнование рассказчиков. Каждый из трех персонажей рассказывает свою версию событий, которые произошли во время Второй мировой войны, когда они встретились для работы по созданию атомной бомбы. У каждого свой взгляд на моральные аспекты этой истории, и каждый из них использует свою версию событий, чтобы попытаться опровергнуть нравственные принципы остальных.
10. Рассказ должен привести к драматичному финалу в настоящем
Например, в конце герою предстоит сделать сложный моральный выбор. Рассказ о событии должен иметь какие-то последствия в настоящем. Наиболее драматичное из них — новый моральный выбор рассказчика после пережитого во время повествования саморазоблачения.
• «Великий Гэтсби». Ник решает оставить декадентский Нью-Йорк и вернуться на Средний Запад.
• «Эта прекрасная жизнь». Джордж отказывается от мысли покончить с собой и принимает решение вернуться в семью, чтобы вместе с ней стойко переносить любые трудности.
• «Тело и душа». Главный герой, оглянувшись на прожитую жизнь, решает продолжить борьбу.
• «Побег из Шоушенка». Оказавшись за пределами тюрьмы, Ред, в отличие от своего друга Брукса, не намерен сдаваться. Он хочет жить и собирается разыскать Энди в Мексике, чтобы вместе начать все заново.
11. Не стоит думать, что смерть персонажа всегда позволяет рассказать правду, — это заблуждение
Очень часто повествование начинается со слов о том, что смерть какого-то героя наконец-то позволяет рассказать всю правду о его жизни — избитое и банальное начало. Предсмертная сцена и последние слова персонажа якобы помогают собрать все кусочки мозаики в полную и достоверную картину.
Это ошибочный прием. Собственная смерть не позволяет человеку лучше понять свою жизнь, увидеть ее целиком, от начала и до конца. Напротив, значение имеет близость или предчувствие смерти, потому что они заставляют нас принимать решения. Поиск смысла — это часть жизни, а не смерти.
Кроме того, рассказчик может использовать смерть (другого персонажа или близость своей собственной смерти) как предлог, чтобы изложить свою версию событий — всю правду, как он утверждает. Смысл истории все равно непосредственно связан с самим процессом рассказа. Каждый раз, оглядываясь назад, мы видим немного другую историю. Как с принципом неопределенности Гейзенберга, рассказчик может видеть в своей истории некую истину, но вряд ли ее можно считать истиной в последней инстанции.
• «Гражданин Кейн». Последние слова Кейна («Розовый бутон») не подводят итог его жизни, а, наоборот, показывают, что сделать это невозможно.
• «Сердце тьмы». Последние слова Куртца («Ужас!») отнюдь не проливают свет на загадку его жизни. Они и сами являются загадкой, не менее темной, чем сердце тьмы, которое живет в каждом человеке, в том числе и в рассказчике Марлоу, вновь и вновь пересказывающем свою историю в тщетной попытке добраться до истины.
12. На более глубоком уровне темой вашей истории должны быть истина и красота творчества, а не героические поступки
Поскольку слова рассказчика обрамляют историю, а основное внимание переносится с поступков персонажей на сомнения и поиск истины рассказчика, главным действием истории становится именно повествование о ней.
• «Подозрительные лица». Болтун — хитрый и ловкий преступник, которому удалось обмануть или убить всех, кто стоял у него на пути. Но его главное достижение — и главная причина успеха — это способность импровизировать и рассказать историю, которая бы убедила всех, что он жалкий и слабый человечек.
• «Гильгамеш», эпос. Гильгамеш — великий воин. После смерти другого воина, своего друга, он тщетно пытается обрести бессмертие. Однако бессмертным он остался лишь в литературном произведении.
• «Побег из Шоушенка». Самый большой подарок, который Энди смог сделать Реду и другим заключенным, — это показать им, что даже в тюрьме можно сохранить надежду, стиль и личную свободу.
13. В истории не может быть много рассказчиков
Несмотря на все перечисленные преимущества, у этого приема есть и определенные недостатки. Самый большой заключается в том, что рассказчик оказывается между зрителем / читателем и историей, а это нередко лишает ее эмоциональности. Чем больше у вас рассказчиков, тем дальше аудитория отстраняется от событий истории.
Вот несколько примеров произведений с интересным использованием фигуры рассказчика: «Бульвар Сансет», «Конформист», «Красота по-американски», «Подозрительные лица», «Славные парни», «Побег из Шоушенка», «Форрест Гамп», «Презумпция невиновности», «Великолепные Эмберсоны», «Сердце тьмы», «Тристрам Шенди», «Копенгаген», «Мадам Бовари», «Гражданин Кейн», «Как зелена была моя долина», «Новый кинотеатр „Парадизо“», «Гильгамеш», «Великий Гэтсби», «Эта прекрасная жизнь», «Тело и душа».
