Глава вторая
Письмо и записка
В левом нагрудном кармане того самого костюма, в котором он привез из Нью-Йорка 3849 долларов миссис Хукстраттен, у самого сердца, бьющего молотом, Чарли Оссининг носил письмо, прибывшее на адрес миссис Эйвиндс-доттер двумя днями раньше. Он носил письмо так, чтобы чувствовать его кожей, он носил его, как монах вериги, он носил его в страхе и трепете. С того момента, как пришло это письмо, все надежды, и без того жалкие, внезапно превратились в ничто, в забытый сон, в мусор. Чарли не замечал солнца, распускающихся почек, нарциссов и азалий, краснеющего кизила, зеленеющей травы и опьяневших от пыльцы пчел – для него зима все еще продолжалась, холодная, бесконечная… Что же теперь делать?
Он направлялся к Бендеру. Пешком. Голова опущена, быстрая, беззаботная с виду походка – а душа истерзана. Он уже не тащил на себе рекламные щиты и никаких угрызений совести по этому поводу не испытывал. К чему реклама, когда весь мир рушится? Конечно же, как только пришло письмо, он кинулся к Бендеру, а Бендер ворковал, мурлыкал, убаюкивал, заверял, что все будет хорошо, давал гарантии, похлопывал Чарли по плечу и наливал лечебные дозы «Отар-Дюпюи», приводил всякие доводы и убеждал – а что толку? Ничего не изменилось. Что он теперь скажет миссис Хукстраттен? Как посмотрит ей в глаза? Заворачивая за угол, Чарли прикидывал другой вариант: не встречаться с миссис Хукстраттен. Исчезнуть. Бежать из города. Пуф – и нет меня. Вот так идти и идти, прямиком до вокзала, а там – на поезд и ехать, пока светит солнце.
Но, обдумывая трусливое бегство, Чарли все время чувствовал, как колет его сквозь рубашку острый уголок конверта, и понимал, что так поступить он не сможет. С миссис Хукстраттен – не сможет. Только не с ней. Внезапно он резко остановился, выхватил листок из кармана и в сотый раз жадно перечитал, вопреки доводам разума надеясь, что содержание письма как-то изменилось.
Увы!
Он стоял посреди переулка, свесив голову на грудь, опустив плечи, он перечитывал, шевеля губами, то ли тихонько проговаривая письмо, то ли постанывая. Вокруг начали собираться люди. Женщина в шляпе размером с колесо встревоженно смотрела на него; хозяин табачного магазина, развалившись в кресле-качалке рядом с вырезанным из дерева индейцем, беззастенчиво разглядывал в упор. Чарли плевать на них хотел. Разве этот человек – инвестор? Разве эта женщина – миссис Хукстраттен? Он читал, стеная, проговаривая каждое слово вынесенного ему приговора:
Твин Оукс
Пруд Лаунсбери
Петерскилл
Понедельник, 4 мая, 1908
Дорогой Чарли!
Надеюсь, у тебя все в порядке и наша прекрасная новенькая фабрика готовых завтраков процветает (я обожаю красное дерево; это лучшая мебель для офиса. Ты от кого-то унаследовал отличный вкус, и мне кажется, что твоя тетушка Хукстраттен тоже внесла немалую лепту). И наша «Иде-пи» на подъеме! Как это все замечательно.
Но я сама себя перебиваю. Вот что я хотела тебе сообщить – и это хорошие новости, дорогой мой мальчик. Скоро я приеду к тебе. Твоя тетушка Хукстраттен, которая качала тебя на коленях, которая утешала тебя во всех детских бедах и невзгодах, уже собирается в путь. Да! В Бэттл-Крик!
Да, Чарльз, это истинная правда. И отнюдь не проездом – я собираюсь остаться тут надолго. Видишь ли, я переписываюсь с Элеонорой Лайтбоди из Петерскилла (ты ведь с ней знаком, очаровательная женщина, не правда ли?), и она убедила меня в том, о чем я уже догадывалась, но не хотела себе признаться, а доктор Бриллингер уже два года об этом знал…
Да, у меня не все в порядке с нервами. Только и всего. Доктор Келлог через неделю готов принять меня в Санаторий и назначить обследование. Пока неизвестно, каковы будут результаты анализов и сколь длительное лечение мне понадобится, однако я договорилась, что останусь в Санатории по крайней мере до конца июня.
Я так взволнована, дорогой! Я вне себя от восторга, мне уже лучше – теперь, когда решение принято и я знаю, что скоро увижу тебя и все, чего ты успел достичь, – это будет такой прекрасный момент!
С неизменной любовью,
твоя (тетя) Амелия.
– Элеонора Лайтбоди! Назойливая сучка! – выругался Чарли вслух, и владелец табачной лавки опустил глаза, призадумавшись о своем. Что она наговорила старухе? Рассказала, что видела Главного президента компании «Иде-пи» на улице, увешанного рекламой, распространяющего несуществующий в природе товар – будто попрошайка, будто жалкий оборвыш? Боже! При одном воспоминании он зажмурился и стиснул виски ладонями.
Это все Бендер подстроил! После полного, безнадежного, абсолютного провала попытки изготовить хоть что-нибудь в подвале у Букбайндера Бендер надолго отправился в деловую поездку, а чтобы партнер в его отсутствие не скучал, убедил Чарли, что местная реклама – ключ к успеху: если они смогут закрепиться в Бэттл-Крик, этом центре здоровой пищи Америки, они уже нигде не пропадут. А как организовать рекламу, охватить ею весь город, и притом без лишних затрат? Но ведь Чарли, собственно, и заняться-то нечем, пока Бендер надрывается, навязывая образцы их продукции всем тварям Божьим, и гнет спину, увеличивая их банковский счет.
Итак, задолго до потепления, когда грязно-седой лед еще и не думал таять, когда людям еще не хотелось выходить из теплого уюта своих домов и контор, чтобы лишний раз пройти по улице, Чарли Оссининг уже топтался на тротуаре, стиснутый между двумя новехонькими фанерными щитами. Спереди и сзади щиты были украшены надписями: «Иде-пи, Новейшая Зебровая Пища от Келлога! Освежает кровь! Попробуйте пачку прямо сейчас!» Разумеется, никакой пачки на пробу у него не было, даже «образцы» с продукцией Уилла Келлога Бендер увез с собой бог знает куда. Чарли пытался возражать, но Бендер сказал, что они подогревают спрос, скрывая до поры свою продукцию от публики. Послушать Бендера, так это был самый хитроумный рекламный трюк со времен бесплатных образцов. «Люди не могут купить нашу продукцию, верно? – с важным видом вопрошал он. – А когда люди не могут чего-то получить, что происходит? Они испытывают разочарование, так?» Улыбка не сходила с лица Бендера. Все так очевидно. Когда товар окажется наконец в магазине, сбегутся целые толпы, заверял он. Люди будут прямо-таки расхватывать хлопья, по три, по четыре пачки на всякий случай.
Но к концу недели он сжился с этой ролью, уже не замечал висевших на нем фанерных щитов, как не замечает человек своей одежды и обуви, он сросся с ними и чувствовал себя без них как-то неуютно. Возвращаясь по вечерам с гудящими ногами и ноющими от мороза руками в пансионат миссис Эйвиндсдоттер, он выскальзывал из этой оболочки и чуть не воспарял к потолку. Как странно было подниматься по лестнице в комнату, не поворачиваясь боком, присаживаться на стул, чтобы поесть, – и плечи при этом не обременял никакой груз, кроме головы. Какое блаженство – вытянуться во весь рост на кровати, выкурить сигарету, освободившись от деревянного каркаса. Недели сливались одна с другой, дни были неотличимы. С рассвета до заката Оссининг шлялся по улицам Бэттл-Крик, и ни единой продуктивной мысли не было в его голове.
Так оно и шло, пока однажды Чарли не столкнулся с Элеонорой. Был сырой апрельский день, воздух, казалось, сгустился от сплошного дождя, на улицах – ни души. Чарли промок до костей, шляпа превратилась в бесформенную губку, мокрые пряди волос приклеились к подбородку, с кончика носа то и дело срывалась капля, и можно было проследить весь ее путь по висевшему на груди щиту. Чарльз укрылся под выступающим навесом бакалейной лавки, пытаясь раскурить влажную сигарету, и вдруг, подняв глаза, наткнулся на тот спокойный оценивающий взгляд, с которым он не встречался с Рождества, с того дня, как сидел в последний раз за одним столом с Элеонорой Лайтбоди.
– Мистер Оссининг, – прощебетала Элеонора, – неужто это и в самом деле вы? Какой сюрприз! Не слишком сыро для вас?
Она укрывалась от дождя под одним зонтиком с высоким тощим мужчиной. Запавшие глаза, из-под края шляпы выбиваются рыжеватые волосы. Это не тот врач и не ее муж. Чарли видел этого человека впервые.
– Элеонора! – Чарли откашлялся.
Спичка погасла, сигарета расползлась. Он гадал, знает ли Элеонора о той тысяче долларов, которую он выманил у ее мужа, гадал, почему она предпочла официальное обращение «мистер Оссининг», а не «Чарли» – разве они не друзья, разве они не сидели вместе за столом, не делились задушевными тайнами? – и тут до него дошло: на нем щиты с рекламой. Все было бы не так скверно, если бы и Элеонора носила такие щиты, и ее хмурый спутник тоже, и человек, вышедший из кэба на противоположной стороне улицы, и вообще все обитатели Бэттл-Крик, все жители Америки и Европы в придачу. Но дело обстояло иначе: Чарли, и только он один, расхаживал с рекламной фанерой, в этой нелепой и неуклюжей клетке, которая, казалось, вопила о его алчности и которая так срослась с ним, что прошло не менее минуты, прежде чем Чарльз вполне осознал ситуацию. Улыбка на его лице померкла. Он провел рукой по волосам, постучал отсыревшей шляпой о ногу и, за неимением лучшего выхода, взмахнул ею в ироничном приветствии и вновь нахлобучил на мокрую голову.
– Давно не виделись, – выдавил он из себя, прикидываясь, будто для него нет ничего естественнее, чем вести беседу, надев на себя рекламные щиты.
– Я смотрю, вы тут носите щиты с объявлениями, – заметила Элеонора.
– Да, – с деланной небрежностью отвечал Чарли.
Наступило неловкое молчание. Дождь проникал и под навес. В двух шагах от собеседников в огромной витрине высилась пирамида из пачек «Хлопьев Поста» почти в человеческий рост высотой. Чарли почувствовал себя нелепым, ничтожным, ничуть не лучше какого-нибудь уличного разносчика с провонявшими пакетиками попкорна или того заросшего волосами нищего, что бродит по улицам, точно привидение. Что он делает? О чем он думает? Разве Ч. У. Пост ходил по улицам с фанерными щитами?
– Тоже неплохая реклама, – снизошла Элеонора, но в глазах у нее таилось сомнение. Он чувствовал, как эта женщина всматривается в него, как ее глаза, словно зеленые пиявки, высасывают румянец с его щек.
– О! – спохватилась она. – Прошу прощения. – И она торопливо представила ему своего насупленного спутника, человека, части тела которого были крайне плохо пригнаны друг к другу: голова казалась чересчур крупной для узковатых плеч, руки смахивали на плавники, нос едва заметен, зато зубы – повсюду. Беджер, вот как его зовут. Беджер.
– Занимаетесь готовыми завтраками, – заговорил Беджер. Голос его был напрочь лишен мелодии, один только ритм. Сухой, гортанный, хищный голос, похожий на урчание, которое пес издает над костью. Каким-то образом ему удавалось произносить слова. Но, тем не менее, читать он умеет.
Лил дождь. Чарли молчал.
Беджеру было все равно. Он уже начал монолог о готовых завтраках, об их ценности для общества – урок и упрек живущим среди нас пожирателям мяса, – и его голос все набирал силу, оставаясь при этом таким же сухим, как шуршащие под ветром в поле стебли кукурузы. Чарли наблюдал за Элеонорой – покуда ее спутник со скрежетом выплескивал из себя эпитеты и наречия, она не отводила от него глаз, и на лице ее застыл восторг, смешанный с энтузиазмом. Что она в нем нашла? Еще один святой из их Санатория? Мессия поджелудочной железы? Похоже, он и впрямь из этих – желтоватый, тощий, безумный, глаза горят фанатическим блеском.
– Они называют это животным кормом! – яростно фыркнул он, – и думают, что могут отбросить это, будто… будто…
Тут вдруг зонтик сломался и обрушился на владельца; выпутываясь сам и помогая Элеоноре, Беджер сбился с мысли и так и не завершил свою метафору.
– Совершенно с вами согласен, – вставил Чарли, углядев щелочку, чтобы улизнуть. – Нас спасут только готовые завтраки, насыщенные клетчаткой и пептонизированные. Именно. Рад быть повидать вас, Элеонора, – тут он прикоснулся пальцем к краю обвисшей шляпы, – мистер Беджер, – и вышел прямиком под дождь, жалкий и непривлекательный, будто черепаха в фанерном панцире, хлоп-хлоп-хлоп по спине: «ОСВЕЖАЕТ КРОВЬ! ОСВЕЖАЕТ КРОВЬ! ОСВЕЖАЕТ KPОВЬ!»
Со следующего дня он решил оставить рекламную кампанию – по крайней мере, до приезда Бендера. Стоя под проливным дождем, чувствуя себя полным ничтожеством в глазах Элеоноры Лайтбоди (а настоящие магнаты кукурузных хлопьев тем временем уютно расположились у себя в офисе или на яхте, поручив подчиненным выстраивать в бакалейных лавках пирамиды из упаковок), Чарли пережил своего рода откровение. Суть его сводилась к следующему: что толку? Бендер собирался вернуться через неделю, он прислал два письма: из Гэри, штат Индиана и из Галены, штат Иллинойс. Заказы текли рекой. Вот и хорошо. Через неделю у них соберется достаточно денег, чтобы открыть нормальную фабрику, с настоящим экспертом вместо потасканного самозванца Букбайндера, и дело пойдет. Чарли решил, что о рекламе он вспомнит тогда, когда у них будет что продавать. А пока пусть Бендер сам таскает щиты, если ему охота.
В конце недели Бендер вернулся и расположился в «Таверне Поста» точно Цезарь, возвратившийся с победой из Галлии. Как всегда предпочитающий все самое лучшее, свой приезд он отпраздновал обедом, пригласив на него Чарли и дюжину наиболее преуспевающих граждан Бэттл-Крик, которых обхаживал еще с осени. Прежде чем приступить к обеду, Бендер произнес цветистую речь (риторические фигуры с анекдотами пополам), изложив перспективы «Иде-пи» и похваставшись значительными суммами, уже полученными авансом на изготовление самых революционных хлопьев для завтрака в истории Бэттл-Крик, а значит, и всей Америки; поведал своим друзьям и близким знакомым, собравшимся на пир, какие дивиденды могут им принести акции нового предприятия, если они озаботятся приобрести их прямо сейчас.
Чарли никогда еще не видел своего партнера в таком блеске. Бендер в пух и прах разнес и конкурентов, и тех, кто не верил в успех, полагая, что рынок готовых завтраков уже переполнен, и тех робких, недальновидных людей, кто по-прежнему живет в девятнадцатом веке, кто в свое время побоялся вложить деньги в замыслы Форда или в «Стандард Ойл», в трамваи или в телефон. Но Бендер не только обличал, о нет, это было бы недостаточно тонко для него. Он в совершенстве владел искусством убеждения и виртуозно соблазнял слушателей своим товаром. Заметив хоть искру сомнения в их глазах, Бендер мгновенно менял тембр голоса, убеждая, воркуя, увещевая; он даже пустил по кругу свой гроссбух с записями о 32 000 аванса. Когда гости покончили с поданными на закуску хлопьями «Иде-пи» (то есть обжаренными кукурузными хлопьями Келлога, которые на глазах у всех высыпали из новехоньких упаковок «Иде-пи») и перешли к омарам и жаркому, Бендер получил принципиальное согласие от всех, за исключением одного упрямца, и три уже подписанных чека уютно устроились в его бумажнике.
Для Чарли это была великая ночь, ночь исцеления, новых надежд. Тридцать две тысячи долларов! И еще чеки. На этом фоне вклад миссис Хукстраттен выглядел достаточно скромно, и казалось, что ее деньги в полной безопасности. После долгих месяцев разочарований и отчаяния, блужданий по улицам, одиноких часов в пансионате миссис Эйвиндсдоттер, после похлебки из рыбьих голов и окончательного поражения в подвале у Букбайндера наконец свершилось – наконец-то «Иде-пи» твердо стоит на ногах. В ту ночь Чарли готов был воздвигнуть статую Бендеру и почитать ее, как языческого идола, воскуряя благовония и принося кровавые жертвы.
Однако на том все и кончилось. Проползли три недели; Бендер, изображая таинственность, на вопросы не отвечал. Где будет фабрика, кто ее построит, каковы дальнейшие планы? Обезумев от радости на званом обеде, Чарли чуть было не проговорился партнеру насчет чека, полученного от Уилла Лайтбоди. На счету Чарльза П. Мак-Гахи в Центральном Национальном банке на эту тысячу долларов потихоньку нарастали проценты. Да, чуть было не проговорился, но что-то его удержало – малое зернышко здравого смысла, последняя сохранившаяся еще крупица осторожности. Теперь это зернышко стало расти, набухая желчью из-за высокомерия Бендера, из-за его проволочек. Что он делает? Чего еще ждет? «Всему свое время, – твердил компаньон, – всему свое время. Разве до сих пор мои советы шли во вред?»
Тут пришло письмо, и для Чарли померк белый свет.
* * *
Солнце висело над головой, сочное, будто дыня, заливая всю улицу светом. Женщины в соломенных шляпках порхали по магазинам, соседи весело окликали друг друга, старик на велосипеде неуверенно катился по улице, разбрасывая во все стороны тени и всплески света, похожие на игру волшебного фонаря. Еще стояло утро – часы Оссининга показывали четверть двенадцатого, – но уже было тепло. Самый теплый денек в этом году, но Чарли и это раздражало. К тому времени он миновал угол перед «Таверной Поста» и начал задыхаться, рубашка под мышками взмокла.
Сложные отношения со служащими гостиницы не позволяли Чарли войти в вестибюль. Он давно освоил окольный путь: по аллее позади Ви Ниппи и через вход для прислуги. Именно так собирался он проникнуть к Бендеру и в этот раз. Проходя мимо гостиницы, он перешел на другую сторону, проскользнув между несколькими повозками и кэбами, стайкой голубей, клевавших что-то в канаве, и пестрой кошкой, устроившейся подремать на бордюре возле ювелирного магазина. Левой рукой он все еще баюкал роковое письмо у своей груди. Чарли шел быстро, взволнованный, сосредоточенный на своих мыслях (что, собственно говоря, может теперь сделать Бендер? Отсрочит разоблачение, построит фабрику-мираж за одну ночь для успокоения миссис Хукстраттен? Произнесет речь? Совершит чудо?). Чарли не догадался вовремя проверить, не следят ли за ним, – и попался. Швейцар, неумолимый, неподвижный, вечно бодрствующий, стоял на своем посту, не сводя глаз с Чарли. Чарли отвернулся.
Он чувствовал, что швейцар продолжает следить за ним, и поспешил свернуть в переулок, за угол гостиницы. Но, миновав вход в ресторан и прилегающую к нему аллею, Чарли сообразил оглянуться – и слава богу: этот сукин сын стоял уже на самом углу, в двухстах футах от своего поста, грозно сложив руки на груди, и наблюдал за ним. Чарли пошел дальше. Только десять минут спустя он осмелился вернуться на то же место, и на этот раз швейцара видно не было. Чарли устремился к служебному входу, размышляя, нельзя ли взорвать железнодорожные пути Мичиганской Центральной железной дороги или послать миссис Хукстраттен подложную телеграмму – якобы ее сестра совершенно неожиданно перешла в лучший мир. Погруженный в мечты, Чарли вошел в дверь и кинулся к лестнице, прежде чем осознал, что человек, сидевший на стуле там, в глубине, у задней стены, и внезапно возникший из сгустившихся теней – это его давний враг, старший коридорный. Он был в одной рубашке и босиком, униформа висела на плечиках на стене за его спиной. В одной руке он держал сэндвич. Чарльз не мог толком разглядеть, где кончается сэндвич и начинается рука. «Черт побери!» – негромко рыкнул коридорный и с неожиданным, пугающим проворством поднялся со стула.
Чарли случалось драться с мужчинами покрупнее – во всяком случае, с такими он точно дрался. Он никого не боялся. Но сейчас ему нужен был только Бендер, бальзам его утешительных речей, его спокойствие, его способность разбираться с каждой проблемой по очереди и выбираться живым из любой катастрофы – ему был нужен Бендер, который и в этот раз подтвердит, что все идет как надо. Глядя прямо в налившееся кровью лицо коридорного, Чарли прикоснулся к краю своей шляпы, развернулся и через заднюю дверь выскочил обратно на улицу.
После этого он попытался проникнуть в гостиницу через бар, но там было закрыто до часа. Чарли мерил шагами улицу, что-то бормоча себе под нос, поглядывая на высокие, отражающие солнце окна, и таким образом вновь привлек к себе внимание швейцара. Швейцар пригнулся, на лице его появилась угрожающая гримаса. И тогда Чарли вспомнил про Эрнеста О'Рейли.
Ну конечно же. Можно послать мальчика в комнату Бендера и передать ему записку, назначить встречу в «Красной луковице», и там, за ланчем, они обсудят надвигающееся прибытие миссис Хукстраттен. Разумеется, он мог бы воспользоваться телефоном, но тогда пришлось бы иметь дело с пронырливым дежурным, который непременно ответит, что у Бендера занято, или что он сейчас не отвечает, или еще что-нибудь. Нет, Эрнест О'Рейли – вот решение всех проблем. Но где этот мальчишка? Сегодня вроде будний день? С тех пор как Чарли покинул Академию Святого Бэзила, он не заходил на школьный двор и понятия не имел, где отпрыски изготовителей и упаковщиков готовых завтраков, а также дети их боссов, обучаются чтению и письму. Однако инстинкт подсказал ему верное направление. Он спешил изо всех сил. Несколько подсказок от прохожих – и вскоре Оссининг стоял перед трехэтажным кирпичным зданием на Грин-стрит.
Было без десяти двенадцать. Он устроился под деревом напротив школьного двора. Наверное, его видно со всех сторон. Закурил сигарету, погасил спичку, поглядел на часы. В здании и на всей прилегавшей к нему территории царила неземная тишина, будто в заколдованном замке. Наверное, так вот прячутся возле школ извращенцы, мелькнуло в голове у Чарли, и он вновь посмотрел на часы.
Прозвенел звонок, и школьный двор мгновенно наполнился движением, неистовыми воплями и улюлюканьем, больше всего напоминавшим боевой клич команчей. Дети возникли разом и повсюду: руки и ноги, крики, топот ботинок, стук мячей. Все они казались на одно лицо. Чарли двинулся навстречу школьникам, но те, будто выступившая в поход армия, окружили его со всех сторон, обошли и поспешили к ждущим их баталиям. Толпа понемногу редела, и Чарли уже отчаялся отыскать тут Эрнеста О'Рейли, как вдруг кто-то потянул его за руку, в точности как в тот вечер на железнодорожном вокзале – как давно это было!
– Привет! – сказал Эрнест О'Рейли.
Чарли отметил, что мальчишка в весе не прибавил. Под правым глазом у него красовалась ссадина размером с долларовую монету, точно такая же имелась на обнаженном локте. Рубашка, башмаки, штаны – все было ему слишком велико. Но взгляд цепкий.
– Привет, – ответил ему Чарли. – Хочешь заработать гривенник?
– Два, – возразил Эрнест О'Рейли.
– Пятнадцать центов.
– И что же я должен сделать?
Чарли остался за углом, а Эрнест О'Рейли, наклонив вперед плечики и всей фигурой напоминая летящую стрелу, кинулся к заднему входу в гостиницу. Сейчас он поднимется прямиком в комнату Бендера и передаст ему записку, которую Чарли нацарапал на бумажном обрывке: «Встретимся в Луковице в 12:30. Очень важно». А если Бендера нет на месте, Эрнест оставит записку дежурному. Пять минут жизни канули в вечность, десять. У Чарли уже болели пальцы – он то и дело открывал и закрывал крышку своих часов. И тут он снова увидел мальчишку.
Эрнест вышел не один – к ужасу Чарли, швейцар и старший коридорный с обеих сторон крепко держали мальчишку своими мясистыми ручищами. Мальчик перебирал ногами в воздухе. На миг эта картина застыла перед глазами Чарли: голые белые коленки Эрнеста, в руке мальчика зажат конверт; на лицах швейцара и старшего коридорного какое-то хищное напряжение – они заметили Чарли; солнце сияет так неуместно весело – и вдруг все пришло в движение.
– Мотаем! – пискнул Эрнест О'Рейли, вырвался из рук гостиничных служащих и помчался навстречу Чарли, держа конверт прямо перед собой, словно оружие. Чарли тоже сорвался с места, сердито недоумевая – с какой стати они нападают на него? Пусть они его заклятые враги, но он же стоял на улице, тут каждый имеет право стоять, не так ли? Но вот они уже близко, поздно рассуждать, они гонятся по пятам за мальчишкой, такие здоровяки, а как быстро бегут. Чарли попытался быстро прикинуть расстояние и кинулся навстречу Эрнесту – авось успеет перехватить конверт, весточку от Бендера, прежде чем эти гориллы набросятся на него.
Но он ошибся. Как оказалось, преследователей вовсе не интересовал мальчишка, да и конверт тоже. Нет, они хотели схватить самого Чарли. С лицами, словно сделанными из сарделек, пыхтя, грохоча по мостовой ботинками, словно отбойными молотками, они обогнали Эрнеста О'Рейли и промчались мимо него. Выбора у Чарли не оставалось – он повернулся и припустил изо всех сил. Мгновенно проскочил улицу, завернул налево в квартал, опоясанный магазинами, и нырнул направо. Здесь был извозчичий двор, дорогу преграждали полуразвалившиеся кэбы. Чарли, не раздумывая, проскочил мимо крупного рыжего мерина, разминулся с коляской с открытым верхом и продолжал бежать, высоко вскидывая колени. Он бежал во весь опор, чувствуя приближение недругов.
За что? Разве он в чем-нибудь провинился? Рассуждать было некогда, ботинки преследователей грохотали всего в десяти шагах позади, но уродливое и ядовитое семя подозрения начало прорастать в уме Чарли: это из-за Бендера. С Бендером что-то случилось. Ужасное. Это погубит самого Чарли, «Иде-пи» и миссис Хукстратттен. Их повесят на заборе, и вороны растащат их плоть.
Чарли упрямо бежал, чувствуя в горле ком ярости и страха, взгляд фиксировал только возможные препятствия впереди – распахнутую дверь, бочку, повозку. Посреди следующего квартала Чарли осмелился бросить взгляд через плечо. Швейцар уже выбыл из игры. Теперь в состязании участвовали лишь двое – он сам и бывший борец; Чарли слышал, как дыхание со свистом вырывается из легких великана; это могло означать только одно – преследователь ослабел и готов сдаться. Внезапно Чарли развернулся и бросился на превосходившего его ростом противника; он почувствовал, как тот осел от удара его кулака – и вот уже старший коридорный валяется на земле, корчась в грязи. Чарли же сейчас видел перед собой Бендера, одного только Бендера. Ногой его! Пинок за «Отар-Дюпюи», еще один – за собственный телефон в гостиной, за Букбайндера, за коробки с образцами, и последний, самый сильный, с носка – за пробужденную и вновь убитую надежду. Он все знал, знал с самого начала!
Отдаленные голоса. В дальнем конце улицы показался человек, второй, целая толпа. Чарли кинулся бежать. Он отмахал три квартала, прежде чем хоть немного успокоился. Телефон! – сообразил он. – Добраться до телефона! Пот катился с него градом, взгляд был совершенно безумен, галстук сбился набок, а шляпа, словно тисками, сжимала голову. Чарли нырнул в аптеку и попросил разрешения позвонить. Старик хозяин с готовностью разрешил.
– С вами все в порядке? – участливо спросил он.
Чарли нетерпеливо отмахнулся; попросил оператора соединить с «Таверной Поста». Послышался щелчок, и до Чарли донеслось изнеженное сюсюканье дежурного клерка, пожелавшего ему доброго утра.
– Гудлоу Г. Бендер, – отчетливо произнес Чарли. Сердце выбивало барабанную дробь.
Пауза. Что-то гудит в проводах.
– Прошу прощения, но мистер Бендер нас покинул.
Разрешите узнать, кто его спрашивает?
– Не может быть, – услышал Чарли собственный голос. Барабан отсчитывает удары уже в горле, за глазными яблоками, под кожей черепа. – Мистер Гудлоу Г. Бендер. Проверьте еще раз.
– Кто его спрашивает?
– Черт побери, соедините вы меня наконец?!
Снова пауза. Слова, точно капельки яда:
– Мистер Бендер… исчез, с позволения сказать. Горничная на четвертом этаже только что обнаружила его отсутствие. Его счет – весьма существенная сумма, весьма существенная – не оплачен. Вы случайно не являетесь его деловым партнером?
Чарли повесил трубку.
Он разыскал Эрнеста О'Рейли на школьном дворе, и тот вручил ему конверт с запиской от Бендера. Чарли заранее знал, что прочтет в этом послании; он знал уже, куда делись и 32 000 долларов аванса, и чеки, полученные от местных бюргеров, и инвестиции доверчивой миссис Хукстраттен в компанию по изготовлению хлопьев; и еще Чарли знал, кому придется за все держать ответ. Виноват он, одураченный Чарльз П. Оссининг, эсквайр, Главный президент компании «Иде-пи», Бэттл-Крик. Так было написано на его визитной карточке. Дрожащими руками Чарли надорвал конверт. Эрнест О'Рейли удивленно таращился на него. Вскрыв конверт, Чарли извлек записку. Детский угловатый почерк, столь характерный для Бендера – каждая буковка отдельно, словно он так и не научился писать бегло, словно все его изысканные манеры – такая же подделка, как и его крашеные волосы.
«Чарли, настоящим извещаю, что я уехал и что было бы напрасным интересоваться счетом „Иде-пи" в Национальном Коммерческом банке. Считайте это гонораром за мой вклад в ваше образование. С наилучшими пожеланиями и извинениями. Искренне ваш, Гуд».
Чарли тупо всматривался в текст. Это было бы лучшей эпитафией на его могиле.
* * *
Тихий, ласковый вечерний ветерок, прилетевший откуда-то с благодатного юга, нежно овевал станцию. Полосы теней тянулись вдоль рельсов; бронзовели деревья позади вокзала. Вдали отбивал часы колокол. На станции собирались люди, их голоса звучали приглушенно, и Чарли, сидевший на скамейке у стены вокзала, слышал только одно: шорох ласточкиных крыльев – птицы влетали в отверстия под карнизом и мгновенно выпархивали обратно. Ласточки не интересовали Чарли; прелесть вечера, игра света и теней на кронах деревьев не вызывали возвышенного состояния, не наполняли душу восторгом и изумлением перед чудесами земли и Божьего творения. Он сидел и ждал свистка поезда, который сообщит о прибытии миссис Хукстраттен. Сидел, словно узник, ожидающий приближающегося палача.
Последние три ночи Чарли спал в одежде: он боялся раньше полуночи подходить к пансионату миссис Эйвиндсдоттер и только на рассвете проникал в свою комнату через заднюю дверь. Складывалось впечатление, будто он срочно понадобился половине обитателей Америки. С того самого дня, когда он удрал от служителей «Таверны Поста», вся корреспонденция на имя компании «Иде-пи» таинственным образом начала поступать на адрес миссис Эйвиндсдоттер, а вместе с письмами (что за удивительное совпадение!) посыпались и счета Бендера. В эти счета входили не только расходы последнего месяца – Бендер пользовался кредитом с начала октября. О, он жил на широкую ногу, его счета – настоящая хроника роскоши и самоуслаждения!
Но эти счета были еще не самым страшным. По крайней мере, они выписывались на имя Бендера. Зато на Чарли обрушился поток гневных посланий от обманутых бакалейщиков, от растерянных инвесторов, от разъяренных торговцев недвижимостью и занимающихся подобными тяжбами юридических фирм. Весь Север и Средний Запад разыскивал Чарльза П. Оссининга, Главного президента компании «Иде-пи», проживающего в «Таверне Поста», номер 414. Неужели Бендер выступал под именем своего партнера, предлагая налево и направо поддельные упаковки «Иде-пи» и выдаивая скудную пенсию у вдов? Похоже на то. И это было только начало. Обнаружились неприятности с законом, которые Бендер скрывал от Чарли. В суде графства Кэлхун рассматривался иск, запрещающий производство, продажу и транспортировку «Иде-пи Келлогс». Требовали возместить ущерб, нанесенный незаконным использованием чужой торговой марки. От адвоката компании «Иде-пи», мистера Бартона Нобля с улицы Вулхоу, тоже пришло три письма. Ему срочно понадобилось выяснить вопрос о его гонораре.
Чарли разрывался на части. Вот уже четыре дня он пребывал в полной растерянности. Следовало догадаться раньше – да он вроде даже догадывался, – но Бендер обвел его вокруг пальца, как обманул он и владельца «Таверны Поста», и всех, с кем сталкивался за это время. Платил иной раз доллар-другой по счетам, хвастал, блефовал, сулил невесть что. Чарли оказался в дураках. Молокосос. Полный придурок. Он думал, что вот-вот сделается магнатом, а превратился в заурядного преступника. Джордж Келлог, уличный оборвыш, жалкий пьянчуга, может спать, уютно свернувшись калачиком, в заранее оплаченной комнате у миссис Эйвиндсдоттер, а Чарли и на пушечный выстрел не смеет приблизиться к пансионату – там его уже поджидают. Судебные исполнители. Кредиторы. Просто желающие переломать ему кости.
Казалось бы, хуже некуда. Он сидит в полной растерянности на твердых, равнодушных досках. Вокруг болтаются мальчишки, высматривающие какие-то бесценные для них сокровища. На дальнем конце платформы вынырнул из тени Гарри Делахусси. И тут Чарли понял, что дальше будет хуже, гораздо хуже. Потому что в этот момент он увидел вдали огромный, надвигающийся на станцию поезд – тот самый, в котором должна была прибыть миссис Хукстраттен. Он слышал его гул, чувствовал, как колеблется земля, как дрожь неукротимого движения проникает в его стопы, как мчится неумолимая мощь, и видел, как колеблется большой плакат с издевательским приветствием:
ВАМ БУДЕТ ХОРОШО В БЭТТЛ-КРИК!
Чарли стоял неподвижно. Паровоз свистел, и резкий ветер бил в лицо.
