Стояло холодное январское утро, ветер дул со скоростью двадцать пять миль в час, термометр застыл на минус восьми градусах по Фаренгейту, по небу черными потеками расплывались тучи. Стрелки больших напольных часов в гостиной показывали без четверти семь, а доктор в белом шерстяном костюме уже сидел в кресле, положив ноги в белых башмаках на оттоманку, просматривал список дел на день, а также заканчивал статью о вялости кишечника для очередного номера журнала «Доброго здоровья», главным редактором которого он являлся. Доктор работал с пяти часов; он поднялся на полчаса раньше, чтобы успеть поставить утреннюю клизму и принять холодную ванну, а также сделать двадцатиминутную гимнастику, состоявшую из приседаний и подпрыгиваний – для этого в доме имелся гимнастический зал. Некоторые из старших детей уже встали и занимались домашними делами; кто-то из них (доктор так сосредоточился на вялости кишечника, что даже не поднял головы) принес ему завтрак. Сегодня подавали оладьи с превосходным золотистым маслом, полученным от келлоговских ухоженных, чистеньких коровок, и медом из санаторских ульев; плюс к этому гороховые пирожки с фруктовым компотом, одно яблоко, один апельсин, один банан и кружка дымящегося кокосового напитка.

Келлог всегда ел с аппетитом, даже когда у него было плохое настроение, а в последнее время у него часто было плохое настроение, потому что одна неприятность следовала за другой, круг сжимался, весь мир только и ждал, когда он оступится, чтобы накинуться на него и выпотрошить его карманы. Сначала Джордж, постоянный источник раздражения, потом этот молодой мошенник, Чарли Как-Его-Там, совершенно бессовестный человек. Устроить выпивку прямо в Санатории! Возмутительно! Ничего, доктор послал весточку шерифу Фаррингтону. Если мистер Чарли посмеет появиться на территории еще раз, он очень об этом пожалеет. Джон Харви Келлог, а также законы графства Калхун и великого штата Мичиган об этом позаботятся. От одного воспоминания об этом проходимце оладьи с медом потеряли свой вкус. Да еще проблемы с персоналом Санатория – работники требуют повышения жалованья. Повышения! Как будто им мало того, что они являются миссионерами от медицины и пророками от диетологии. Этим мужчинам и женщинам выпало счастье стоять в авангарде своей профессии, получая – совершенно бесплатно! – знания и опыт, которые помогут им принести миру много пользы. Но им этого мало, они хотят денег! Доктор сокрушенно покачал головой, перелистывая ежедневник, чтобы проверить, на сколько назначена встреча с бунтовщиками. Ага: в два часа. А что с графиком операций? Восемь пациентов. Ремонт неэффективного сфинктера, а заодно уж, если дойдет до операции, нужно будет вырезать у них из кишечника «узелок Келлога». А это что такое?

Имя было перечеркнуто. Его что, на сегодня отменили? Доктору об этом ничего не сказали. Он раздраженно поднял брови. Этот Лайтбоди – особый случай: один из самых упрямых, подверженных рецидивам пациентов, и к тому же из самых запущенных. Наверное, его просто перенесли на другое время, не может же Келлог оперировать всех одновременно. Ничего, он доберется до Лайтбоди завтра, или послезавтра, или чуть позже. Не важно. И все же Келлог отметил для себя уточнить у Дэба.

Грызя яблоко, он вновь вернулся к тексту, редактируя отдельные фразы (например, заменил прилагательное «гниющий» на «гнилостный, болезнетворный и омерзительный»), однако раздражение мешало сосредоточиться. Джордж, этот чертов Чарли и старый мошенник с крашеной бородой, который за ними стоит. Потом Мак-Микенс, рассыльный, который мутит воду среди персонала всей этой чушью про повышение зарплаты и профсоюз. Лайтбоди. Лекции. Бумаги. Мелкие хозяйственные проблемы, связанные с управлением Санаторием. Господи, они даже с шимпанзе не могут без него разобраться! Иногда Келлогу казалось, что он не выдержит этой нагрузки, нервы у него были измотаны не меньше, чем у какого-нибудь заядлого потребителя кофе.

Повертев в руке недоеденное яблоко и впившись в него крепкими белыми зубами, доктор ностальгически припомнил свою молодость, проведенную в Бельвю. Жизнь тогда была гораздо проще и, пожалуй, приятнее. Вот были славные денечки! Никакого Джорджа, никаких смутьянов, никаких беглых обезьян. Учебники по медицине, анатомирование трупов, лекции, благодарные пациенты. Он жил тогда скромно, что вовсе не вредило здоровью. Совсем напротив. За два года он поправился почти на семнадцать фунтов, хотя питался только отрубями, яблоками, хлебом грубого помола и чистой родниковой водой – все это стоило шестнадцать центов в день. Да, со вздохом подумал Келлог, доев яблоко, вот это были денечки. Но какой смысл вспоминать о прошлом, когда сегодня так много работы. В прежние времена он был рядовым бойцом, сражавшимся за улучшение работы пищеварительного тракта, совершенствование человеческой породы и спасение наших меньших братьев от ножа мясника. А сейчас он уже генерал, даже генерал-аншеф, который скоро будет произведен в маршалы. Никто не остановит его, если он сам не остановится. Джон Харви Келлог поднялся со стула, мощно потянулся и позвал детей, чтобы кто-нибудь из них прикатил ему велосипед.

Дэб явился ровно в семь, вместе с ним пришел новый сотрудник А. Ф. Блезе, маленький мужчинка с мальчишеским лицом (а может быть, мальчишка с мужским лицом), который оказался отличным стенографом, диктографом и виртуозом печатной машинки. Настоящая находка. Дэб на его фоне совсем поблек – одутловатый, задыхающийся, замотанный, словно египетская мумия, в многочисленные шарфы, пальто, рукавицы, свитера и обмотки. Просто ходячая развалина. Доктор стоял в вестибюле, холодно разглядывая своего секретаря: нужно заставить Дэба перейти на здоровый образ жизни. Ради него самого, а также ради престижа заведения. Вот доктор Келлог, мессия здорового образа жизни, а с ним повсюду таскается этот обливающийся потом толстяк, этот… этот… нет, довольно.

– Доброе утро, Дэб, – сказал доктор, натягивая белые перчатки и залихватски перекидывая через плечо белый шарф. Сам он оденется потеплее не раньше, чем температура упадет еще градусов на двадцать и озеро Мичиган обрастет льдом.

– Доброе утро, Шеф, – ответил Дэб, обливаясь потом.

– Блезе, – доктор коротко кивнул стажеру.

– Сэр, – откликнулся Блезе.

Доктор с удовлетворением отметил, что парень выглядит безупречно. Хорошие зубы. Пристойный скелет. Волосы аккуратно разделены посередине и зачесаны к ушам.

– Ну что ж, господа! – вскричал доктор и первым вышел на улицу, под обжигающий ветер. – За работу, не так ли?

Один из детей – кажется, маленький Кальвин Смоук, которого нашли в вигваме у индейцев, где он вынужден был питаться крысами и белками, – терпеливо стоял во дворе, придерживая велосипед. Да-да, это Кальвин. Господи, что происходит с памятью в последнее время? Он уже не узнает собственных детей! Это просто пугает, тревожит – но Келлог тут же отмахнулся от неприятных мыслей.

– Спасибо, сынок, – проворковал он, сел на велосипед и покатил вперед по заснеженной дорожке. Дэб и Блезе устремились за ним.

– Пулт! – крикнул доктор через плечо. – Мы должны кое-что решить, пока добираемся до Санатория. Доставайте карандаш. И вы тоже, Блезе.

Келлог уже превратился в пышущую энергией белую динамо-машину, он отлично смотрелся на велосипеде в свои пятьдесят пять – так рванул руль, что переднее колесо оторвалось от земли; приостановился, чтобы трусящие следом секретари приготовили карандаши и бумагу. Доктор взобрался вверх по ледяной дорожке, потом описал восьмерку и вернулся обратно.

– Итак, во-первых. Объявление про Санаторий для нового номера «Доброго здоровья». Да, кстати, я сделал кое-какие исправления в статье про кишечник. Как только окажемся на месте – нужно немедленно перепечатать. Но вернемся к объявлению. Мне нужна удачная фраза, только ничего вульгарного, мы с вами не кукурузные хлопья рекламируем. Помните, джентльмены, что это не реклама, а именно объявление – в нем должно быть достоинство, авторитетность, которые и не снились всем этим торгашам… В общем, мне пришла в голову вот какая фраза. Нужно ее поместить под эмблемой Санатория Бэттл-Крик.

Доктор оглянулся через плечо на пыхтящего секретаря и его тщедушного помощника. Оба яростно скрипели карандашами, из последних сил поспевая следом. Они были похожи на беженцев, старающихся успеть к последнему уходящему поезду.

– Фраза красивая, энергичная, полная достоинства, но чего-то в ней все-таки не хватает. – Он снова описал восьмерку, чтобы они не отставали. – Пока она выглядит так: «Санаторий Бэттл-Крик: организованный отдых».

Блезе, кажется, не слишком запыхался. Молодец. Зато Дэб являл собой жалкое зрелище. Это из-за него доктор вынужден был то и дело возвращаться.

– Вы понимаете, что я имею в виду? – крикнул доктор через плечо. – Я имею в виду отдых, когда людям не скучно. У нас ведь здесь не богадельня, в конце концов… Нам нужно дать понять, что в Санатории Бэттл-Крик жить весело и интересно. – Навстречу двигалась тележка, ее пришлось объехать. – Да, кстати, Пулт! Пулт, вы слышите?

Доктор страдальчески вздохнул. Дэб опять отстал, на целых полквартала, черт бы его подрал. Доктор резко вывернул направо и покатил назад.

– Насчет Лайтбоди! – крикнул он, держа курс прямо на Дэба – свернул в самую последнюю секунду, просто так, чтобы позабавиться. – Ему отменили назначенную на сегодня операцию. В чем дело?

Дэб еле волочил ноги. Вид у него был одуревший, дыхание совсем сбилось.

– Ни… в чем, – просипел он. – Просто… у нас… собрание сотрудников… и мы…

Доктор объехал вокруг секретаря.

– Ладно, назначьте его на другое время. И проконсультируйтесь с доктором Линниманом. С этим Лайтбоди сплошные проблемы, чем скорее мы до него доберемся, тем лучше.

Блезе бежал справа, двигаясь легко и бесшумно, настоящий стайер.

– Без скуки, – почтительно сказал он.

Доктор сначала не понял, что парень имеет в виду, а потом сообразил. Это же концовка слогана. Причем превосходная! Ну конечно же, должно быть так: «Санаторий Бэттл-Крик: организованный отдых без скуки». Великолепно!

– Да-да! – воскликнул доктор. – Вот именно, Блезе, отлично! – Он снова вернулся назад, к Дэбу. – Пулт, вы это записали? Хорошо. А теперь приступим к диктовке. Мне нужно написать новую версию «Программы Санатория Бэттл-Крик» для книги, которую я задумал. Поспеваете, Пулт? Хорошо. Отлично. Тогда начнем: «Параграф 1. Фундаментальные принципы лечения. Лечит только природа. Сила творящая – одновременно и сила целительная. Врачи, медсестры и лекарства не лечат, они всего лишь руководят процессом лечения и направляют его. Лечить надо не болезни, а пациента – устраняя не симптомы, а причины недуга. Параграф 2. Природная диета…»

Когда доктор диктовал, он начисто забывал обо всем. Концентрировался, сдирал со своего мозга слой за слоем, словно шелуху с луковицы, стремясь добраться до глубин, до самой сути, а окружающий мир при этом отступал на задний план. При этом женщина с детской коляской запросто могла угодить под колеса Келлогова велосипеда, если бы вовремя не свернула в сторону; Блезе превратился в неодушевленный предмет, двигающийся с правильной скоростью, а бедняга Дэб – в предмет, все время отстающий. Прошло довольно много времени – доктор миновал по меньшей мере квартал, – пока он начал замечать, что Блезе хочет его о чем-то известить, о чем-то важном и неотложном. Будучи человеком действия, Келлог немедленно нажал на тормоза.

Блезе остановился. Он даже не запыхался, прическа не растрепалась, нос не покраснел от холода. Но его взгляд был настолько диким и испуганным, что доктор удивился.

– Ну что там, Блезе, что случилось?

– Дэб, сэр. – Стажер мотнул головой назад. – Кажется, он упал.

Сразу все стало ясно. Доктор оглянулся, увидел огромную тушу Дэба, похожую на кучу тряпья, брошенную на мостовой; над упавшим склонилась молодая женщина с детской коляской; деревья похоронно тянули к небу свои голые ветви. Келлог быстро, не теряя ни секунды, вернулся обратно. Но при всей своей оперативности он все равно опоздал. Помочь упавшему секретарю он был уже не в силах.

Лицо женщины; лицо Блезе; лицо Дэба. Остановилась карета. Из домов стали выглядывать люди, захлопали двери, кто-то выскочил на крыльцо, глядя на происходящее с интересом и страхом. Маленький доктор оторвал ухо от груди помощника, отпустил запястье, которое придерживал большим и указательным пальцами. Лицо Дэба застыло в маске смерти: рот раскрыт, язык высунут, глаза тупо смотрят на низкое небо. Джон Харви Келлог поднялся, отряхнул ладони, чтобы на них не осталось ни пылинки.

– Обширный инфаркт, – объявил он, и взгляд его стал жестким. – Мы ничего не можем сделать.

Шарканье ног, приглушенные возгласы, шепот.

– Бедняга Дэб, бедняга Пулт, – продолжил доктор после паузы, обращаясь к собравшимся. Голос его окреп, потому что до Келлога начало доходить все значение случившегося: жизнь секретаря замкнулась в биографические рамки, обрела великий контекст. – Здесь лежит человек, хороший человек и отличный секретарь, павший в расцвете лет. – Он поднял голову, посмотрел в глаза каждому из перепуганных бледных слушателей. – Но, – Келлог грустно и многозначительно покачал головой, – этот человек игнорировал законы физиологической жизни.

Тишина. Ни единого слова. Молодая мать тщетно пыталась подавить звуки, напоминающие скорбные рыдания. В конце концов доктор повернулся к Блезе.

– Простите, Блезе, я забыл, как вас зовут.

– Алоизиус, сэр.

– Алоизиус, – повторил Келлог, словно пытаясь вникнуть в потаенный смысл имени. – Алоизиус. – Он похлопал молодого человека по плечу. – Вам предстоит трудный день.

Нет, он вовсе не был бессердечным, славный доктор Келлог, Шеф Санатория Бэттл-Крик. Час спустя, уже у себя в кабинете, опустив козырек на глаза (тело Дэба лежало в морге), он уронил по покойному беззвучную слезу. Келлог винил себя. Сколько раз он говорил себе, что нужно заставить Дэба начать вести правильный образ жизни, что нужно просветить секретаря и наставить на путь истинный. И в то же время доктор был сердит. Черт бы побрал этого Дэба! Олух царя небесного. Настоящий позор для заведения. Лечить надо не болезни, а пациентов!

Насколько плохо, что Дэб умер на глазах у всего города? – вот о чем размышлял Келлог, когда зазвонил телефон. Не думая, он взял трубку.

– Джон?

Это был его брат Уилл, плоть и кровь, краснолицый от свежего деревенского воздуха, обожающий мягкие шляпы с загнутыми полями, торговец лошадьми, предатель и иуда. Когда-то на отцовской ферме этот голос откликался по утрам с соседней кровати. Этот голос говорил: «будет сделано», «непременно», «во что бы то ни стало», когда брат приказывал что-то.

– Да, это я.

– Я знаю, Джон, мы с тобой на ножах, поэтому сразу перехожу к делу. Это касается новых готовых завтраков…

Доктор перебил его:

– Готовых завтраков! – вскричал он. – Ты заполучил все, что хотел, мое имя, мой труд, мое изобретение. Ты воткнул мне нож в спину! И ты еще смеешь говорить мне о готовых завтраках!

Уилл был спокоен, всегда спокоен и хладнокровен.

– Джон, я говорю о нашем с тобой имени. Нашем. Они называют этот продукт «Иде-пи Келлога». Ты что-нибудь об этом знаешь?

«Иде-пи Келлога»? Что за чушь? О чем он толкует? И вдруг перед глазами доктора возникла зловещая физиономия Джорджа.

– Джон, ты меня слышишь?

Доктор откликнулся еле слышным сдавленным мычанием.

– Это твой Джордж, он стоит за этим. Он имеет полное законное право пользоваться нашим именем, как и я. Только я родился на свет Келлогом, хочешь ты того или нет, а он…

Доктору пришлось перейти к обороне. Джордж, Дэб, Мак-Микенс – слишком много для одного дня.

– Ну и что с того? Я давно умыл руки. Я не имею к этому парню никакого отношения. Давным-давно. Уже долгие годы.

Ровный голос ответил ему без раздражения, без гнева – само олицетворение здравомыслия:

– Это мешает, Джон. Во-первых, моему бизнесу, хотя на него тебе, надо думать, наплевать…

– Именно так, Уилл. В самую точку попал.

– …но я надеюсь, что ты призадумаешься над тем, как вся эта история будет смотреться на фоне твоего драгоценного Санатория. Эта «Иде-пи» – не более чем провокация, Джон. На самом деле они хотят, чтобы мы заплатили им деньги, и тогда они уберутся. Я уже напустил на них своих адвокатов…

– Ну да, твоих адвокатов. Понятно. Тех самых мошенников, которые добыли для тебя лицензию на производство поджаренных хлопьев. Кровососы, пауки, я даже не знаю, какое слово подобрать для твоих адвокатов. Ха!

– Я позвонил не для того, чтобы ссориться, Джон. Наши с тобой разногласия решит суд.

– Ты пожалеешь о том дне, когда…

– Но эта история мешает нам обоим. Она наносит ущерб бизнесу – и моему, и твоему. Этот парень твой сын, что бы ты теперь ни говорил. Как только разнесется весть, что сынок Всемогущего Доктора Святоши – мелкий мошенник, это вряд ли понравится твоим любимым клизматикам.

На этом разговор и закончился. Доктор Келлог в ярости швырнул трубку. Перед его мысленным взором возникли лица: брата, умирающего Дэба и Джорджа – всегда Джорджа. Келлог надвинул на глаза козырек и склонился над столом.

Значительная часть персонала ожидала его в большой гостиной, когда он вошел туда в сопровождении Блезе. Шеф знал каждого из них, каждому в свое время сделал что-нибудь хорошее, одарил своим вниманием. Медсестры, рассыльные, повара, дворники, электрики, посудомойки, взбиватели орехового масла – здесь собралось человек двести, а то и больше; остальные, сохранившие преданность ему, Санаторию и филантропии, сюда не пришли. Во главе толпы доктор увидел Мак-Микенса – пухлолицего, плоскоголового, кривоносого ирландца, сплошь, до самых пальцев, поросшего густыми черными волосами. Черт бы побрал этих ирландцев, раздраженно думал доктор. Им всегда всего мало, они похожи на поросят, которым не хватило титьки у свиноматки. Этот Мак-Микенс – настоящая язва, разбойник. Как только все поутихнет, надо будет немедленно его уволить.

В зале стало тихо, доктор Келлог поднялся на подиум и склонил голову.

– Друзья мои, – начал он, все еще не поднимая глаз, – мои дорогие служащие, мои единомышленники-вегетарианцы. У меня трагическая новость, которая всех вас очень опечалит. – Тут он поднял взгляд, и все увидели, что его глаза полны слез. – Один из вас, один из людей, поистине бесценных для нашего великого, уникального дела благотворительности, которому все мы, даже самые незаметные и недавно поступившие в Санаторий, здесь служим, – пал. Да, друзья мои, мой наперсник и секретарь, хороший и добрый человек Пултни Дэб умер.

Кто-то ахнул. Раздался приглушенный гул голосов, кто-то закашлялся, потом наступила напряженная тишина.

– Это произошло сегодня утром, можно сказать, только что. Он пал на боевом посту. Пултни Дэб посвятил всю свою жизнь, до самого конца, нашему великому делу. Уже умирая, отправляясь в иной, лучший, мир, он все еще продолжал записывать под диктовку. Смерть его была внезапной, но разве все мы не умираем внезапно – мужчины, женщины, даже дети? Господь Бог в великой мудрости Своей создал нас несовершенными и хрупкими, подверженными капризам организма, грешниками, существами обреченными.

Больше никто не перешептывался, все смотрели на подиум. Келлог сделал паузу, снял очки, промокнул глаза платком.

– Да, – продолжил он, драматично повышая голос. – Пултни Дэб пал. Принес себя в жертву. Преждевременно окончил свои дни. И я спрашиваю, кто будет следующим?

Ответа не было.

– Мы говорим, что он умер скоропостижно, но это всего лишь утешение, не более того. А я скажу вам вот что: смерть Пултни Дэба была вполне предсказуемой, даже очевидной для всякого, кто не слеп. Она читалась в багровости его щек, в блеске глаз, в нездоровом цвете кожи и складках жира… Он был одним из тех несчастных, нераскаявшихся миллионов мужчин, женщин и детей в этой стране – да и во всем мире, – кто пренебрегает долгом перед своим телом, этим бесценным храмом, самим Господом данным своим детям. Все вы знаете, сколько опасностей таит в себе неправильная диета. Вы знаете, какому риску подвергают себя мясоеды, пьяницы и потребители кофе. Вы знаете, насколько суровой и беспощадной может быть природа. И вот что я скажу вам, мои друзья и служащие, мои соратники, славные миссионеры: Дэб пал жертвой автоинтоксикации.

В дальнем углу зала горела одна-единственная лампа. Холодный ветер позвякивал стеклами, низкие тучи нависали прямо над зданием, словно оно было ковчегом, затерявшимся в океане. Доктор воздел руки кверху и поднялся на цыпочки. Его глаза пробежались по лицам собравшихся.

– Да! – вскричал он. – Автоинтоксикация! А ведь этот человек был одним из нас, был посвящен в новейшие достижения прогресса. Что же говорить об остальных? О тех мириадах невежественных, обреченных, приговоренных к безвременной, неотвратимой кончине во цвете лет?

Он снова опустил голову. А когда заговорил, щеки были мокры от слез.

– А вы… – его голос жалостно дрогнул, – вы говорите о деньгах, о корысти. О наживе. Вы собрались здесь, в этой цитадели Здорового Образа Жизни и бастионе Истины, чтобы я дал вам – здоровым, умным, дисциплинированным людям, которых ожидают долгие годы плодотворной и гармоничной жизни, – чтобы я дал вам больше денег. – Он всплеснул руками. – Поверьте мне, я бы с удовольствием сделал это, если б мог. Я знаю, как мало мы платим даже наиболее опытным из вас. Знаю, какую аскетическую жизнь ведут медсестры в первый год работы. Им дается лишь крыша над головой, форма – и знания. Но разве этого мало? Кто скажет, сколько денег стоит знание? То знание, которое спасет жизнь вам и тысячам тысяч тех, кому повезло меньше, чем вам? Вы – миссионеры, я – миссионер, и паства наша – все человечество. Можете ли вы сказать, как оценить это, сколько это в денежном выражении?

Голос доктора гремел на весь зал. По меньшей мере половина аудитории всхлипывала, и белые платки словно заявляли о готовности капитулировать. Одна медсестра второго года службы, стоявшая в первом ряду, смотрела на Шефа мягким лучезарным взглядом, ее некрасивое лицо светилось изнутри. Доктор откашлялся, одарил собравшихся взглядом, полным глубокого сострадания.

– Себе я ничего не беру, – тихо сказал он. – Ни единого цента. Вы это знаете. Все свое время – а вы знаете, сколько времени я посвящаю этому учреждению, – я бесплатно, добровольно, с радостью посвящаю службе человечеству. Вот какова моя жизнь… И я искренне, страстно надеюсь, что и вы свою жизнь проживете так же. Я не прошу вас помолиться за вашего павшего товарища – Пултни Дэб не захотел бы этого. Я хорошо знал сердце этого человека, лучше, чем любой из вас, и мне известно – он хотел бы, чтобы вы сомкнулись вокруг его имени и пошли с ним в бой. Не плачьте по Пултни Дэбу, друзья мои. Используйте его имя как таран, как копье, как сияющий символ нашего священного дела…

И тут маленький человечек в белом костюме запел. Его хрупкий, дрожащий от скорби голос постепенно набирал силу, словно черпал ее в родственных душах, собравшихся в зале:

Тут доктор сошел с подиума, правой рукой отсчитывая такт. Гимн, подхваченный множеством голосов, взмыл к потолку; шагающий к дверям Келлог видел со всех сторон залитые слезами лица и тянущиеся к нему руки.

На Санаторий спустилась ночь. Закончился день, поставивший точку в жизни Пултни Дэба, а доктор Келлог и его новый секретарь А. Ф. Блезе в этот поздний час продолжали работать. Доктор, как обычно, одержал победу, но какой ценой? У него болел желудок, ныли суставы, покраснели глаза. Слишком много проблем, слишком много неотложных дел, слишком много жадных рук, тянущихся к его карманам. Несмотря на все преимущества физиологической жизни, на твердость души и тела, Келлог был в депрессии. Он устал. К тому же кризис пришелся на самый мрачный, холодный период года.

Собранный и деловитый Блезе сидел за пишущей машинкой под лампой и перепечатывал надиктованное Шефом. Ветер все не стихал, и, на минуту отвлекшись, Келлог услышал, как он завывает в кронах деревьев. Доктор повертел в пальцах ручку, повозил туда-сюда по столу ножницами. Он вдруг вспомнил о Флориде. Золотое солнце, жизнетворное солнце. Пальмы. Бриз. Песок. Майами-Спрингс! Вот было бы чудесно…

В дверь постучали.

Блезе дернул головой, словно сторожевой пес.

– Меня здесь нет, Алоизиус, – сказал доктор.

Блезе встал, приоткрыл дверь и сказал в щель:

– Доктора здесь нет. Он вернулся домой.

Потом секретарь шагнул в коридор и быстро захлопнул за собой дверь, однако Келлог успел услышать голос, донесшийся снаружи, – он проскрежетал по душе доктора, как ноготь по стеклу. То был голос Лайонела Беджера. Беджер! Келлог совсем про него забыл. Ну да, кажется, по графику предполагалось, что Беджер снова приедет со своими лекциями и останется – неизвестно на сколько.

– Я знаю, что он здесь! – донесся сквозь дверь хриплый голос Беджера.

– Уверяю вас, сэр… – возражал Блезе.

Доктор представил огромную, с отекшим лицом, голову Беджера, курчавые рыжие волосы, выпученные глаза, упрямую челюсть. Во время предыдущего визита Беджер имел наглость отчитать Келлога за то, что тот носит обувь, сделанную из кожи животных, в то время как он, Беджер, летом и зимой обходится веревочными сандалиями. Лайонел Беджер был фанатиком самой последней пробы, почти что флагеллантом вегетарианского движения. Келлог втягивал голову в плечи при одной мысли о том, что ему придется снова иметь с ним дело. Только не сейчас, взмолился он, только не сегодня. Препирательство в коридоре продолжалось, за окнами шумел ветер, и видение Майами-Спрингс во всем своем сине-зеленом великолепии вновь предстало перед доктором. Организованный отдых без скуки.

Понадобилась минута. Шестьдесят секунд, не больше. Джон Харви Келлог снял телефонную трубку и потребовал соединить его с Николсом, дежурным портье.

– Николс? – тихо спросил доктор, чтобы не услышал Беджер – уши у того были как у кролика.

Николс почтительно ответил:

– Да, сэр.

– Позвоните мне домой и скажите миссис Келлог, а также моей сестре, чтобы они упаковали свои вещи и собрали мой чемоданчик.

– Да, сэр?

Доктор отогнал пленительный шум прибоя, звучавший у него в ушах.

– И вот еще что… Закажите три отдельных купе… Да, на мичиганский экспресс… Мы едем в Майами.