Будь изобретателен!
Отыщи красоту в хаосе
История Стива Аоки, музыканта, диск-жокея, продюсера звукозаписи
Бывает, что ты приходишь в мир на все готовенькое – у тебя сразу есть средства, открываются разные возможности, – но это вовсе не гарантия, что будет легко. Не гарантия, что тебе не придется пробиваться к успеху, драться за него зубами и когтями точно так же, как всем остальным.
В некоторых случаях вообще получается парадокс: тому, кому от рождения многое дано, за успех приходится сражаться сильнее, чем другим. Просто чтобы доказать, что он достоин успеха. Почему так получается? Потому что иногда приходится опровергать предвзятые представления окружающих о тебе. Ведь если ты из состоятельной и успешной семьи, люди рассуждают так: а, этот в рубашке родился, ему все само в руки плывет, везунчику, в случае чего ему мама-папа помогут. А если тебе надо сделать самостоятельную карьеру, не под крылышком у богатых родителей, то нужно доказать, что ты сам по себе способен горы свернуть.
Именно так складывалась жизнь у Стива Аоки, диджея, работающего в стиле «электрохаус». Стив, пожалуй, внес в «техно» больший вклад, чем кто-либо еще. Он сделал электронную танцевальную музыку своим фирменным знаком. Он изменил, обогатил и дополнил этот жанр. Если вы хотите посмотреть на истинного артиста-новатора на пике творчества, посетите концерт Стива, и вы увидите, как он фонтанирует энергией перед аудиторией в 30 000 человек. Эти люди, его горячие фанаты, вопят, прыгают, обмахиваются веерами, танцуют, пьют шампанское, и весь зал похож на бурлящий котел, в котором кипит радость.
Смотреть, как этот парень управляет толпой, – отдельное удовольствие, он просто маг и волшебник в своем деле. Однако буря в концертном зале – это только поверхностный слой работы, которую делает Стив. Он настоящий преобразователь жанра электронной танцевальной музыки, в корне изменивший это направление, а вместе с ним и популярную музыку в целом. Тут есть чем восхищаться и чему аплодировать.
Однако многие из тех, кто искренне восхищаются Стивом, даже не подозревают, как непрост был его путь к успеху.
Никто и не думал, что Стив займется электронной музыкой. Казалось бы, ему от рождения было многое дано. Стив вырос в Ньюпорт-Бич, в Калифорнии, а отцом его был Роки Аоки, известный предприниматель, который тоже совершил переворот в своей области. Именно Роки Аоки придумал и открыл сеть ресторанов «Бенихана», которая пользовалась фантастическим успехом и спросом. Что это означало для Стива? Что он рос «золотым мальчиком» из богатой семьи. Играл в школьной бадминтонной команде. После школы поступил в престижный Калифорнийский университет в Санта-Барбаре. Все вокруг считали, что со временем Стив неизбежно унаследует семейный бизнес и станет продолжателем отцовских начинаний или же построит какое-то свое дело, но на фундаменте отцовских денег.
Так считали все. Но не сам Стив Аоки. У него были совершенно другие планы.
К тому времени, как Стив появился на свет, его отец уже успел стать своего рода хип-хоп звездой в определенных кругах. Роки Аоки посещал ночные клубы, бурно веселился на вечеринках, водил дорогие машины, его имя постоянно мелькало в прессе, но, как правило, в скандальном контексте.
Интересные факты
В США у иммигрантов в два раза больше шансов начать свое дело, чем у граждан США…
Тому есть особая причина: если ты в Америке новичок, то рвение к успеху у тебя поневоле сильнее. Если же ты всю жизнь прожил в Америке, то стимулов у тебя меньше. Это вовсе не значит, что ты не рвешься к успеху, просто делаешь это не с такой силой и жаром, как иммигрант. Когда ты стараешься пробиться на новом месте, то пытаешься не «прожить», а именно «выжить».
Чтобы понять, кто такой Роки, нужно учитывать: вот он-то поднялся на вершину с нулевой отметки и дрался за свой успех и богатство зубами и когтями. Он приехал из Японии и сделал карьеру в США. Кстати, приехал он на чемпионат по борьбе выступать за национальную команду Японии, а в конечном итоге остался в Америке. Здесь Роки поначалу приходилось непросто, потому что после второй мировой войны возможностей для японской молодежи было мало. Он занимался продажей сладостей с грузовика-киоска, потом пошел в спорт и там добился немалых успехов, но решил сменить карьеру.
Ты только подумай: парень изо всех сил старается стать профессиональным борцом, его даже включают в олимпийскую команду 1960 года! Потом он отправляется в Америку выступать за честь Японии, остается в США – и не может найти работу, кроме как торговать орешками и мороженым из киоска на колесах.
Найди свое место под солнцем
Казалось бы, жизнь с самого начала улыбалась Стиву: он рос в богатой семье в солнечной Калифорнии. Однако, будучи ребенком-японцем, он сразу столкнулся с дискриминацией.
Школьные годы Стива пришлись на начало 1990-х, и, по его собственным воспоминаниям, он все время ощущал себя чужаком, за пределами школьного круга, не таким, как все. Стив не мог взять в толк: потому ли это, что его отец пользуется шумной славой богача и гуляки, или потому, что он, Стив, японец. Как бы там ни было, ему было одиноко, – и он связался с группой подростков-маргиналов, решив заниматься тем, чем хочется. Так оно и вышло: Стив познакомился с образом и стилем жизни молодежи, увлеченной панком.
«Состоятельные люди обычно воспитывают детей одним из двух способов, – рассказывает теперь Стив, вспоминая влияние отца. – Они внушают ребенку: “Мне пришлось пахать, чтобы добиться богатства, и я хочу, чтобы ты тоже пахал, поэтому на все готовое не рассчитывай”. Или: “Мне ничего с неба не падало, так что и ты будь любезен работать”. Да, многие предпочитают такой способ. Но есть и второй подход: “Я пахал, чтобы тебе не пришлось проходить через то, через что прошел я”. У таких родителей дети избалованные, у них все есть и все самое лучшее: превосходное образование, лучшие возможности, блат в бизнесе – что угодно».
По воспоминаниям Стива, отец никогда не упускал случая напомнить ему и старшим детям, как много он работал, чтобы добиться успеха. Но пойти своим путем Стив решил не из-за этого. К самостоятельности его подтолкнула та панковская компания, точнее, сообщество, в которое он влился еще школьником. «В мире панков, – объясняет Стив, – важно, что можешь ты сам, а не чей ты отпрыск, богаты ли твои родители и известная ли у тебя фамилия. Панки оценивают человека по его личным достижениям. Важно, на что ты способен, что ты можешь изменить в мире. Чтобы чего-то достичь среди панков, нужно уметь самому сделать нечто настоящее, самому пробиться и найти свою дорогу».
Так Стив и поступил – и поначалу, пробиваясь, обдирал себе бока и локти.
Отец Стива принадлежал к той категории богатых и состоявшихся родителей, которые считают, что ребенок обязан всего достичь сам. Поэтому, даже если бы парнишка и протянул руку за помощью, то ничего не получил бы. Но Стива это вполне устраивало. В те времена в панковском музыкальном мире все делалось собственными средствами: издание журналов, раскрутка музыкальных команд, организация концертов. Все пахали, все искали возможность заработать, не гнушаясь никакими подработками ради любимого дела.
Согласно панковскому кодексу чести, пойти с протянутой рукой и просить денег у богатого папочки – это был бы позор. Да и собственная гордость тоже не позволяла Стиву просить у отца помощи. Он хотел пробиться сам, на своих условиях, и в этом шел по стопам отца, который тоже был самостоятельной личностью. Словом, Стив собрал вокруг себя единомышленников, и они выживали как могли, делая свое дело.
Долго ли, коротко ли, Стив еще девятнадцатилетним пареньком создал собственную звукозаписывающую компанию. Он назвал ее «Дим Мак Рекордз». Создал он ее на паях с двумя приятелями, каждый вложил в дело по 400 долларов, – все, что у них было. Помни, это было особое время в музыкальной индустрии, когда можно было выпустить сингл и рассчитывать, что с его помощью ты создашь вокруг себя шумиху. Но Стиву и его новой студии удалось создать вокруг себя разве что легкий шелест.
«Все дело было в идее. В том, чтобы найти способ ее реализовать, – вспоминает Стив. – Мы нашли, где недорого сделать небольшой тираж пластинок, и торговали новинкой прямо с грузовика, разъезжая по разным концертам и ярмаркам. За каждую проданную пластинку мы выручали примерно 75 центов и откладывали эти деньги, пока не набралось на новый тираж. Как только мы смогли себе это позволить, мы устроили собственный концерт. Выступали у меня в квартире или в соседнем баре, куда помещалось восемьдесят человек, или где могли. Как и с пластинками, едва выручив деньги, мы вкладывали их в следующий рывок к успеху».
Во многом настрой Стива очень похож на мой собственный, который был у меня на заре карьеры. Стив прилагал все усилия, чтобы пробиться на новый уровень, попасть в определенные музыкальные и продюсерские круги. Очень важно попасть в определенные профессиональные круги, в этом залог успеха! Стив верил в панк-музыку точно так же, как я и мои друзья и партнеры верили в наши футболки. Стив снова и снова предлагал свою музыку потенциальным клиентам, искренне считая, что, если у него хватает средств удержаться на этом уровне, значит, это само по себе успех. И неважно, что ему с друзьями не удавалось даже откладывать деньги на банковский счет.
Устрой прекрасный беспорядок
Проблема Стива и его друзей, создавших звукозаписывающую компанию «Дим Мак», заключалась в том, что они не думали о том, как создать бизнес. Их финансовые и личные обстоятельства были таковы, что они не могли себе позволить думать о создании бизнеса. На самом деле, единственное, что было им по плечу, – это копить деньги на следующий небольшой рывок и пахать во имя своей идеи: ради того, чтобы хоть как-то донести до публики свою музыку. Для них важно было не усложнять задачу, чтобы по-прежнему с ней справляться, делать нечто подлинное, а самое главное – продолжать начатое и не останавливаться.
У Стива и компании не было бизнес-плана. Можно сказать, что у них был отчаянный план по выживанию. Они постоянно действовали на пределе своих возможностей. Но не сдавались: выпускали одну пластинку – и изо всех сил надеялись, что смогут выпустить следующую. И еще. И еще. Это была модель, которую, как считал Стив, они обязательно должны были заставить работать, потому что другого выхода не было. Благодаря упорству, изобретательности и усилиям всей команды студия «Дим Мак» продолжала работать.
Потом в какой-то момент Стив начал пробовать себя как диск-жокей. Сначала это были маленькие выступления, просто чтобы заявить о себе публике, – иногда бесплатные, иногда сотни за две долларов. Зачастую он организовывал эти выступления сам – в местных барах, концертных залах и на дискотеках. И только когда Стив заключил контракт с британской инди-группой «Блок Партии», студия «Дим Мак» начала подавать надежды на то, что сможет превратиться в настоящий солидный бизнес. Но и этот успех пришел к Стиву и его партнерам по сложной цепочке дружеских связей.
Только чтобы выпустить пластинку этой группы, Стиву пришлось достичь лимита на десяти кредитных карточках. Проще говоря, ради своего проекта они с друзьями вывернули карманы, вытрясли последние гроши. Долг Стива достигал 90 000 долларов, и он не знал, как будет их выплачивать. Он переехал в Нью-Йорк и принялся организовывать выпуск пластинки прямо из дома – из стометровой квартиры, которая одновременно была и его офисом. Ах да, он жил в этой квартире не один, а с подружкой и тринадцатью стажерами, так что ощущение у него было, будто он живет и работает в телефонной будке. Словом, сплошное безумие: безумная теснота, безумная спешка, безумное нервное напряжение – но и безумный энтузиазм, а это главное!
«Мы не могли себе позволить нанять помощников, так что стажеры были очень кстати, – рассказывает Стив. – Для них это был полезный и важный опыт, но про многих я просто не понимал, что именно они делают. Скажем, я спрашивал: “Ты можешь что-нибудь приготовить?” То есть я просто спрашивал наобум, потому что не знал, кто из них что умеет. А съехались они к нам со всех концов света. Они верили в наше дело и искренне хотели поучаствовать. Многие из них ради этого шли на жертвы. Мы, конечно, были важными персонами, но важными персонами без денег. И звукозаписывающая студия наша была важной конторой только на бумаге, в теории. По всей квартире лежали стопки пластинок. Территорию делили на крошечные пятачки. Хотя атмосфера была бодрая, полная энтузиазма и восторга. Она так и искрила энергией! Да, это был беспорядок, но прекрасный беспорядок!
Я вспоминаю эту крошечную квартиру с нежностью, – признается Стив. – Я был весь в долгах, задерган безденежьем. У меня был полный голяк, и я все время ловил себя на мысли, что в такой ситуации любой на моем месте запросто обратился бы к отцу и сказал: “Пап, у меня проблемы, выручишь деньгами?” Но я знал, что отец велел бы мне бросить убыточное дело. Он не верил ни в музыку, ни в мой проект. Он не верил в меня. К тому же в музыкальном бизнесе он тоже совершенно не разбирался. Не то чтобы я сам в нем хорошо разбирался, но меня вело какое-то чутье, что ли. Я-то верил в музыку и в успех дела! А отец, конечно, хотел, чтобы я нашел Настоящую Серьезную Работу. Но не в его сети “Бенихана”, – вот в чем загвоздка. “Бенихана” принадлежала ему. Он бы охотно познакомил меня с любыми нужными людьми – полезных знакомств у него была куча. Он отправил бы меня учиться азам бизнеса в других областях. Но помогать мне в музыкальном бизнесе ни за что бы не стал».
Лови волну
Стив вспоминает, что, как бы скромны ни были эти выступления диск-жокеем за гонорар в 100–200 долларов, они поддерживали его на плаву и придавали веру в себя. Он находил начинающие музыкальные группы и приглашал их выступать на вечеринках, которые сам организовывал. Весь этот бизнес держался на взаимном доверии и устных договоренностях. На вечеринках он имел возможность продавать записи, сделанные на студии «Дим Мак», завязывать новые знакомства и договариваться о своих следующих выступлениях.
Он был так загружен, что у него не хватало времени подумать о том, как оплачивать жилье, чем питаться. По воспоминаниям самого Стива, он жил сегодняшним днем и о деньгах не волновался. Когда дело шло медленнее, чем ему хотелось бы, он организовывал еще одну вечеринку, выпускал еще одну пластинку. Со временем марка «Дим Мак» стала знаком качества в хипстерских кругах, так что модники и меломаны знали: если запись выпущена этой фирмой, значит, она достойная.
Стив и сам не заметил, как создал целое движение, а вместе с тем у него появились репутация и узнаваемое имя. Публика уяснила, что любое мероприятие, устроенное «Дим Мак», – это мероприятие Стива Аоки, и это гарантия отличного качества: будет и круто, и весело! Публика начала ценить этого парня и запомнила: даже если пауза между мероприятиями или выходом новых пластинок затянулась, она затягивается ненадолго – скоро будет новинка, потому что Стив всегда держит марку и не дает о себе забыть.
Правда, зарабатывать у Стива по-прежнему не получалось… Но в один прекрасный день он понял, что ему удалось построить живой и действующий бизнес – конечно, стараниями, по́том, великими трудами, но ведь удалось! Это была типичная магия полного голяка в действии! Я уверен, что никаким другим путем достичь такого результата у него не получилось бы, – только от безденежья, только от отчаянного желания творить и добиваться своего. Стив тоже убежден, что удача улыбнулась ему благодаря отчаянным усилиям.
– Как ты думаешь, а если бы отец финансировал тебя с самого начала? Например, дал тысяч сто долларов на развитие твоего дела? – спрашиваю я.
Стив с улыбкой пожимает плечами.
– Да все растранжирил бы, – не раздумывая, отвечает он. – Потратил бы совершенно на другие вещи и очень быстро. И у меня совершенно точно не было бы такого запала и энергии. Я бы, может, и раскручивал свой бизнес, но лениво и вяло. А при таком подходе меня и публика не восприняла бы всерьез. Одного желания что-то сделать недостаточно. «Хочу сделать» – это само по себе неплохо. Но должно быть «не могу не сделать», – вот тогда будет запал и энергия. Твое дело должно быть нужно тебе как воздух. Нужно, чтобы было не просто желание, а жажда деятельности.
Я-то знаю, о чем говорит Стив. Однако чтобы понять это и достичь цели, требуется неимоверная энергия и сила воли. Нужно верить в себя. В то, что все, в конечном итоге, обязательно будет хорошо. Потому что у тебя нет вариантов: только преуспеть, и никак иначе!
– Нужно жить и дышать своим делом. Кровь из носу, но делать задуманное, – рассуждает Стив. – Нужно не сдаваться. Нормально, если на пути к успеху ты набьешь синяков и шишек, и разок-другой упадешь. Нужно научиться подниматься и двигаться дальше несмотря ни на что.
А что же такое прекрасный беспорядок, о котором вспоминает Стив, когда рассказывает, как вел бизнес из своей квартиры, где толпились стажеры, и он не всем мог найти занятие? Какое стимулирующее воздействие оказывает такой творческий беспорядок? Очень сильное. Такой хаос нужен подлинному предпринимателю для вдохновения: он заставляет бороться за успех еще упорнее, подгоняет, подогревает его энтузиазм!
Я полностью убежден, что любому начинающему предпринимателю полезно пару раз оказаться на краю финансовой пропасти. Это тоже очень бодрит и заставляет шевелиться (и шевелить мозгами!). Полезно также ложиться спать, не зная, что будешь есть завтра. Очень важно полагаться только на себя и вести игру так, чтобы ставки были крупными.
Нужно быть изобретательным.
Нужно ловить волну.
Именно так вели себя и мы с партнерами, когда запускали нашу марку одежды. Мы вывернули карманы и вытрясли последние гроши ради нашего общего начинания. Я взял ссуду в 100 000 долларов под залог материнского дома, чтобы купить партию швейных машинок и материал для пошива первой партии заказов. Оставшихся денег хватило только на то, чтобы нанять шесть мастеров. После чего у нас остался только энтузиазм, – деньги кончились. Но это были временные трудности. Потому что позже деньги к нам вернулись.
Сам видишь, читатель: Стив Аоки был финансово подстрахован лучше, чем твой покорный слуга. Он вырос в богатой семье. У него изначально было неизмеримо больше возможностей, чем у меня. У него в семье водились деньги. Но это были отцовские деньги, а не его собственные. И богатство было отцовское, и финансовая подстраховка отцовская. Стив принял ответственное и важное решение: начинать с нуля. Он не отступил от своего решения и, благодаря упорству и твердости духа, нашел возможность преуспеть.
Его музыка, его послание миру, – все это было наполнено подлинным энтузиазмом. Они были настоящими, не фальшивыми. Стив начал не столько бизнес, сколько авантюру в хорошем смысле слова. Для него это было грандиозное и рискованное приключение. Думаю, неопределенность завтрашнего дня добавляла Стиву энергии, возбуждала и подхлестывала для дальнейших свершений.
Когда не знаешь, что будешь делать завтра и где играть следующий концерт, – поневоле проявишь энергию, деваться-то некуда. Эта отчаянность добавляла Стиву уверенности в собственной правоте.
Акулья хитрость от Стива Аоки
Ставь перед собой четкую цель
Для Стива это означало найти способ заниматься той музыкой, которую он сам хотел слушать. С этого для него все и началось. Цель каждого нового выступления заключалась в том, чтобы договориться о следующем выступлении. На каждом концерте нужно было заработать столько денег, сколько необходимо для финансирования следующего проекта.
Даже когда кредитные карточки Стива опустели и он превысил лимит, то все равно продолжал работать и давать концерты, не сдавался, не отказывался от своих замыслов. Только проведя несколько концертов и вечеринок, он задумался о собственной звукозаписывающей компании. И только когда создал ее и превратил в бренд, – смог выплатить свои огромные долги и начал по-настоящему зарабатывать.
Важнейший урок в этой истории таков: твоя жизненная цель не обязательно должна иметь колоссальные масштабы, чтобы привести тебя к успеху. Главное, чтобы она держала тебя на плаву и заставляла шевелиться. Не сдавайся – и дело пойдет на лад.
Стив предпринимал только такие шаги, которые мог себе позволить, и благодаря этому с каждым шагом приближался к цели.
Подумай: какие шаги на пути к намеченной цели можешь позволить себе ты?
Держись своей идеи
История Акации Бринли, звезды социальных сетей и королевы «селфи»
Полный голяк – это сильнейший уравнитель. Он ставит всех на одинаковую исходную позицию, заставляет шевелиться, а еще стимулирует к тому, чтобы ты руководствовался прежде всего велениями сердца, а не деньгами и рыночными силами. Но главное, полный голяк заставляет тебя копать глубже, верить и инвестировать в самого себя, время от времени давая себе любимому пинка под зад, чтобы повысить шансы на успех.
Именно так произошло со мной, когда мы с четверкой партнеров запускали нашу линию молодежной одежды и пытались произвести яркое впечатление на первой торговой ярмарке в Лас-Вегасе, в которой принимали участие. Она проходила в знаменитом Лас-Вегасском «Конвеншен-центре» – огромном комплексе для конференций и подобных мероприятий. Да, зал для конференций там был на семь тысяч мест, так что можете себе представить масштабы! И мы дерзко туда сунулись.
Мы соревновались за заказы и клиентуру не с кем-нибудь, а с лучшими дизайнерами со всего мира. Наверно, для большей части публики наша затея казалась изначально обреченной на провал: какие-то никому не ведомые мальчишки из неблагополучного Квинса, какая-то уличная одежда, сплошная самонадеянность и никакого опыта в предпринимательстве. Но для нас это была ситуация, в которой мы не имели права проиграть.
Нам сразу было ясно: проиграем сейчас – и нас уже больше не пригласят. У нас не было выбора, кроме как победить. Мы не могли допустить, чтобы нас отвергли, и, думаю, наша преданность своему делу чувствовалась: от нее искрил воздух, ее ощущали все, кто нас видел. Публика поняла, как много наше дело значит для нас, и уловила нашу идею: именно эта марка одежды способна принести большую пользу обществу, в котором мы живем. Кроме того, у нас в запасе было и секретное оружие. Мы придумали пробивную технологию, которая не стоила нам ни гроша. Такую мог позволить себе любой дизайнер, участвовавший в этой торговой ярмарке. Только никто из наших соперников этого не сообразил, хотя идея лежала на поверхности.
Секрет заключался вот в чем. В нашей области всегда есть какой-то новый рычаг воздействия на покупателя. Важно, кто первым додумается на него нажать. Для нас этим рычагом была мощная сила хип-хопа, и не просто музыка, а музыкальное видео. Кроме того, используя все это, мы верили в свою идею и в свой успех.
Читатель, ты скажешь: «Даймонд, что-то ты темнишь. Какое отношение хип-хоп имеет к пробивным технологиям?» Терпение! Я все расскажу, читай дальше внимательно.
Музыка во все времена и во всех культурах обладала огромной силой воздействия на публику. Особенно важно, что эта сила – объединяющая, она заставляет людей сплотиться в некую общность. С помощью музыки мы сообщаем друг другу о наших надеждах и страхах, о наших самых дерзновенных мечтах и самых потаенных секретах. И через музыку же узнаем о новейших веяниях моды, новых субкультурах и тому подобном, причем именно тогда, когда они только начинают подниматься на гребень волны.
Музыка – это одно из средств выражения моды. В 1960-е она вещала свету о любви и мире, о неприятии войны, о протесте против агрессии. (Помнишь, читатель? Я тех времен не застал, я слишком молод, но уж историю-то знаю.) В те славные времена музыка протеста заполняла эфир. Люди выступали против войны во Вьетнаме, против правительственной системы, против обывательства, против засилья техники… и эти чувства выражались в музыке.
Теперь давай прыгнем на сколько-то лет вперед, и мы услышим те же мотивы, но уже другие ритмы. В моем окружении, в моей социальной среде властвовал хип-хоп. Это была музыка моего поколения. Играли ее такие же группы уличных ребят, как и я. Они обращались к себе подобным, – говорили со мной. Наши разговоры были полны ярости и протеста, мы часто ругали полицию и вообще несли много всякой подростковой гневной пурги, но все-таки в этой музыке было здоровое зерно. Мы пытались понять, кто мы, зачем мы. «О, мне нравится эта футболка. Ух ты, вот чем я занимаюсь и буду заниматься. Вот так я хожу. Вот так я разговариваю. Вот за это я готов бороться».
Так в чем же заключалась пробивная технология, про которую я обещал рассказать? Секрет заключался в сплаве хип-хопа и музыкальных видео, потому что именно таким образом мы получали возможность одеть исполнителей в наши клевые футболки и показать наши творения нужной целевой аудитории. Ясно же: во что одет музыкант, восходящая звезда, то захотят носить все, кто слушает эту музыку! Договориться, чтобы музыкант вроде Эл-Эл Кул Джи надел нашу одежду, – это было все равно что заключить контракт на миллионы долларов. А получилось все органично, само собой.
Неси в себе перемены
Давай перепрыгнем еще на сколько-то лет вперед – уже в наши дни. Появляется новая пробивная технология – это социальные сети. Для молодой девушки по имени Акация Бринли, которая выросла в округе Оранж, в Калифорнии, сайты наподобие «Тамблера» – самое дорогое сердцу место. Для нее социальные сети играют такую же роль, как для меня хип-хоп-культура. Акация не воспринимала эти сайты как способ рекламы своей марки или создания своего бизнеса. Нет, для нее они были убежищем и, возможно, волшебным миром, где всегда есть шанс преобразиться.
А еще в какой-то степени социальные сети были для нее местом, где она могла быть самой собой.
– Понимаешь, меня в школе травили, – доверительно делится со мной Акация.
Мы беседуем о том, как она, неожиданно для самой себя, стала звездой соцсетей и с головокружительной скоростью набрала популярность в Интернете. Простая девчонка из провинции обрела четыре миллиона последователей-подписчиков в разных сетях. Ей и присниться не могло, что она станет одним из самых влиятельных лиц в соцсетях и даже законодательницей мод!
– Все прочие девчонки носили настоящие угги, «Аберкромби», «Джуси Кутюр», – в общем, цепляли на себя все, что входило в моду, им было важно нарядиться в то, что самый писк. А у меня и «угги» были не фирменные, и джинсы какой-то простецкой марки, – я их купила на распродаже, все-таки подешевле. У меня вообще шмотье было неправильное, по их понятиям, – вот девчонки меня и дразнили. Ну, а парням я не нравилась, потому что они во всем слушали девчонок: если те кого-то дразнят, значит, за дело. В общем, получалось, что у меня друзей – ни единой живой души. Обидно до ужаса. Спортом я как-то особо не занималась, музыкой тоже, ни в каких школьных внеклассных занятиях участия не принимала. И получалось, что меня как бы нет. Если не дразнили, то игнорировали.
Я уже раз десять сказал, что полный голяк – это мощный стимул. Когда тебя эмоционально загоняют в угол – это тоже мощный стимул.
Интересные факты
89 % молодежи в возрасте от 18 до 29 лет пользуются социальными сетями… О чем это говорит? Если ты такой же, как Акация, если тебе отчаянно не хватает общения с ровесниками, друзей по интересам, то первым делом тебе нужно заглянуть в Интернет. А поскольку, по статистике, 50 % населения Земли сейчас – это люди моложе 30 лет, то социальные сети – лучший, самый надежный способ найти друзей и единомышленников, с которыми можно вместе создать бизнес. Кроме того, это отличный способ пробиться на рынок. И неважно, что конкретно ты на этот рынок хочешь продвинуть.
Если ты ощущаешь, что не живешь на полную катушку, а просто существуешь, это заставляет устремиться на поиски своего подлинного «я», своего дела и новых единомышленников. Именно с ощущения загнанности в угол и неудовлетворенности положением вещей начинали свой путь к успеху многие новаторы. Подобно мне и моим партнерам, они твердо решали, что не позволят себе сдаться, и устремлялись вперед. Благодаря этой уверенности в себе они находили возможность явить миру нечто уникальное и замечательное.
Именно так было и с Акацией Бринли. Как я понимаю, она погрузилась в мир социальных сетей и там явила миру свой совершенно иной образ, образ своего подлинного «я». Теперь эта девушка известна как «королева селфи». (Нет, конечно, идею селфи, то есть идею фотографий самой себя, выложенных в сеть, изобрела не Акация, но она отточила этот жанр и довела его до немыслимых высот совершенства. Но это строго между нами, так что не выдавай меня моей доброй знакомой Ким Кардашян, заметано?)
Точнее сказать, Акация не то чтобы предстала иным человеком. Она открыла себя заново, посмотрела на себя под другим углом. В то время ее самооценка была ниже некуда, а жизнь – небогата событиями. Акация подолгу сидела у себя в комнате, наедине со своими мыслями, и именно это побудило ее обратиться к сети «Тамблер» – сайту для блогеров, созданному Дэвидом Карпом. Этот сайт быстро набрал популярность у молодежи, стал надежным пристанищем и способом выразить себя для миллионов юных интровертов – писателей, мыслителей, художников, потерянных душ, изгоев-одиночек со всех концов света.
– Мне тогда было лет двенадцать-тринадцать, – вспоминает Акация, – и я завела себе страничку на «Тамблере» просто ради прикола. Я не пыталась сделать что-то значительное, как-то нарочно проявить себя. Просто хотела самовыразиться, может, найти новых друзей в Интернете, как обычно это делают.
О да, ей это удалось! Только новые знакомые оказались не совсем друзьями в привычном смысле слова. Подписчик – это и друг, и поклонник, и многое другое. Когда не вписываешься в школьную жизнь и не с кем поговорить, то собственные подписчики – это очень ценно. Акация начала ценить новое сообщество, потому что «Тамблер» был местом, где никто ее не судил, где ее принимали такой, какая она есть, и там она чувствовала себя как дома.
Будь верен себе
А теперь я должен кое в чем сознаться. Я большой поклонник поп-культуры. Стараюсь следить за тем, что делается в мире, во всяком случае, в моем мире. Именно это дарит мне вдохновение и силы для работы. Акация Бринли уже не первый год является для меня влиятельным человеком: за ней следят те, кто хочет быть на пике моды и в курсе новейших веяний поп-культуры. И я в том числе.
Что, звучит безумно? Почти сорокалетний дядька подписан на страничку молодой калифорнийской девчонки… Ну, не знаю, сумасшествие это или нет, но для нас, тех, кто работает на телевидении, в мире моды, в музыкальной сфере, во всех областях бизнеса, связанного со стилем жизни, очень важно отслеживать вкусы и интересы таких людей, как Акация. Потому что они транслируют миру, что сейчас в моде и что востребовано. Они агенты будущего. И Акация – один из лучших агентов.
Самое интересное, что она приобрела этот статус не нарочно, это получилось само собой. Не прилагая особых усилий, она собрала целую сеть спонсоров, например, «Дроп Дед Ю. К.», «Бренди Мелвилл», «Уан Пис», «Нэсти Галл», которые платят Акации немаленькие деньги за то, чтобы она легко и непринужденно продвигала их продукцию и их программы – в присущей ей неповторимой манере. Даже такие гиганты, как «Пепси», «Макдоналдс» и «Олимпикс», – и те попросили Акацию о помощи в продвижении на рынке.
Она – значительное лицо. За ней наблюдают четыре миллиона подписчиков. Это значит, что к ее мнению и вкусам прислушиваются. Она – рука на пульсе поколения. Поэтому для всех фирм, которые хотят что-то предложить молодежи, Акация бесценна.
Как только мне в голову пришла идея этой книги, меня сразу озарило, что надо будет обязательно связаться с Акацией Бринли и узнать, как она стала звездой социальных сетей. Я искренне рад, что мне удалось выведать секрет, потому что в ее истории, как в зеркале, я увидел свое отражение. В самом начале своего появления в «Тамблере» Акация заметила, что кое-кто из пользователей выкладывает автопортреты – эти люди явно фотографировали себя сами.
В те времена термином «селфи» еще никто не пользовался, но эти автофотопортреты в зеркале уже начали набирать популярность. Акация подумала, что идея хороша и ее можно как-то улучшить, сделать такие же автопортреты, но в своем узнаваемом стиле. Поскольку папа Акации был фотографом, он разрешил дочке позаимствовать одну из старых фотокамер. Конечно же, снимки на фотоаппарат получились более резкие и качественные, чем на простенький мобильный телефон, какие тогда были в ходу. Так что у Акации сложилась привычка почти каждый день выкладывать на свою страничку автопортрет, снятый именно фотоаппаратом, а не телефоном.
Это стало фирменной чертой ее странички, а для самой девушки – чем-то вроде ежедневного ритуала. И почти сразу пользователи и подписчики обратили на это внимание. Фотографии Акации пользовались спросом, другие пользователи размещали их на своих страницах или писали Акации комментарии. Сначала подписчиков у девушки было всего человек сто, но, поскольку она завела себе странички еще и в Твиттере и Инстаграме, то не успела оглянуться, как стала звездой социальных сетей с миллионами подписчиков.
– Так приятно было получать столько внимания! – вспоминает Акация. – Поначалу это просто ошарашивало с непривычки. Я поняла, что мои однокашники просто ничегошеньки не понимают в людях. Они не обращают на меня внимания, а в то же самое время тысячи ребят в Интернете считают, что я классная. Они писали мне, что я красотка! Столько комментариев, и все восторженные!
Какое-то время так оно и продолжалось, Акация ощущала любовь и внимание. У нее впервые за долгое время повысилась самооценка. Но потом что-то изменилось – не в ней самой, а в Интернете. С этим знаком каждый пользователь социальных сетей. Ты достигаешь какой-то критической массы подписчиков – и, кроме поклонников, у тебя появляются ненавистники. Это совершенно особая категория пользователей. Они начинают тебя ненавидеть и пакостить в сети просто потому, что могут. Они чувствуют себя безнаказанными. Так уж устроен Интернет.
Но, когда тебе тринадцать лет и ты только-только выбрался из пучины комплекса неполноценности, у тебя недостаточно прочная броня, чтобы выдержать травлю уже не в школе, а в Интернете, на глазах у тысяч и тысяч людей. Акация вспоминает, что, когда у нее появились ненавистники, она растерялась.
– В те времена моя страничка-блог была не такой уж личной, поэтому поначалу у меня получалось как-то защититься от ненавистников, – рассказывает Акация. – Я твердила себе, что все эти люди меня толком не знают, поэтому никак не могут мне навредить. Но в то же время получила важный урок. Даже ребенком я понимала, что травят меня из-за внешности. Точно так же, как это было в школе. Меня в открытую называли потаскухой, шлюхой, писали всякие гадости. И ведь я не выкладывала никаких провоцирующих снимков, все было очень скромно и прилично! Я была ребенком тринадцати лет. Я фотографировалась в домашней одежде, в мешковатых свитерах, у меня тогда еще и брекеты на зубах были. Но даже в тринадцать-четырнадцать лет я понимала, что ненавистники самоутверждаются, унижая меня. Они пишут мне гадости, чтобы чувствовать свою власть.
Какая сообразительная девочка, правда? В свое время я тоже хлебнул неприятностей, ведь и у меня были свои ненавистники. В те времена, когда я начинал свое дело, дизайнеры были в основном белыми, темнокожие редко попадались. Ну и еще был такой стереотип, будто все дизайнеры одежды – поголовно геи, хоть это, конечно, чушь собачья. Так или иначе, а я нарушал эти шаблонные представления. Я совсем не походил на лощеных белых дизайнеров. У меня был уличный стиль, стиль простого соседского парня, грубоватый и приземленный, ничего такого изысканного и утонченного. Ненавистники не знали, что и думать об этом простом парне, который сам шьет шляпы и разрабатывает дизайн футболок. В общем, задали они мне жару, но меня это не особенно волновало. Я отстранялся. У меня был иммунитет уличного мальчишки.
А как повела себя Акация, когда оказалась в таком же положении? Что она предприняла? Да ничего. Она самым красноречивым образом проигнорировала ненавистников и продолжила заниматься своими делами – выкладывать селфи и вести блог. Она знала, что если примет вызов и отреагирует на негативные комментарии, то ввяжется в свару и попусту растратит силы.
Вообще, спорить с ненавистниками в сети – значит терять лицо. Когда Акация рассказала мне эту часть истории, я был просто потрясен. Такая сила духа, мудрость и достоинство у такой молоденькой девчушки, нежной и ранимой! Ей пришлось иметь дело с куда более сильной волной негатива, чем мне. Ведь я-то сталкивался с ненавистью лицом к лицу, не в Интернете. А Акация пришла в виртуальное пространство совсем юной, и ненавистники к этому времени успели стать гораздо пакостнее и жестче. Их было больше, и резонанс был сильнее. То есть давление на психику в сумме было очень сильное, страшное, ведь масштаб травли в Интернете всегда значительнее. За тем, что происходит на странице Акации, следили тысячи любопытных глаз. Но девушка просто не реагировала. Ее это закалило. Она даже оказалась в выигрыше, потому что ненавистники так или иначе все равно делали ей рекламу.
Я считаю, что такие ненавистники – все равно что группа поддержки, только с грязными помпонами. Они в любом случае привлекают к тебе внимание. По моему мнению, худшее, что с тобой может случиться в социальных сетях, – это если тебя не будут замечать. А любое внимание, даже негативное, – это распространение информации, реклама. Часто бывает, что пользователи реагируют на отрицательные отзывы, и это разжигает в них интерес к объекту ругани. В итоге, они проникаются к продукту теплыми чувствами и покупают то, что делает этот человек. Получается, что ненавистники бесплатно делают тебе рекламу! Стараются, тратят время и силы, привлекают к тебе внимание, и ты не должен платить им ни гроша! По-моему, классно.
Если о тебе говорят, значит, ты чем-то зацепил людей. Акация поняла это и нашла в таком общении источник силы и бодрости.
– Я начала черпать силу из того, что просто оставалась собой и видела, сколько внимания привлекаю, – рассказывает она. – Я всегда была самой обычной девочкой-подростком. Небогатой, не то чтобы дорого одетой. У меня был свой стиль, но он складывался не из дизайнерских этикеток, а из нюансов и мелочей. Он заключался в оттенке помады, который мне нравился, или в каких-то аксессуарах, или обуви. Мой стиль выражает меня саму, мой девиз: «Не воспринимай все слишком всерьез».
Умей распознать свой шанс
Очень долгое время Акация была слишком занята тем, чтобы в своем блоге просто быть собой. Ей не приходило в голову сделать из блога нечто большее, чем личное убежище от реального мира, и уж тем более она не задумывалась о том, что блог может приносить выгоду и стать прибыльным. Впервые такая мысль посетила ее, когда появился Инстаграм. Акация завела там страницу, у нее быстро набежало 15 000 подписчиков, и тут она поняла, что социальные сети могут приносить материальный доход. Ей пришло письмо от небольшой фирмы по производству и продаже одежды. Владельцы предлагали прислать девушке кое-какие свои вещи. Акация решила, что это дело на один раз.
– Я так удивилась, – признается она. – Думаю: кто я такая, чтобы они мне бесплатно присылали вещи? Какая им от этого польза? Или они хотят, чтобы я у них все-таки что-то купила? Но они просто прислали одежду бесплатно. Я сфотографировалась в этих нарядах. Оп! – и у фирмы повысились продажи. Тогда ко мне начали обращаться другие фирмы. Подписчиков у меня тоже резко прибавилось. Вот так все и началось.
Со временем поддержание этих страничек в нескольких социальных сетях превратилось для Акации практически в работу с полным рабочим днем. Однако Акация следила за тем, чтобы не относиться к блогам как к работе. Поклонники сразу почувствовали бы, начни она выкладывать что-то по обязанности, а не для удовольствия. Поэтому она старалась рассказывать о событиях и вещах, которые нравились лично ей, и делать это непринужденным тоном.
Именно непосредственность Акации так ценили многие фирмы, которые стремились привлечь подростковую аудиторию с ее помощью. Эта девушка стала для них бесценным рекламным агентом. Они знали, что, если Акация соглашается с ними сотрудничать, если ей нравятся их вещи, акции и мероприятия, то она, как магнит, притянет к этой продукции миллионы подростков. Но главное, что ее восторг должен был быть искренним и подлинным!
Чем больше у Акации становилось подписчиков и чем больше разных фирм она рекламировала, тем чаще девушка напоминала себе: «Люди будут читать мой блог только при условии, если я остаюсь собой, не изменяю себе, своим принципам и пристрастиям».
Мама Мелисса помогает дочке в карьере. Сейчас в «команде» Акации Бринли есть и другие взрослые, но девушка по-прежнему соблюдает определенные правила и уважает себя и подписчиков. Она никогда и ни за что не будет хвалить или как-то продвигать продукт или услугу, которые ей чужды, – сколько бы денег ей за это ни пообещали.
Пользователи Интернета покупают товары и услуги, потому что «покупаются» на Акацию, но сама она не продается.
– Странно получилось, правда? – говорит Акация. – Я начала с того, что просто пыталась пообщаться с другими ребятами в сети, а оказалось, что я с ними связана на каком-то глубинном уровне. Поэтому целый ряд фирм вдруг увидели во мне своего рода посланца моды, который понесет весть о товарах и услугах молодежной аудитории. Но есть очень тонкая грань между правдой и ложью, между фальшью и настоящим. Я создала свой блог из ничего, и одна из причин, по которой он вырос, – то, что я не фальшивила. Моя личность проступала в фотографиях и записях. Вот это и хотели получить все эти фирмы: настоящую, искреннюю меня. Именно это они ценят, потому что подписчики будут слушать мои советы, только если я буду что-то хвалить от всей души. Мои подписчики и поклонники тоже в первую очередь ценят во мне искренность и отсутствие фальши. Но, если я перейду грань и начну рекламировать за деньги что попало, что мне не по сердцу, мой блог потеряет душевность и искренность. И тогда я потеряю все, что сделало меня любимицей миллионов и звездой социальных сетей.
Да, в Интернете нужно следить за собой и понимать, когда стоит прибавить напора, а когда сбавить оброты, когда отстраниться, а когда распахнуть сердце. Однако Акация с ее чутьем нашла свое место и свой тон. Она сумела достичь гармонии: оставаясь собой, она верна подписчикам и своим принципам, но в то же время блюдет свои интересы и делает все, чтобы ее бизнес процветал.
Акулья хитрость от Акации Бринли, звезды социальных сетей
Барахтайся и плыви вперед!
Этот принцип лучше всего изложен в одном из любимых изречений Акации: «Пытайся, терпи неудачу, но не сдавайся и делай новые попытки». Акация сама открывала для себя этот принцип по мере того, как развивала свои блоги в разных социальных сетях, так что есть за что ее уважать и чему у нее поучиться.
Я думаю не только об анонимных ненавистниках, которые прятались за своими нетбуками и смартфонами и оттуда поливали грязью беззащитную девушку, только-только начинавшую свое дело. Помни: Акация игнорировала негативные отзывы и не позволяла им помешать ее общению с подписчиками или заставить ее замолчать. Но то, что она не поддалась на провокации ненавистников и «сетевых троллей» не так важно. Самое главное, что Акация продолжала делать свое дело упорно и регулярно, неуклонно двигаясь вперед, пусть и маленькими шагами.
Чтобы преуспеть в социальных сетях, важно соблюдать основное правило: кормить публику понемножку, но непрерывно. Ты должен всегда присутствовать на горизонте, даже если сию минуту тебя нет онлайн. Публика должна видеть, например, твой анонс, что завтра ты выложишь нечто интересное. Нужно поддерживать и разжигать интерес к себе. Акация так и делает. Она всегда со своими подписчиками. Поверь мне на слово, читатель, а хочешь – убедись сам.
Как и другие герои моей книги, Акация не боялась столкнуться с неудачей. И это ключ к победе. Поражение – часть пути к успеху. Неотъемлемая часть. Любая неудача – это подаренная судьбой возможность поучиться на ошибках и переиграть, возможность начать заново и поступить мудрее, чем в прошлый раз. Пробуй, совершай ошибки, проверяй… Стань своим собственным тренажером – и ты поймешь, что в твоем случае работает, а что нет.
Так что ты сделаешь сегодня, чтобы было на чем учиться завтра? Пусть это даже будет ошибка, главное – плыви вперед, барахтайся!
