Глава 1
Через семьсот тридцать три дня после смерти мамы, через сорок пять дней после того, как папа женился на женщине, с которой познакомился по Интернету, через тридцать дней после нашего переезда в Калифорнию и семь дней после того, как я стала учиться в новой школе, где не знала вообще никого, мне на электронную почту пришло письмо. Это могло показаться странным — анонимное письмо, вдруг возникшее в папке «Входящие» и подписанное дурацким ником Кто-то Никто, — но моя жизнь изменилась настолько, что теперь я уже ничему не удивляюсь. Семьсот тридцать три дня я прожила словно в каком-то другом, ненормальном, мире и успела усвоить один важный урок: со временем у человека развивается невосприимчивость ко всему странному.
Тема: твой дух-наставник по выживанию в средней школе Вуд-Вэлли
привет, мисс Холмс, мы не знакомы в реале и вряд ли когда-нибудь познакомимся, то есть, может быть, и познакомимся — может быть, я спрошу у тебя время или что-то еще, столь же будничное и скучное, — но мы никогда не узнаем друг друга по-настоящему, в том смысле, который действительно важен… поэтому я буду общаться с тобой только по почте и под покровом анонимности.
ага, я сам в шоке, парень шестнадцати лет только что написал эту чушь: «под покровом анонимности», вот и причина № 1, почему ты никогда не узнаешь мое настоящее имя. я просто не переживу позора.
«под покровом анонимности»? серьезно? да, я в курсе, что нормальные люди общаются эсэмэсками, но я пока не придумал, как это сделать, чтобы не раскрыть себя.
я наблюдал за тобой в школе, только не думай, что я маньяк. хотя все маньяки пытаются доказать, что они не маньяки, ну, ладно, просто… скажем так: ты меня заинтриговала, как ты, наверное, успела заметить, наша школа — сплошная бесплодная пустошь, рассадник блондинистых Барби и Кенов с пустыми глазами, а в тебе есть что-то такое (и не потому, что ты новенькая, хотя, конечно, и поэтому тоже, мы-то все учимся вместе чуть ли не с первого класса), что-то в твоих движениях, в том, как ты говоришь, и даже не говоришь, а молчишь и наблюдаешь за нами, словно смотришь документалку о жизни диких животных, и это наводит на мысли, что ты не такая, как все остальные придурки в нашей придурочной школе.
я смотрю на тебя, и мне хочется знать, что творится в твоей голове, скажу честно: обычно меня не особенно интересует, что творится в чужих головах, мне хватает своих тараканов.
собственно, я пишу для того, чтобы предложить помощь. жаль тебя огорчать, но средняя школа Вуд-Вэлли — натуральный гадюшник, может быть, с виду все очень прилично и мило: занятия йогой, зоны для чтения и медитаций, кафетерий с приличным кофе… но, как и любая другая средняя школа в Америке (если не хуже), наша СШВВ — зона непрекращающихся военных действий.
поэтому я предлагаю свои услуги в качестве виртуального духа-наставника. задавай мне любые вопросы (кроме вопросов о том, кто я на самом деле), и я постараюсь ответить: с кем можно дружить (список короткий), от кого надо держаться подальше (список длинный), почему не рекомендуется брать в столовке вегетарианские гамбургеры (долгая история с участием эякулята, которую тебе лучше не знать), как получить «пять» на уроках миссис Стюарт, почему не стоит садиться за одну парту с Кеном Абернати (метеоризм), кстати, будь осторожнее на физре. мистер Шакпмен заставляет красивых девчонок бегать дополнительные круги, чтобы поглазеть на их задницы.
думаю, для начала достаточно.
добро пожаловать в джунгли.
искренне ваш, Кто-то Никто
Тема: Замысловатый розыгрыш?
КН, это правда? Или ты хочешь меня разыграть, как в тупой романтической комедии? Найдешь ко мне хитрый подход, чтобы я вся размякла, рассказала тебе о своих тайных мыслях/страхах, а потом — БАЦ — запостишь нашу доверительную переписку на «Тамблере», чтобы я стала посмешищем для всей школы? Если так, то веселья не будет. У меня черный пояс по карате. Я могу за себя постоять.
Если это не шутка, тогда спасибо за предложение. Но я все-таки откажусь. Я хочу стать журналистом. Буду заранее привыкать к зонам военных действий. И потом, я из Чикаго. С СШВВ я уж как-нибудь справлюсь.
Тема: не замысловатый и вовсе не розыгрыш
это не розыгрыш, честное слово, и я не смотрю романтические комедии, да, я дремучий, не спорю, надеюсь, после такого признания ты не перестанешь меня уважать.
кстати, журналист — вымирающая профессия, может, стоит задуматься о карьере военного блогера?
Тема: Спам на целевую аудиторию?
Очень смешно. Погоди, кто-то действительно поливает вегетарианские бургеры спермой?
Тема: вы, Джесси Холмс, выиграли 100 000 000 долларов от нигерийского принца.
не просто спермой, а потной лакроссной спермой, я бы еще посоветовал воздержаться от мясного рулета, на всякий случай, на самом деле, вообще не ешь в нашей столовке, а то подхватишь сальмонеллез.
Тема: Уже высылаю банковские реквизиты
кто ты?
Тема: а также копию свидетельства о рождении и водительских прав
нет. даже и не пытайся.
Тема: Вам, разумеется, нужен номер моего социального страхования?
Ладно. Но хотя бы ответь, что у тебя с прописными буквами? Клавиша «Shift» не работает?
Тема: а также ваш рост и вес
неизлечимая лень.
Тема: Переходим на личности?
Ленивый и красноречивый. Интересное сочетание. Но при этом не ленишься набирать имена собственные с прописной буквы?
Тема: и девичью фамилию матери
я же не полный филистер.
Тема: Ленивый, красноречивый И любопытный
Не каждый шестнадцатилетний парень знает слово «филистер».
Тема: ленивый, красноречивый, любопытный… и, что характерно, красивый
это не единственное достоинство… уф. очень вовремя удержался, чтобы не выдать банальную шутку, это все из-за тебя, потерял бдительность, чуть не поддался на провокацию.
Тема: Ленивый, красноречивый, любопытный, красивый… и скромный
…сказал епископ актрисе.
Теперь вам понятно, почему я люблю электронную почту. Я никогда не сказала бы что-то подобное в личной беседе. Дерзкое. Вызывающее. С явным намеком. Как будто я из тех бойких девчонок, которые запросто отпускают такие шутки. Из тех девчонок, которые не робеют перед мальчишками и умеют заигрывать, этак картинно тряхнуть волосами, посмотреть со значением и, уж если на то пошло, знают толк и в поцелуях, и во всем остальном. (Просто для сведения: я умею целоваться. Не утверждаю, что я в этом деле великий мастер, золотой олимпийской медали мне точно не светит, но я уверена, что целуюсь неплохо. У меня есть с чем сравнить. Все познается в сравнении, да. Адам Кравиц. Девятый класс. Он: весь слюнявый и возбужденный; ритмичные движения языка, как будто зомби пытается съесть мою голову. Я: очень даже не прочь поучаствовать; в итоге — трехдневное раздражение на коже лица.)
Электронная почта дает тебе время собраться с мыслями. В реальной жизни я постоянно проигрываю в голове уже состоявшиеся разговоры, задним числом редактирую свои реплики, оттачиваю умение вести шутливую, непринужденную беседу — умение, с которым, похоже, рождаются все остальные девчонки. Разумеется, это напрасная трата времени, потому что от запоздалых удачных мыслей ничего не изменится. В диаграмме Венна, представляющей мою жизнь, окружности моей реальной и воображаемой личности не пересекаются никогда. Однако в письмах и эсэмэсках мне даются добавочные секунды, чтобы явить миру улучшенную, отредактированную версию себя. Предстать совершенно другим человеком — девушкой в блистательном пересечении.
Надо быть осторожнее. Иногда не спасают и дополнительные секунды. Сказал епископ актрисе. Тяжелый случай. Фразочка, подходящая для какого-нибудь старого пошляка или разбитной девицы. На меня это совсем не похоже. И, самое главное, я не знаю, кому пишу. Вряд ли этот КН — добрый самаритянин, пожалевший новенькую, которую все старательно не замечают. Или, того лучше, тайный воздыхатель. Потому что, конечно же, это была моя первая мысль. Мысль человека, испорченного запойным просмотром многочисленных романтических комедий и чтением книг, очень далеких от правды жизни. Как вы думаете, почему я целовалась с Адамом Кравицем? Дома, в Чикаго, мы были соседями. Получилась бы очень красивая история: девушка вдруг понимает, что ее настоящая любовь все время была рядом с ней. Естественно, мой сосед оказался слюнявым зомби. Ну да ладно. Живи и учись.
Наверняка КН — чья-то жестокая шутка. Может быть, это и вовсе не он, а она. Какая-нибудь зловредная девица, выбравшая себе легкую жертву. Потому что, скажем честно: я легкая жертва. Я слабая, может быть, даже жалкая. Я соврала. У меня нет черного пояса по карате. Я нисколечко не крутая. Еще месяц назад я считала себя крутой. Правда считала. Думала, я хорошо принимаю удары судьбы. Хотя иногда у меня было такое чувство, будто меня расплющивает в лепешку. Единственный повод для гордости — никто никогда не видел, как я реву. А потом мы переехали в это странное место, Вуд-Вэлли, которое вроде бы и Лос-Анджелес, и не совсем Лос-Анджелес, и я перешла в новую школу, потому что мой папа женился на состоятельной женщине, от которой пахнет миндалем, и пакет сока здесь стоит двенадцать долларов, и я даже не знаю… Теперь я вообще ничего не знаю.
Я в полной растерянности, мне плохо и одиноко. Свои старшие классы я буду вспоминать с содроганием. Как страшный сон. Мама однажды сказала, что все люди делятся на две категории: одни вспоминают старшие классы с теплотой и любовью, а другие, окончив школу, еще лет десять приходят в себя. То, что нас не убивает, делает нас сильнее, сказала она.
Но ее что-то убило, и я не стала сильнее. Так что, наверное, есть еще третья категория людей: те, кто вообще никогда не оправится от старшей школы.
