Погода переменилась. Похолодало, небо нахмурилось, задул ветер. На набережной прохожие поднимали воротники, ежились, потирали руки. На лотках разносчиков вместо мороженого появились горячий кофе и хот-доги.

Вода Ист-Ривер тоже переменила цвет, стала зелено-серой. Волны, бурча, набухали, катились и разбивались у берега, обдавая прохожих брызгами.

На фоне жемчужно-серой пелены облаков вырисовывалась угловатая линия небоскребов Южного Манхэттена – здания-братья, разной высоты и разных эпох. Победительная стрела Всемирного торгового центра, головокружительная башня Нью-Йорк-бай-Гери, одетая серебристым металлом, с классическим фасадом и острой крышей, сродни дворцу правосудия. А по другую сторону моста коммунальное жилье из темного кирпича – квартал Ту-Бриджес.

Клэр бросила велосипед на лужайке. Возле насыпи высился величественный стеклянный купол – великолепно отреставрированная карусель 1920-х годов. Похоже было, будто она плавает в воде. Старинные деревянные лошадки и строй небоскребов, видневшихся сквозь стекло, производили волнующее впечатление. Завораживали.

Клэр грызла тревога. Прищурившись, она всматривалась в каждую лошадку, в каждую гондолу воздушного шара, в каждый самолет с пропеллером, вертевшиеся под разудалую музыку шарманки.

– Тео! Ку-ку! – закричала Клэр, наконец увидев сына Рафаэля. Мальчик сидел рядом с Марком Карадеком в старинном дилижансе.

Клэр достала из кармана два доллара, заплатила за билет, дождалась, пока круг остановится, и присоединилась к парочке. Малыш был на седьмом небе; он сиял, сжимая в пухлых ручонках огромную булку, купленную ему Марком. Его круглая рожица и круглый воротничок были перемазаны шоколадом, что, похоже, его очень смешило.

– И-зюмы, и-зюмы, – повторял он, показывая на булку и радуясь новому слову.

Одним словом, Тео был в наилучшей форме, чего нельзя было сказать о Марке. Он выглядел изможденным. Глубокие морщины перерезали лоб, легли вокруг глаз. Клочковатая борода закрыла щеки. Взгляд был тусклым, светлые глаза смотрели, не видя, словно Марк пребывал в совершенно иных мирах.

Карусель снова закружилась, а в небе заворчал гром. Клэр пристроилась на скамейке в дилижансе напротив Карадека.

– Вы ведь отец Луизы Готье, да?

Полицейский молчал, но прекрасно знал, что время игры в прятки миновало. Настал миг объяснения, которого он ждал десять лет. Марк посмотрел Клэр в глаза и начал рассказывать.

– Когда Киффер похитил Луизу, ей было четырнадцать с половиной. Четырнадцать лет – сложный возраст у девочек. Луиза стала до того капризной, до того невыносимой, что мы с женой решили отправить ее на Новый год в Бретань к моим старикам.

Карадек замолчал и завязал Тео шарф.

– Мне больно об этом говорить, – сказал он со вздохом, – но наша девочка перестала быть нашей. Дружки, подружки, тусня и всякие глупости – больше ничего ее не занимало. А я просто бесился, видя это. Скажу тебе начистоту, последний наш разговор кончился ссорой, она мне надерзила, а я отвесил ей пару оплеух.

Марк прикрыл глаза, боль перехватила ему горло, но он все-таки продолжал:

– Когда жена узнала, что Луиза не вернулась домой, она решила, что девочка у какой-нибудь подружки. Дочь устраивала нам такие фокусы: заночует у приятельницы и вернется домой дня через два. Но я по своей профессиональной привычке стал искать ее сразу. Три дня не смыкал глаз, копал землю носом, но не скажу, что человек становится прозорливее, когда дело касается его самого. Может, и выигрываешь в рвении, зато теряешь в здравом рассудке. К тому же я уже десять лет работал в группе быстрого реагирования, а там имеешь дело с ворами и мошенниками, а не с похитителями подростков. И все же мне думается, я нашел бы Луизу, если б спустя неделю после ее исчезновения не заболел.

– Вы заболели?

Марк сжал руками виски и тяжело вздохнул.

– Болезнь странная; ты, как медик, должна ее знать: синдром Гийена-Барре.

Клэр кивнула.

– Аутоимунная полинейропатия. Разрушение нейронов и нарушение нервной регуляции. Вялый паралич.

– Вот-вот. Проснешься утром, а у тебя руки-ноги, как из ваты. По икрам, по рукам мурашки бегают, будто ты под током. Потом ноги тяжелеют, и ты не владеешь ими уже совсем. Боль сковывает бока, грудь, спину, шею. Лежишь на больничной койке, как мумия, не можешь встать, не можешь глотать, не можешь говорить. Не можешь больше искать свою дочку четырнадцати лет. Сердце останавливается, за пульсом не уследишь. А когда еду в рот кладут, начинаешь задыхаться. А поскольку ты даже дышать не можешь, то у тебя повсюду трубки насованы, чтобы ты не сдох в секунду.

Тео нас не слушал, ему было не до нас, – он раскачивался в ритме музыки и блаженствовал, летя в дилижансе.

– Я пролежал почти два месяца, – продолжал Марк. – Потом мне немного полегчало, но я так до конца и не избавился от этой гадости. Прошел почти что год, прежде чем я смог снова вернуться на работу. Шансы найти Луизу свелись к нулю. А если б не заболел, мог бы я спасти свою дочку? Не знаю, и не узнаю никогда. Между нами, начистоту, я все-таки думаю, что нет, но и это недоказуемо. Меня мучило чувство вины перед Элизой. Искать преступников, вести следствие – это же моя работа, смысл жизни, роль в обществе. Но у меня не было помощников, я не имел доступа к документам, а главное, не мог рассуждать ясно и трезво. А когда Элиза покончила с собой, у меня в голове и вовсе помутилось.

Карусель замедлила ход. По щекам Карадека текли слезы.

– Элиза не смогла жить с этим, – сказал он, сжимая кулаки. – Чувство вины, сомнения… хуже этого ничего нет. Они, как яд, разъедают и убивают.

Дилижанс остановился. Тео потребовал еще круг, но, Марк, не дожидаясь, пока малыш всерьез раскапризничается, предложил отправиться на прогулку по берегу вдоль воды. Он застегнул молнию у Тео на курточке, подхватил его на руки, и все втроем они направились к деревянному помосту, что тянулся вдоль Ист-Ривер. Свою мучительную исповедь Марк продолжил только тогда, когда поставил малыша на посеревшие доски помоста.

– Когда было найдено обгоревшее тело Луизы в доме Киффера, я поначалу почувствовал что-то вроде облегчения. Умерла – значит, больше не мучается. Но боль вернулась почти тотчас же, бумерангом. Ничего время не лечит, кошмар твой всегда с тобой. И конца ему не видно. Не верь всякой мути, которую пишут в журналах и книжонках по психологии: срок траура, утешение… Нет утешения. Во всяком случае, если твой ребенок мучился так, как моя Луиза. Ее не унесла внезапная болезнь. Она не погибла в аварии. Ты меня понимаешь? Несколько лет она жила в когтях дьявола. И когда думаешь о ее мучениях, то хочется пустить себе пулю в лоб, чтобы оборвался поток жути, который разрывает череп.

Карадек почти выкрикнул эти слова навстречу заглушающему его ветру.

– Я знаю, ты беременна, – сказал он, ища взглядом глаза Клэр. – Когда станешь матерью, поймешь, что мир делится на две половины: на тех, у кого дети, и остальные. Ребенок прибавляет счастья, но ты навсегда становишься уязвимым. Лишиться своего ребенка – значит вступить на нескончаемый крестный путь. Эта рана не может затянуться, никогда. Каждый день ты думаешь: хуже быть не может, – но назавтра становится еще хуже. А знаешь, что самое страшное? Воспоминания, которые выцветают, стираются, а потом совсем исчезают. И вот ты просыпаешься утром и понимаешь, что забыл дочкин голос. Забыл лицо, искорки в глазах, ее манеру заправлять прядку волос за ухо. Для тебя перестал звучать ее смех. И тогда ты понимаешь, что боль – не главное горе. Со временем боль входит в привычку, становится неотъемлемой приправой воспоминаний. А когда все меркнет, все притупляется, ты готов продать душу дьяволу, лишь бы вернуть эту боль.

Марк закурил сигарету и отвернулся, глядя в сторону лодок, что качались на волнах у выхода в море.

– Вокруг меня кипела жизнь, – вновь заговорил он, выпустив клуб дыма. – Товарищи по работе уезжали в отпуск, рожали детей, разводились и снова женились. А я только делал вид, что живу. Передвигался в сумерках, как зомби, чувствуя, что рядом бездна. Я утратил вкус к жизни, мне ничего не хотелось. На ногах свинцовые подошвы, на глазах повязка. Но однажды… Да, однажды я встретил тебя…

В глазах старого полицейского вспыхнул огонек, огонек безумия.

– Было это утром, в конце весны. Ты вышла тогда из квартиры Рафаэля и направлялась к себе в больницу. Мы с тобой встретились в нашем залитом солнцем дворике. Ты застенчиво со мной поздоровалась и опустила глаза. Держалась ты скромно, но все равно привлекала к себе внимание. Дело было не в стройной фигуре, смуглой коже и гладких волосах – что-то меня в тебе зацепило. И каждый раз, когда потом тебя видел, я испытывал то же беспокойство. Ты мне кого-то напоминала, но кого, я не мог вспомнить. Что-то давнее, смутное и в то же время очень значимое. Мне понадобилась не одна неделя, чтобы понять, что меня тревожит: ты напоминала мне Клэр Карлайл, молоденькую американочку, которую тоже похитил Киффер, но тело ее не было найдено вместе с другими. Я долго сопротивлялся этой своей мысли. Во-первых, потому, что она казалась мне полной нелепостью; во-вторых, считал, что она сродни мании. Но никак не мог от нее отделаться. Она просто въелась в меня. Не отпускала. Избавиться от нее можно было только одним способом: снять отпечатки и попросить кого-нибудь из коллег проверить по базе данных. И вот две недели назад я решился. Результат подтвердил невозможное: ты не просто напоминала Клэр Карлайл, ты была ею.

Марк бросил окурок на помост и раздавил его каблуком, как клопа.

– С этой минуты у меня появилась навязчивая идея: я стал следить за тобой, мне хотелось понять тебя и отомстить тебе. Судьба поставила тебя на моем пути не случайно. Нужно, чтобы кто-то заставил тебя заплатить за содеянное. Это мой долг. Я задолжал своей дочери, своей жене, семьям других двух жертв Хайнца Киффера – Камиллы Массон и Хлои Дешанель. Они тоже погибли по твоей вине, – объявил Марк.

– Не по моей, – возразила Клэр.

– Почему ты не подняла тревогу, когда тебе удалось сбежать?

– Рафаэль сказал, что вы вместе с ним вели расследование. Вы прекрасно знаете, почему я молчала. Я только что узнала о смерти матери. Я не хотела оказаться на виду у всех. Мне нужно было опомниться.

Карадек смотрел на нее с ненавистью.

– Да, я вел расследование, углубленное расследование, и оно меня убедило, что ты заслуживаешь смерти. Я всерьез хотел покончить с тобой, Клэр. Как покончил с этой мразью Франком Музелье, жандармом в Саверне.

Внезапно перед глазами Клэр ясно обозначилась еще одна цепочка событий.

– И как пытались покончить с Клотильдой Блондель?

– Блондель – это несчастный случай, – возразил Марк, повысив голос. – Я пришел расспросить ее, а ей почудилось, что ей грозит опасность, и она ринулась в окно. Не перекладывай с больной головы на здоровую. Здесь нет виноватых, кроме тебя. Если б ты, сбежав, предупредила полицию, Луиза была бы жива, и Камилла с Хлоей тоже.

Вне себя от ярости, Марк схватил Клэр за руку и заорал:

– Один телефонный звонок! Анонимное сообщение на автоответчик! Потратила бы одну минуту – и спасла бы три жизни! Как ты смеешь говорить, что не виновата?!

Перепуганный Тео жалобно заныл, но некому было его успокоить. Клэр освободила руку из железных пальцев Марка и с не меньшей яростью ответила:

– Мне это в голову не пришло! Я понятия не имела, что, кроме меня, там есть кто-то еще!

– Врешь! – проревел Марк.

Тео уже рыдал, перепуганный их криками.

– Вы не сидели, как я, в клоаке! – надрывалась в ответ Клэр. – Я провела восемьсот семьдесят девять дней в крошечной комнатенке под замком. Прикованная цепью к стене! Иногда с железным ошейником на шее. Хотите правды? Да, это была жуть! Да, я была в аду! Да, Киффер был исчадием! Он пытал! Он насиловал!

Откровения Клэр застигли Марка врасплох; он опустил голову и прикрыл глаза, как боксер, которого загнали на ринге в угол.

– Киффер словом не обмолвился о других девушках! Никогда! Вы слышите меня? Никогда! – твердила Клэр. – Два года я сидела взаперти! Солнце видела не больше пяти раз за все то время! Я никогда не думала, что не одна в этой тюрьме! И все равно вот уже десять лет ношу вину за случившееся! И не думаю, что избавлюсь от нее!

Молодая женщина стала говорить тише, она снова владела собой. Наклонилась и взяла Тео на руки. Малыш прижался к ней, засунув в рот палец. Клэр, обнимая его, продолжала тихо и очень серьезно:

– Я понимаю ваш гнев против вопиющей несправедливости. Если вам станет хоть немного легче, убейте меня. Но не заблуждайтесь, Марк, борясь с несправедливостью. Есть только один виновный в случившемся, и это Хайнц Киффер!

Карадек стоял молча, с остановившимся взглядом, чувствуя, что зашел в тупик. Он впал в ступор. Стоял и молчал, не чувствуя ледяного ветра. Потом мало-помалу стал приходить в себя. Он и сам не знал, почему, но одна мелочь, вроде бы не имеющая никакого значения, не выходила у него из головы. Был один вопрос, на который Клэр отвечала в разное время по-разному. Почему? Вот что мучило Карадека.

– До похищения ты твердила, что хочешь стать адвокатом, – сказал он. – Для тебя это было важно, ты за это держалась.

– Да, так оно и было.

– А когда сбежала, твои планы резко изменились. Ты во что бы то ни стало решила заниматься медициной. Почему вдруг ты…

– Из-за вашей дочери, – прервала Марка Клэр. – Из-за Луизы. Она же хотела стать врачом, так ведь?

У Марка все поплыло перед глазами.

– Откуда ты знаешь? Ты же только что сказала, что даже не подозревала о ее существовании?

– Потом я с ней познакомилась.

– Что за чушь ты несешь?!

Клэр спустила с рук Тео и вытащила из рюкзака большую тетрадь в синем картонном переплете.

– Я нашла ее в сумке Киффера, – объяснила она. – Это дневник Луизы. Я не знаю, почему он оказался там, вместе с выкупом Максима Буассо. Киффер забрал его у вашей дочери. Он постоянно так делал. Давал тетради, чтобы писать, а потом забирал написанное.

Клэр протянула тетрадь Карадеку, но тот стоял неподвижно, окаменел, был не в силах даже руку протянуть.

– Возьмите. Она ваша. Луиза часто вам писала. Вначале по письму каждый день.

Когда Карадек взял тетрадь, у него дрожали руки. А Клэр снова подхватила Тео на руки. Вдалеке в конце набережной она заметила Рафаэля – тот спешил к ним навстречу.

– Пошли, видишь, там папа, – сказала она малышу.

Марк сел на скамью напротив моря. Он раскрыл тетрадь и пробежал глазами несколько страниц. Сразу узнал почерк Луизы, убористый с острыми буквами, и ее любимые рисуночки, она всегда что-то царапала: птичек, звезды, розы, вплетенные в готические орнаменты. На полях, рядом с рисунками были еще и стихи. Отдельные строчки или стихотворения, которые дочке читала мама. Марк узнал Гюго («Из тьмы своей в свой свет шагает человек»), Элюара («Так близок я с тобой, что холодно с другими»). Были цитаты. Из Сент-Экса («Тебе станет больно. Тебе покажется, что я умер, но это неправда»). Дидро («Повсюду, где есть пробел, читайте: Я вас люблю»).

У Марка перехватило горло. Боль захлестнула его, мучительная, жгучая, невыносимая. Но вместе с ней нахлынули воспоминания, и словно кипящий гейзер затопили его мозг.

Марк снова слышал Луизу.

Он узнавал ее смех, вибрации голоса, напор.

Она была здесь, на этих страницах.

На этих страницах она была живой.