Все законы – компромисс, который мы заключаем, чтобы жить спокойно и мирно: ведите себя скромно, соблюдайте общественные договоры, и вас оставят в покое и позволят делать то, что вам нравится. Но у вас всегда есть выбор. Вы можете нарушать закон ради личной выгоды и оказаться перед риском наказания – от негодующего пыхтения соседей до электрического стула.

Законы физики иные: они абсолютны, компромиссов здесь быть не может. Не нужны адвокаты или суды, судьи и присяжные, чтобы оценить степень соблюдения законов и вынести обвинительный или оправдательный приговор. Законы физики черно-белые. За их соблюдение не положена награда, и можно не бояться наказания за их нарушение. Законы физики просто нерушимы. Здесь нет эквивалента преступлению: нарушение закона никогда не может идти дальше игры ума (или, как любят говорить физики, «мысленного эксперимента»). Либералы восхищаются противоречащими этому словами Боба Дилана из песни Absolutely Sweet Marie («Ты должен быть честным, живя за пределами закона»), но такой идеализм в физике невозможен: за пределами ее законов жизни нет. И точка.

Каковы же эти законы? Пара важнейших из них объясняют, почему тепло и холод (просто отсутствие или недостаток тепла) ведут себя именно так. Это законы термодинамики. Они дают исчерпывающие объяснения всех проблем с теплом и холодом и еще много чего. Слово «термодинамика» означает «тепло в движении», и ее законы объясняют, почему машины тратят энергию впустую, теплоэлектростанции нуждаются в таких гигантских башнях охлаждения, у коров такие чудесные влажные носы, а собаки высовывают свои языки. Даже почему северные овцебыки подолгу неподвижно стоят в снегу.