42. 1954 год. Алиса в стране атомных чудес

– Л51 доступен двух цветов. Очень хорошо расходится небесно-голубой.

– Не верю я этим Прескотам. У Л18 налицо проблемы с безопасностью. Им удалось устранить утечку фреона?

– Не знаю, господин Гёдель. До вас на что-то подобное никто не жаловался, вы первый.

Наш процветающий продавец электробытовых товаров переминался с ноги на ногу, не забывая при этом восхищаться своей маникюршей. С кроличьими зубами и улыбкой, свидетельствовавшей о том, что ее хозяин готов вам даже рай уступить в кредит, он был похож на Мики Руни в роли подростка-переростка. На вопросы мужа отвечал с почти оскорбительным безразличием. В оправдание ему, надо сказать, что терпение этого человека было закалено отлично и к таким разговорам ему было не привыкать.

– А европейских моделей у вас нет?

– Почему тогда не русских, раз уж на то пошло? И веселый же у вас муж, миссис Гёдель!

Курт уклонился от могучего тычка в бок; чтобы восстановить равновесие, Смиту пришлось рывком выставить вперед ногу.

– Кроме США и СССР в мире есть и другие страны. Вы этого не знали?

– Сплошные коммунисты! Здесь, мистер Гёдель, мы торгуем исключительно отечественными технологическими разработками.

– Смит! Как бы там ни было, вы не можете подозревать машину в проповедовании коммунистической идеологии!

– Я знаю только то, что знаю, госпожа Гёдель. Но, если купите у меня «Голден Автоматик», уступлю вам 25 долларов. Вы приличные клиенты.

– Курт, он стоит 400 долларов! У нас нет денег каждый год покупать по такой цене новый холодильник!

Не обращая внимания на мою подозрительность, Смит принялся наводить блеск на сверкавшем «Адмирале Фридже» с заявленной ценой в 299 долларов. Чтобы всучить нам его, он прибег к аргументам, перед которыми невозможно было устоять: в этой модели была дополнительная морозилка, а дверца могла открываться как направо, так и налево. Я не для того без конца терпела разговор двух самых просвещенных умов века, чтобы, не поморщившись, мириться со слащавой снисходительностью какого-то мелкого жестянщика. Поэтому потащила мужа на улицу.

– Адель, нам нужен новый холодильник! Наш стал опасен. Мы можем от него отравиться.

– Закажем в Нью-Йорке, пусть нам привезут. Смит слишком уверен в своей клиентуре. Ему теперь лень даже пальцем пошевелить. Он нас обманывает.

– Ты заблуждаешься, Адель.

– Да, друг мой, тебе везде мерещатся заговоры. Только не там, где их действительно замышляют!

Я толкнула Курта в спину, и мы зашагали по тротуару. От насмешливой улыбки торговца по спине пробежал холодок.

– Ты никак не можешь понять одну простую вещь: мы так часто покупаем новые холодильники, что люди в самом лучшем случае считают нас тихопомешанными. И в такие минуты лучше вести себя поскромнее.

– Как жаль, что герр Эйнштейн не смог поставить свое изобретение на коммерческую основу!

– У него и без того забот хватает. Если ты опять будешь жужжать по поводу этого холодильника, он в конечном счете тебя в нем запрет! Пойдем быстрее. Ты опаздываешь на встречу с Альбертом, а я – к парикмахерше.

Роза готовилась снять с меня бигуди. Уже после шампуня я почувствовала, что она стала подводить меня к теме, которая вертелась у нее на языке. Прекрасно понимая, о чем она хотела поговорить, я делала вид, что не понимаю ее намеков. Ждать больше оказалось выше ее сил: сдержанность слишком дорого обходилась этой профессиональной сплетнице.

– Так это правда или нет? Об этом говорит весь Принстон. Директор вашего мужа продал бомбу русским. Я прочитала сегодня в утренней газете.

– Если вы, Роза, верите тому, о чем судачат газеты, я больше ничем не могу вам помочь.

Она бесцеремонно сорвала папильотку с пряди волос.

– Что бы вы ни говорили, но Оппенгеймеры ваши друзья.

Я застыла в нерешительности, не зная какой придерживаться позиции: в Принстоне невинный комочек лжи мог трижды облететь город и метеоритом свалиться вам на голову.

– Я им всецело доверяю.

– Миссис Оппенгеймер корчит из себя знатную даму. Вы не находите?

– Роза, если она перестала быть вашей клиенткой, это еще не дает вам права обвинять ее во всех смертных грехах!

Парикмахерша могучей рукой сдернула последнюю папильотку.

– Подумать только, продавать наши военные секреты коммунистам. Все равно, если у русских теперь есть бомба, значит они получили ее от кого-то из наших, знающих в этом деле толк!

– Вы считаете, что сами они ее сделать не могли? Вам не кажется, что у них тоже есть немало полоумных ученых?

Расческа в руке Розы замерла на полпути – подобная мысль ей даже в голову не приходила.

– Оппенгеймеры не являются членами Коммунистической партии, Роза. Я в этом не сомневаюсь.

Она неподвижно уставилась на меня в зеркало.

– Вы не понимаете, миссис Гёдель. Самые бесценные коммунисты никогда не вступают в партию, потому как это мешает им действовать. Я читала об этом в газете.

– Хотите совет? Не берите в руки ничего, кроме «Харпер’з Базар»!

Мне ужасно хотелось встать и уйти, пусть даже с оставшимися бигудями на голове. Но бежать от глупости? Что за нелепая мысль! Она все равно носится быстрее человека и в конечном счете рано или поздно его догоняет. Ее, пожалуй, лучше игнорировать. Но бежать – никогда.

– Роза, поторопитесь, прошу вас. Меня ждут у профессора Эйнштейна.

Этот укол ей пришлось снести стоически; Альберт по-прежнему внушал очень многим восхищение. Чтобы наказать меня за хвастовство, парикмахерша явно переусердствовала с лаком.

К Эйнштейну я явилась к чаю. От меня за версту несло дешевым лаком и прогорклым потом неизбывной тревоги. Тот период моей американской жизни я просто ненавидела. Он слишком напоминал мне довоенную Вену. К тому же этот тошнотворный климат оказывал на Курта самое дурное влияние. Постоянная подозрительность, поселившаяся с недавних пор в научных кругах, еще больше усиливала его беспокойство. Он готовил свою традиционную похлебку, вредную для здоровья, перекладывая на свои плечи проблемы других людей, в том числе и Роберта Оппенгеймера, заподозренного в шпионаже. Муж повсюду видел врагов. Молочнику пришлось перейти на новый график: он за нами следил. Какой-то студент хотел поговорить с ним по поводу темы своей диссертации: Курт закрывался на ключ и не отвечал на телефонные звонки. Кто-то осмеливался противоречить ему на научном совете: он обвинял весь ИПИ в заговоре против него. Нас прослушивали, нашу почту просматривали, за нами велось наблюдение. Курта хотели отравить. Только самые близкие друзья соглашались его выслушивать, не изнывая от смертельной скуки. Вполне естественно, что карьера ученого двигалась на удивление медленно. И кто в этом виноват? Он сам, точнее, его неумение себя вести. Слухи и обидные комментарии, якобы направленные против него, он относил на счет профессиональной зависти. Самых нетерпимых его собратьев смущали скорее прихоти мужа, нежели его работы как таковые. Курт усматривал в этом тайный заговор, я – что-то вроде рвотного рефлекса. В первую очередь они боялись, как бы он не загнулся прямо у них на руках. В результате всего этого Курт ничего не ел, а если и ел, то самую малость. Я вновь взяла на себя обязанность пробовать всю подаваемую ему пищу. В то же время он продолжать работать, будто в его мозгу существовало герметичное отделение, бункер, недоступный для волн безумия, затопивших все остальное.

Перед тем как позвонить, я повязала голову платком.

Дверь мне открыла Лили – бледнее обычного.

– Что случилось, радость моя? Кто-то умер?

Она приложила к губам палец. Альберт в гостиной говорил по телефону на повышенных тонах. Все лица были обращены к нему. В руках у Лили, Курта, Оскара, а также Элен и Брунии, его ассистенток, замерли чашки с кофе. Элен жестом велела мне налить чаю и сесть. Я предпочла бы что-нибудь покрепче. Альберт повесил трубку, зеленый от злости, и рухнул в кресло.

– Они пришли к выводу, что нет ни признаков, ни доказательств измены. Но в их глазах это еще не означает, что наш друг не представляет опасности. Короли красивых риторических фигур!

– Боже мой! Неужели Роберта отстранят от руководства ИПИ? Или они планируют что-то похуже?

– Давайте не будем сходить с ума, Лили. Оппенгеймеры не в том положении, в каком оказались Розенберги. Роберт потерял свой пост в Вашингтоне и членство в Комиссии по ядерной энергетике. Срок его пребывания на посту директора в любом случае подходит к концу. Они намереваются отстранить его от всех работ и оградить от принятия любых мало-мальски важных решений.

– Тогда какого черта он согласился предстать перед этим судом? Это же маскарад! Как бы там ни было, вы, герр Эйнштейн, могли бы его от этого отговорить.

– Ему хотелось сохранить свое доброе имя. Думаю, он вполне способен попытаться искупить вину за участие в работе лаборатории в Лос-Аламосе.

– Этот Теллер – отпетый мерзавец!

– Адель!

– Бросьте вы, Гёдель! Ваша супруга совершенно права. Все их обвинения строятся на так называемых интуитивных догадках Теллера. Теперь у этих свихнувшихся ястребов войны развязаны руки, и им никакая комиссия не указ. Их цель в том и заключалась, чтобы дискредитировать Роберта и свести на нет его влияние.

Ответить Альберту, которого, казалось, без остатка поглотила тоска, не осмелился никто. Старый физик тратил последние силы на борьбу ради всего мира, в то время как Курт всегда сражался исключительно за себя. Несчастья, постигшие нас в Германии, вернулись вновь. Но мы постарели, а может, и стали слишком циничными, чтобы это могло нас удивить. Гитлер когда-то тоже пугал всех коммунистическим заговором с целью уничтожения в своей стране демократии. Америка теперь двигалась по тому же пути, с той лишь разницей, что люди здравые и способные на жертву, такие как Эйнштейн, не торопились ее защищать.

– Гёдель, когда-то вы говорили, что в Конституции США есть изъян. Вас никто не услышал. Результат налицо! Мы вляпались в дерьмо диктатуры.

– Будьте поосторожнее в своих словах. За нами следят.

Пожилой ученый выпрыгнул из кресла, схватил лампу с подвесками и воспользовался ею, как микрофоном.

– Алло, алло! Это Московское радио? С вами говорит Альберт Эйнштейн. Я продал Сталину рецепт горохового супа. Чтоб он им подавился, а вместе с ним и Маккарти! Как, Сталин уже умер? Алло? – Он стал трясти несчастную лампу. – Вы там пишете наш разговор? Кто на проводе? Между Москвой и Принстоном нужно проложить прямую линию. Связь просто ужасная.

Мы не знали, что делать – печалиться или смеяться. Бруния, всегда отличавшаяся благоразумием, подошла к ученому и забрала у него лампу.

– Успокойтесь, профессор! Не надо бежать впереди событий, проблемы следует решать по мере их поступления.

Альберт похлопал себя по карманам в поисках верной спутницы. Элен подняла упавшие на ковер подвески и вышла из комнаты, перед этим положив на плечо физику руку, чтобы немного его успокоить. Обессиленно рухнув в кресло, он теребил желтый ус с застрявшими крошками табака. И если изможденные черты лица теперь выдавали его возраст, взгляд отнюдь не потерял своего юношеского задора и по-прежнему напоминал две черные звезды.

– В этой ситуации сколько ни плати, все будет мало. Смелость в наше время ровным счетом ничего не стоит. С тех пор как я стал публично поддерживать Роберта, число соглядатаев, шпионящих за мной, увеличилось человек на пятьдесят! Вы видели, что пишут обо мне газеты? Майе повезло, что она больше не с нами, она бы этого просто не вынесла!

– Вы так храбры, герр Эйнштейн.

– Да что они мне сделают, Лили? Лишат американского гражданства? Бросят в тюрьму? Вот он, единственный плюс этой проклятой популярности! Моя слава не позволяет им делать что вздумается!

Он раскурил трубку и несколько раз ею пыхнул. Это, по-видимому, немного его успокоило.

– Бедная Китти. Она яростно защищает Роберта, хотя они раскопали старую историю о том, как он когда-то изменил жене со своей бывшей подругой-коммунисткой! До какой низости они еще дойдут?

– Нас это не касается, Адель! Я терпеть не могу все эти сплетни и пересуды.

Я проглотила обиду. Иллюзий у меня не было: Оппи в этой истории нельзя было назвать белым и пушистым. Конечно же я его уважала, он очень много для нас сделал, но это отнюдь не мешало ему играть с огнем. Судебный процесс, больше похожий на пародию и в конечном счете закончившийся в его пользу, пресса назвала «делом Шевалье». В ту эпоху оголтелой антикоммунистической истерии каждый, кто выступал против применения атомной бомбы, считался изменником родины. Во время одной из телепередач Эйнштейн предупредил общественность об опасности использования водородной бомбы. Такая бомба, основанная на термоядерном синтезе, по своей разрушительной силе была в тысячу раз мощнее атомного оружия, использующего принцип расщепления ядра. После этого заявления на Эйнштейна обрушили гнев не только антикоммунисты всех рангов и мастей, но и бессменный руководитель ФБР Эдгар Гувер. Проявив себя сначала в роли ревностного сторонника милитаризма, на посту начальника лаборатории в Лос-Аламосе, Оппенгеймер, в свою очередь, тоже попытался внести вклад в сдерживание гонки ядерных вооружений. Я слышала, как он обсуждал этот вопрос с коллегами, суетясь вокруг барбекю. По его словам, американского арсенала уже было достаточно для того, чтобы утопить Сибирь в Тихом океане и тем самым нагнать страху на наших красных «врагов». В 1949 году новость об испытании первой русской атомной бомбы накрыла общество гигантской волной шпиономании, кульминацией которой стали арест и казнь четы Розенбергов, обвиненных в выдаче Советам секретов Лос-Аламоса. Минувшим летом, в самый разгар охоты на ведьм, мы, по уши увязнув в Корейской войне, узнали об испытании в СССР первой водородной бомбы – менее чем через год после того, как своего первенца, «Иви Майка», взорвали американцы. Быстрота, с которой русские довели до ума технологию создания атомной бомбы, еще больше раскрутила колеса безумной мельницы сенатора Маккарти. Да как эти коммуняки посмели добить так далеко струей своей гнусной мочи! Кто продал им эту игрушку? Главные действующие лица проекта «Манхэттен» вновь подпали под подозрение. Выступая с умеренных позиций, Оппенгеймер вызвал огонь на себя, в итоге вся стая подвергла его бешеной травле. Эдвард Теллер так и не простил, что Роберт предпочел ему Ханса Бете на посту директора отдела теоретической физики Лос-Аламосской лаборатории, и закатал рукава белой рубашки, чтобы самолично вырыть Оппи могилу. Роберт не был святым: он уже был замечен в naming names, довольно обычном занятии для эпохи, когда запугивание поджарить человека живьем вновь стало вполне допустимым делом. В конечном счете он донес на своего друга Хаакона Шевалье, преподавателя из Беркли. Новая комиссия, призванная установить «верность» Роберта, не преминула указать на противоречивость его предыдущих заявлений. А заодно еще раз покопаться в прошлом, обвинив Оппи в симпатиях к «левым» и в связи с девушкой из числа коммунистических активисток. Не забыли они и о бывшем муже Китти, сражавшемся в рядах борцов с режимом Франко. Оппенгеймеры оказались узниками чрезвычайно сложной, запутанной, но вполне предсказуемой ситуации. Потому как Оппи, с присущей ему смесью надменности и неоспоримого превосходства, был идеальной мишенью для мелких завистников. В понимании этого человека, прекрасно играющего в шахматы, позиционировать себя в роли жертвы представляло собой не что иное, как просчитанный риск: в Истории он оставит след как мученик, но не как слабовольный доносчик. Темные стороны его личности отнюдь не подвергали сомнению мое доброе к нему отношение, как раз наоборот. У этого всемогущего руководителя тоже были свои недостатки. Но в тот день нужно было не разбираться в нюансах, а возмущаться. Гнев мешал страху возобладать над умами. Хотя бы на мгновение. Ведь никому не известно, кто в этом черном списке стоит следующим. Курту не в чем было себя упрекнуть. В душе он не был предателем, да и секретов никаких продать тоже не мог. Русские почему-то не проявляли ни малейшего интереса к его работе, но в соответствии с безумной логикой той эпохи под подозрение подпадали все, даже он. При этом для моего мужа элементарный вызов явиться в суд в качестве свидетеля мог бы оказаться роковым.

Мы попивали остывший чай, надеясь на лучшие дни. Я взглянула на часы: нужно было уходить. Я опасалась, что Курт, воспользовавшись всеобщим молчанием, начнет какой-нибудь заумный и неуместный разговор, тайна которого будет известна ему одному. Такую возможность он не упустил.

– Судебный процесс над Оппенгеймером далеко не первый. Великие ученые во все времена становились объектом нападок со стороны власти. Галилей, Джордано Бруно, Лейбниц…

Альберт немного помедлил. Он прекрасно знал, куда заведет этот путь Курта, и не устоял перед соблазном немного поддеть друга. Моргенстерн с большим трудом скрывал охватившее его нетерпение, прихлебывая чай из уже опустевшей чашки. Предвидя, что сейчас ей предстоит пройти через тяжкое испытание, Лили вытянула и скрестила ноги.

– А я все думал, Гёдель, сколько времени вы будете тянуть, перед тем как включите в повестку дня старину Готфрида. Ему-то что делать в этом списке гонимых храбрецов? Насколько я помню, Лейбниц вовсе не был жертвой!

– Ньютон пользовался могущественной поддержкой в политических кругах. И совершенно безнаказанно украл у Лейбница, присвоив себе, исчисление бесконечно малых величин.

– Но с заговором это не имело ничего общего! Ньютон был тот еще мерзавец. Но я его прикончил своей теорией относительности, так что можете не волноваться!

– А как вы прокомментируете тот факт, что из библиотеки Принстона исчезли все ссылки на Лейбница? Оскар не даст мне соврать.

Моргенстерн смущенно согласился. Университет стал обладателем довольно полного собрания научных трудов немецкого ученого, но многие документы в нем отсутствовали. Если верить Курту, Лейбниц сохранил для будущих поколений все свои записи, черновики и заметки. Самостоятельно уничтожить бумаги он просто не мог. Оскар объяснял это небрежностью составителей библиографии и никаких козней в происходящем не усматривал. Мой муж прикидывался глухим и радовался возможности подлить масла в огонь своей блажи.

– Некоторые тексты тайком уничтожены теми, кто не желает, чтобы человечество стало умнее.

– Кем конкретно, великие боги? Маккарти? Да он даже собственную фамилию, и ту по буквам читает!

– Лейбниц стоял у истоков современного научного поиска. И еще за двести лет до нас говорил о противоречиях теории множеств. Да еще умудрился опередить моих друзей Моргенстерна и фон Неймана в теории игр!

В своей жизни Оскар стоически вынес множество оскорблений, поэтому обижаться на слова Курта не стал.

– Не говорите мне о кознях розенкрейцеров или других тайных обществ. В наше время болванов тоже достаточно. Сегодня политика перешла к преследованиям в открытую. Давайте говорить честно – нашим современникам на Лейбница глубоко наплевать!

– Всеобщее безразличие представляется еще одним доказательством коварных замыслов! Что касается меня, то я все свои записи стенографирую с помощью системы Габельсбергера. Вам, герр Эйнштейн, тоже не мешало бы последовать моему примеру.

– В этом нет необходимости. Я и сам не всегда могу разобрать мои каракули.

Увидев, что старый физик пытается смягчить тон разговора, я улыбнулась. Курт настолько верил в их дружбу, что совершенно не допускал, чтобы герр Эйнштейн утратил интерес к данной теме, и продолжал настаивать на несомненной актуальности работ своего идола. Лейбниц, как и он сам, работал над универсальным языком концепций, причем добился определенных успехов, хотя результатов и не опубликовал, посчитав их слишком преждевременными. На что Эйнштейн неизменно отвечал: «Гёдель, вы стали математиком не для того, чтобы изучать Лейбница, а для того, черт возьми, чтобы другие изучали вас!»

– Я, как и Лейбниц, стремлюсь познать Истину. И в этом качестве тоже становлюсь мишенью. От меня хотят избавиться.

– Кто? Может, к вам по ночам является призрак Гилберта, чтобы пощекотать подошвы?

– Я обнаружил, что ко мне в дом пытались забраться агенты иностранных разведок. Меня несколько раз пытались отравить. И, если бы вы без конца не напоминали мне о здравом смысле, я бы сказал, что наш холодильник тоже испортили, желая совершить диверсию!

– Гёдель, умоляю вас, не говорите мне больше об этом чертовом холодильнике! Лучше еще раз предстать перед комиссией Маккарти.

Пора было уходить, пока муж не стал углубляться все дальше и дальше. Его друзья демонстрировали чудеса терпения, которыми он слишком часто злоупотреблял. Я с недавних пор начисто отказалась от проявлений агрессии и теперь была само спокойствие. Эффективным ли было лечение? Я предпочитаю считать, что оно позволило мне осознать всю бессодержательность открытой борьбы. Мне удалось вернуться к привычному для нас образу жизни, то есть смотреть, как Курт балансирует на своем цирковом канате, и без конца подстилать соломку на тот случай, если он упадет.

Гнев приносит человеку очищение. Но кто может долго жить с ним в душе? Сдерживаемый гнев пожирает нас изнутри, а затем выходит наружу небольшими порциями, которые еще больше отравляют атмосферу, и без того пагубную и тлетворную. И что с ним делать? За неимением лучшего, многие срывают злость на детях. Но мне подобное непотребство было заказано. Поэтому я приберегала свой гнев для других – некомпетентных чиновников, насквозь прогнивших политиков, мелочной бакалейщицы, слишком наглой парикмахерши, скверной погоды и физиономии Эда Салливана, очень уж похожей на задницу. Для всех мерзавцев, с которыми у меня не могло быть общих дел. Из соображений безопасности я превратилась в мегеру. И никогда не чувствовала себя лучше, чем в тот период моей жизни. Раньше, когда мой внутренний барометр кричал о слишком высоком моральном давлении, я куда-нибудь уезжала. И практиковала это искусство убегать от своих проблем до тех пор, пока подобной отдушины меня не лишила старость. Курт в этом меня поощрял, несмотря на расходы, несмотря на то что каждый раз по возвращении я обнаруживала, что он еще больше похудел и стал еще молчаливее. И если на расстоянии в моей душе начинал теплиться лучик надежды, муж убивал ее за два часа моего пребывания в Принстоне: его было не изменить.

Я больше не желала возвращаться жить в Европу. Близкие принесли сплошные разочарования. Минувшей весной они вызвали меня в Вену, якобы к постели умирающей сестры, но это оказалось ложью. Вынужденная торопиться, я впервые в жизни решила воспользоваться самолетом и понесла совершенно неоправданные расходы; мы жили хоть и в достатке, но отнюдь не на широкую ногу, как полагали родственники. Для этих людей я стала дойной коровой. Я предлагала им свою любовь, но они требовали лишь денег. В конечном счете то, что могло меня погубить, на самом деле принесло избавление: моей истинной семьей, какой-никакой, стал муж.

– Пойдем, Курт, нам пора. Вечером мы собираемся в Мет. «Летучая мышь», лимузин, шампанское и все такое прочее.

– Гёдель, какая муха вас укусила? Вы швыряете деньги на ветер? Продали русским какие-то секреты?

– Штрауса два часа можно потерпеть. К тому же я хотел сделать приятное жене. Она это вполне заслужила.

Все одобрительно закивали. Я подала мужу пальто, тем самым дав приказ уходить. Таким образом мне хотелось избавить наших друзей от запутанного финального монолога. Я уже взялась за ручку двери, когда он вдруг повернулся и возвратился в гостиную:

– Вы считаете меня эксцентричной личностью. Поверьте, во всем, что касается логики, я не буду ни от кого выслушивать наставлений! И если мне недостает доказательств моих слов, то заговоры я вижу отчетливо. Просто вижу и все!