Каннингем
ТО, ЧТО БИЛЛ КАННИНГЕМ НАХОДИТСЯ В ПОСТОЯННОМ КОНФЛИКТЕ С ВЛАСТЯМИ, никогда не было ни для кого секретом. В каком-то смысле это являлось важным элементом его имиджа – вечно недовольного, язвительного гения телеэкрана. Во многом благодаря ему Билл сумел заключить контракт с Эй-эл-си стоимостью десять миллионов долларов в год. Но точно так же, как с возрастом самыми заметными чертами лица у многих людей оказываются уши и нос, которые словно увеличиваются в размере, некоторые особенности личности становятся заметнее других. Со временем мы все становимся своеобразными карикатурами на самих себя – при условии, что нам удается прожить достаточно долго. Не избежал этого и Каннингем, за которым окончательно закрепилась репутация скандалиста и низвергателя авторитетов.
Возможно, именно поэтому ему и удалось остаться в эфире, несмотря на скандал с прослушиванием телефонов. Хотя, если бы он был честным человеком – а о Билле этого сказать нельзя, – ему следовало бы признать, что гибель Дэвида в значительной степени помогла ему удержаться на работе. Шок и вакуум власти в компании, возникшие после трагедии, позволили Биллу максимально использовать свой авторитет «неформального лидера», который, впрочем, основывался исключительно на моральном терроре по отношению к тем сотрудникам, которые не принадлежали к его поклонникам.
– Я хочу, чтобы мне сказали об этом прямо, – заявляет Каннингем. – Вы собираетесь вышибить меня отсюда именно сейчас, ни раньше, ни позже?
– Билл, прекрати, – морщится Дон Либлинг.
– Нет, я хочу, чтобы вы произнесли это под запись. Это даст мне возможность впаять вам иск на миллиард долларов и потом весь остаток жизни есть икру большой ложкой.
Дон тяжело смотрит на Каннингема.
– Господи, Дэвид мертв. Его жена мертва. Его… – Либлинг умолкает. Ему нужно сделать над собой усилие, чтобы продолжать. – Его дочь мертва, черт побери. А ты… я даже не могу произнести это вслух.
– Вот именно, – подхватывает Билл. – Ты не можешь, а я могу. И это делаю. Обо всем говорю открыто, задаю неприятные, неудобные вопросы – и именно поэтому миллионы людей смотрят этот канал. Если наши зрители включат его, чтобы послушать репортаж про гибель нашего босса, и увидят на экране припудренного и гладко причесанного ведущего, читающего текст с телесуфлера, они тут же переключатся на Си-эн-эн. Дэвид, его жена и дочь, которую я, между прочим, держал на руках во время церемонии крещения, лежат где-то на дне Атлантического океана. А вместе с ними и Бен Киплинг, которому, насколько мне известно, вот-вот должны были предъявить обвинение. И все называют это несчастным случаем, словно ни у одного человека на земле не могло быть веской причины, чтобы желать смерти этих людей. Если все так, то почему наш босс ездил в бронированном лимузине, а стекла в его доме способны выдержать выстрел из гранатомета?
Дон смотрит на Франкена, адвоката Билла, прекрасно понимая, что в борьбе между здравым смыслом и маркетингом победу в конечном счете одержит именно маркетинг. Франкен улыбается.
«Вот ты и сдулся», – говорит его лицо, обращенное к Либлингу.
Так или иначе, Билл Каннингем снова появился на телеэкране в понедельник, через три часа после того, как новость об авиакатастрофе разошлась по СМИ.
Он возник перед камерой с всклокоченными волосами, в сбившемся на бок галстуке и без пиджака. Билл имел вид человека, сломленного горем. Однако, когда он заговорил, голос его был сильным и звучным.
– Хочу сразу внести ясность, – сказал он. – Все наше общество, или, если хотите, цивилизация, потеряла великого человека. Он был моим другом и настоящим лидером. Я не сидел бы сейчас перед вами, а по-прежнему валял дурака в Оклахоме, если Дэвид Уайтхед не разглядел во мне потенциальные возможности, которые не мог увидеть никто другой. Мы вместе с ним создали этот канал. Я был его лучшим другом в то время, когда он женился на Мэгги. И являюсь, точнее был, крестным отцом его дочери, Рэйчел. Потому я считаю, что на мне лежит ответственность за то, чтобы его убийство было раскрыто, а виновные понесли заслуженное наказание.
Наклонившись вперед, Билл уставился прямо в объектив главной камеры.
– Да-да, я говорю об убийстве. А что еще это могло быть? Два самых влиятельных человека города, где живет огромное количество других важных персон, летят в самолете, и этот самолет вдруг исчезает где-то в водах Атлантики. Воздушное судно, прошедшее техническое обслуживание всего за день до катастрофы, управляемое пилотами высшей категории, которые не сообщали диспетчерам ни о каких неисправностях, вдруг пропадает с экранов радаров вскоре после взлета. Только представьте себе! Нет, никто не убедит меня, что в этом случае обошлось без грязной игры. Дело здесь нечисто.
В это утро рейтинги канала оказались на самом высоком уровне за все время его существования, да и затем продолжили движение вверх. Во вторник были обнаружены обломки самолета и первые погибшие. Местный житель, выгуливавший собаку на Фишер-Айленд, наткнулся на прибитое волнами к берегу тело Эммы Лайтнер, а ловец лобстеров извлек из воды тело Сары Киплинг. После этого Билл Каннингем, казалось, превзошел самого себя.
– Где Бен Киплинг? Где Дэвид Уайтхед? – Именно эти вопросы он задавал снова и снова с телеэкрана, обращаясь к аудитории канала. – Разве не странно, что, хотя на борту самолета находилось одиннадцать человек, семь тел так и не были обнаружены? И в том числе – двух мужчин, которые, скорее всего, и были целью неких темных сил? Если Бен Киплинг сидел рядом со своей супругой, почему ее тело найдено, а его – нет? И, наконец, где Скотт Бэрроуз? Почему он до сих пор пытается скрыться от внимания общественности? Может, потому, что каким-то образом причастен к случившемуся? Совершенно очевидно, что он знает больше, чем говорит, – заявил Билл.
С самого начала расследования кое-кто из участвовавших в нем передавал информацию в Эй-эл-си. Именно благодаря этому на канале узнали схему рассадки пассажиров в салоне самолета. И именно Эй-эл-си первым сообщил о том, что Киплингу собирались предъявить обвинение.
Не кто иной, как Билл Каннингем, рассказал всему миру, что сын Дэвида Уайтхеда, Джей-Джей, в момент прибытия на аэродром спал и что на борт самолета его внес на руках отец. Личная, персональная связь Каннингема с участниками происшедшей трагедии не давала зрителям переключиться на какой-нибудь другой канал. Их интересовало, что Билл скажет дальше. Проводя в эфире час за часом, Каннингем сам постепенно превращался в мученика, в человека, который, вопреки всему, отказывался сдаваться.
Но время шло, и становилось ясно, что все спекуляции по поводу авиакатастрофы, скорее всего, не имеют ничего общего с реальной действительностью. К тому же «Нью-Йорк таймс» в воскресном выпуске опубликовала статью объемом в шесть тысяч слов, в которой во всех деталях было рассказано, как компания Бена Киплинга отмывала миллиарды долларов, полученных из Северной Кореи, Ирана и Ливии. По этой причине Билл утратил интерес к раскапыванию этой истории. Ему оставалось только одно – указывать зрителям на нестыковки в официальной версии.
И тут ему пришла в голову идея.
Билл встречается с Нэймором в баре без вывески на Орчард-стрит. Он выбирает это место, поскольку рассчитывает, что жители, мерзкие либералы, обитающие в районе Вильямсбург Нижнего Ист-Сайда, не знают его в лицо.
Собираясь на встречу, Билл не надевает свои фирменные подтяжки, а рубашку заменяет футболкой, поверх которой натягивает короткую кожаную куртку. Выглядит он при этом как бывший президент, старающийся не выделяться из толпы – прямо-таки Билл Клинтон на концерте «Ю Ту».
Помещение бара украшено большими подсвеченными аквариумами с морской водой. Билл усаживается за столик позади одного из них, из-за которого хорошо видна входная дверь. Заказав будвайзер, он принимается ждать. Толща воды и стекло меняют очертания находящихся за аквариумом людей и предметов, словно зеркало в комнате смеха. Часы показывают начало десятого вечера, поэтому бар пока заполнен лишь наполовину. Потягивая пиво, Билл разглядывает сидящую за соседним столиком крашеную блондинку с довольно впечатляющим бюстом, но несколько толстоватую. У девушки явно азиатские черты лица, в нос продето кольцо. Филиппинка? Рядом с ней расположился какой-то мужчина, по всей видимости, ее приятель. Каннингем вспоминает девушку, с которой он в последний раз занимался сексом. Это была двадцатидвухлетняя студентка. Он наклонил ее, уложив грудью на стол, и в течение шести минут под аккомпанемент ее испуганного лепета: «Сюда же сейчас войдут!» – мощными толчками сотрясал ее тело, после чего излился на ее каштановые волосы.
Человек, которого ждет Каннингем, входит в бар в плаще, с незажженной сигаретой за ухом. Он непринужденно оглядывается, видит за аквариумом карикатурно увеличенную голову Каннингема и подходит к столику.
– Я так понимаю, ты выбрал это место, полагая, что здесь тебя никто не заметит, – говорит он, опускаясь на стул.
– Моя целевая аудитория – пятидесятипятилетние белые мужчины, которые накануне должны съесть не менее двух столовых ложек клетчатки, чтобы с утра как следует опорожниться в унитаз. Надеюсь, ты это ясно понимаешь?
– Проблема в том, что ты приехал сюда на лимузине, который припаркован у обочины и привлекает внимание всех, кому не лень.
– Черт, – бормочет Билл и, достав из кармана мобильный телефон, дает водителю указание поездить вокруг квартала.
Билл познакомился с Нэймором на приеме во время первого президентства Джорджа Буша-младшего. Их представил друг другу некий скользкий тип из какой-то неправительственной организации. Он шепнул Каннингему на ухо, что Нэймор – человек информированный. Тот почти сразу стал снабжать Билла весьма ценной информацией, а Каннингем – обхаживать его, угощая в ресторанах и покупая ему театральные билеты. Чтобы получить интересные сведения, Каннингему нужно было лишь оказаться на связи в тот момент, когда на Нэймора находила охота поговорить. Обычно это случалось в районе половины второго ночи.
– Так что тебе удалось выяснить? – спрашивает Билл, убрав телефон обратно в карман.
Прежде чем заговорить, Нэймор подозрительно оглядывается.
– С гражданскими все это нетрудно, – произносит он наконец. – Мы уже отработали отца стюардессы, мать пилота и родственников мальчишки.
– Элеонору и Дуга – так, кажется?
– Верно.
– У них, наверное, голова кружится от счастья, – ухмыляется Билл. – Это все равно что в лотерею выиграть. Парнишке, по моим подсчетам, досталось в наследство больше ста миллионов долларов.
– Но он ведь все-таки остался сиротой, – возражает Нэймор.
– Хотел бы я стать таким сиротой, – рычит Каннингем. – Моя мать растила меня в меблированных комнатах.
– В общем, жучки установлены во все телефоны. Кроме того, мы просматриваем все приходящие электронные сообщения раньше, чем сами адресаты.
– И как же ты это сделал?
– Я создал в сети ложный аккаунт. После нашего разговора ты получишь с него все данные в закодированном виде. Я также взломал голосовую почту Элеоноры, так что ты сможешь прослушать ее, когда будешь трахать кого-нибудь перед сном.
– Поверь, у меня и в течение дня бывает полно телок. Так что дома перед сном я если и сую во что-нибудь своего бойца, то только в лед, чтобы охладить его хоть немного.
– В таком случае у тебя в гостях я никогда не буду заказывать «Маргариту», – ухмыляется Нэймор.
Билл допивает свое пиво и делает знак бармену, чтобы он принес еще одну порцию.
– А что там с этим Нептуном? – спрашивает он. – С пловцом на длинные дистанции?
Нэймор отхлебывает большой глоток пива из своего стакана и, помедлив, отвечает:
– Ничего.
– То есть как ничего? На дворе 2015 год.
– Что тут сказать? Он какой-то реликт. Мобильного телефона у него нет, электронных писем никому не пишет, счета оплачивает по почте.
– Ты мне еще скажи, что он троцкист.
– Троцкистов больше не существует. Даже самого Троцкого так не назовешь.
– Наверное, потому, что он уже лет пятьдесят как на том свете.
Официантка ставит перед Биллом еще один стакан с пивом. Нэймор тоже повторяет заказ.
– По крайней мере, скажи мне, где этот чертов ублюдок находится и что он за тип, – тихо говорит Каннингем.
Нэймор какое-то время сидит молча, а затем спрашивает:
– Чем тебя так бесит этот парень?
– О чем ты?
– Я об этом пловце. Все считают его героем.
На лице Билла появляется такая гримаса, словно слова собеседника причиняют ему физическую боль.
– Это точно так же, если заявить, что все неправильное в этой стране делает ее великой.
– Не знаю, о чем ты…
– Речь идет о каком-то спившемся неудачнике, который случайно попал в компанию действительно выдающихся людей и теперь спекулирует на этом.
– Я тебя не понимаю.
– А я тебе говорю, он ноль, пустое место. Просто никто. Этот тип пытается привлечь к себе внимание, сыграв роль скромного рыцаря, в то время как настоящие герои – люди, добившиеся в жизни очень многого, – лежат на дне океана. Если в 2015 году мы называем такого типа героем, значит, сами не стоим и цента.
Нэймор задумчиво ковыряет в зубах. Резоны Каннингема его не касаются, но подоплека просьбы все же интересует – тем более что для ее выполнения, скорее всего, придется нарушить не один закон.
– Как бы то ни было, мальчика этот мужик спас, – говорит он.
– И что из этого? Есть собаки, которых специально натаскивают на поиск людей, попавших в снежную лавину. Этим псам вешают на шею бутылки с ромом. Кажется, эта порода называется сенбернар. Но это не значит, что я стану натаскивать своих детей таким же образом, чтобы они стали вроде сенбернаров.
Нэймор еще какое-то время молчит, о чем-то раздумывая, наконец говорит:
– В общем, домой он пока не вернулся.
Билл смотрел на собеседника с недоумением. Нэймор улыбается, не разжимая губ.
– Я фильтрую кое-какие разговоры. Возможно, он скоро появится.
– Но ты же не знаешь, где он, если я правильно тебя понял.
– Да. На данный момент не знаю.
Билл начинает нервно подергивать ногой, внезапно потеряв интерес ко второму стакану с пивом.
– Я хочу понять, с кем мы имеем дело. С дегенератом-алкоголиком? С секретным агентом? С помешанным?
– Возможно, он просто человек, который случайно попал на борт не того самолета и спас мальчишку.
Билл снова корчит недовольную мину.
– Ну как же, классическая героическая история. Всех уже тошнит от подобных сюжетов. Нет, все это дерьмо, я не верю. Тип заполучил место в этом самолете потому, что он весь из себя хороший и правильный? Три недели назад даже мне отказали, когда я хотел прокатиться на этой птичке, так что пришлось плыть на чертовом пароме.
– Ну ты-то определенно не из хороших парней.
– Да пошел ты. Я – американец, и не простой, а великий. Это важнее, чем быть хорошим мальчиком.
Официантка приносит Нэймору второе пиво.
– Вот что я тебе скажу, – заявляет он, отхлебнув из стакана глоток. – Если человек жив, он не исчезает навсегда. Рано или поздно этот парень пойдет в магазин или закусочную купить себе бейгл, или кто-нибудь сфотографирует его на мобильный телефон и выложит в Интернет. А может, герой просто позвонит кому-нибудь из тех, кого мы поставили на прослушку.
– Например, Франклину из Национального комитета безопасности перевозок.
– Я тебе уже говорил, с такими людьми это проблематично.
– Черт бы тебя побрал, ты говорил, что можешь поставить на прослушку кого угодно. Мол, выбери любую фамилию из справочника – это твои слова.
– Послушай, я могу влезть в его личную телефонную линию, но не в его спутниковый телефон.
– А как насчет электронной почты?
– Со временем возможно. Но мы должны соблюдать осторожность. После принятия закона о борьбе с терроризмом контроль стал очень жестким.
– Ты же сказал, что те, кто этим занимается, – жалкие любители. Вот и покажи себя.
Нэймор вздыхает и косится на крашеную блондинку. Пока ее приятель отлучился в туалет, она посылает кому-то эсэмэску. Нэймор думает о том, что, если ему удастся выяснить, как эту девушку зовут, меньше чем через пятнадцать минут он сможет любоваться ее сэлфи, сделанными голышом.
– Если память мне не изменяет, ты сказал, что нам следует вообще немного притормозить на какое-то время, – говорит он. – Я помню, как ты позвонил мне и заявил: сожги все, ляг на дно и жди моего сигнала. Разве это не твои слова?
Билл раздраженно взмахивает рукой.
– Это было до того, как типы из «Исламского государства» убили моего друга.
– Да мало ли кого они убили.
Билл встает и застегивает молнию своей кожаной куртки-пилота.
– Послушай, формула проста. При современном уровне технологий секретов больше не существует. Знаешь, что сейчас нужно? Супермозг, который имеет доступ ко всей информации – правительственной, персональной, к сводкам погоды, данным судмедэкспертов – словом, к сведениям из всех источников. И этот сверхинтеллект будет использовать такую информацию, чтобы составить картину реальности и определить, кто лжет, а кто говорит правду.
– И этот супермозг, конечно же, ты.
– Чертовски верно, – отвечает Билл и, выйдя из бара, направляется к своему лимузину.