У человечества складывались непростые отношения со сном. Благодаря этому накоплено огромное количество народной мудрости, различные техники и советы, передававшиеся от поколения к поколению. Одних данных по сну за последние десять лет научной деятельности хватило бы на приличную библиотеку (или флешку).

К сожалению, не существует универсального совета, который помог бы любому. Причины, по которым возникают проблемы со сном, очень личные и зависят от образа жизни и обстоятельств. Однако для каждого, кто хочет полноценно высыпаться, имеет смысл начать с общих принципов, основанных на научных исследованиях.

В первый день Господь сказал: «Да будет свет!» – и отделил свет от тьмы (что, несомненно, помогло Ему получать достаточно сна и отдыха следующие шесть дней напряженной работы). Чтобы хорошо спать по ночам, мы должны следовать примеру Творца: минимизировать свет и максимизировать тьму. Как я писала в главе «Наука сна», свет подавляет производство мелатонина, который дает организму сигнал «отбой». Поэтому нам следует обратить внимание на то, чтобы в спальне было как можно меньше света, и превратить ее в укромное, тихое и темное место, которое само по себе будет навевать на нас сон. Национальный фонд изучения сна советует использовать тусклые лампочки для верхнего освещения спальни. Матиас Баснер из Пенсильванского университета дает такой же совет: «Перед сном выключите свет в ванной и пользуйтесь светом из коридора. Свет в ванной, особенно отраженный в зеркале, обычно слишком яркий, и это подавляет выделение мелатонина. Вообще не пользуйтесь верхним освещением поздним вечером и старайтесь избегать яркого света от телевизоров, электронных книг и тому подобной техники ночью».

Предчувствуя изменения на рынке, некоторые производители лампочек, например компания Lighting Science Group Corporation во Флориде, начали выпускать лампочки, которые синхронизируются с суточными ритмами, а не нарушают их. Днем предполагается использовать один тип лампочек, а вечером – другой.

Всем известно, что ультрафиолетовое излучение мониторов значительно подавляет производство мелатонина, что крайне негативно сказывается на качестве сна. Джордж Брейнард, невролог и исследователь циркадианных ритмов из Университета Томаса Джефферсона, называет ультрафиолет «сигналом тревоги, который нарушает способность организма погрузиться в сон». Просто выключить телевизор не достаточно. «Когда вы его выключаете, это не значит, что тревожный сигнал сразу же счезает. В основе лежит биологическая реакция, которая подверглась стимуляции», – говорит Брейнард.

Если мы не будем обращать на это внимание, мы можем угодить в порочный круг. Дан Зигель, клинический профессор психиатрии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, добавляет: «Подвергая себя излучению фотонов от таких объектов, мы говорим мозгу: "Не спи. Еще не время спать!". И вот уже 10 вечера, 11 вечера, полночь – а вы все проверяете письма и отвечаете на сообщения, и эти лучи света говорят вашему мозгу: "Не выделяй мелатонин. Еще рано". И вы продолжаете заниматься своими делами ("А что такого! Все равно не спится!"). Наконец – допустим, в час ночи – вы засыпаете и встаете, скажем, в шесть утра на работу. Итого выходит пять часов сна». Знакомо?

Проблема заключается в том, что у многих людей отношения с техникой, как у молодоженов в медовом отпуске: они не могут оторваться друг от друга ни на минуту, ни на час, не говоря уже о том, чтобы провести ночь отдельно. В 2015 г. даже был проведен опрос, по результатам которого выяснилось, что 71 % американцев спят со своим смартфоном или рядом с ним. Нам пора запомнить, что свет, особенно ультрафиолет, – стимулятор, прогоняющий сон. Это совершенно не то, что нужно получать перед сном, особенно тем, кто принимает снотворное или отчаянно ищет другие способы наконец-то уснуть. Появились новые технологии, которые помогают ослабить воздействие ультрафиолетового излучения (например, бесплатная программа f.lux, я расскажу о ней подробнее в главе про технологии). Однако по-прежнему лучший выход – это ненавязчиво выпроводить смартфоны из своей спальни хотя бы за полчаса до отхода ко сну.

Источником проблем является не только излучение экрана, но и то, что мы смотрим и читаем с него. Соавтор исследования, изучавшего влияние социальных сетей на подростков, Хезер Клиланд Вудс, сомнолог Университета Глазго, спрашивает: «Если мы постоянно сидим в социальных сетях, поддерживая культуру круглосуточной занятости и доступности, не растим ли мы поколение людей, которые не смогут полноценно спать ночью?» Она и ее команда поставила перед собой задачу найти ответ на этот вопрос, изучая поведение подростков в социальных сетях, их «эмоциональный вклад» в них, состояние психического здоровья, включая историю депрессивных или тревожных расстройств, на развитие которых очень влияет нехватка или нарушение сна.

У испытуемых, имевших максимальный эмоциональный вклад в общение в социальных сетях, были самое низкое качество сна, повышенный уровень тревожности и депрессии, а также заниженная самооценка. Вудс не рекомендует родителям резко запрещать подросткам доступ в социальные сети, а советует помочь своим детям пересмотреть отношение к ним.

Температура воздуха тоже влияет на качество сна. По результатам исследования, проведенного французской клиникой Clinique du Sommeil в Лилле, оптимальная температура для сна – это от 15,5 до 18,9 °С. Национальный фонд изучения сна рекомендует спать при 18,3 °С и добавляет, что температура выше 23,9 °С и ниже 12,2 °С приводит к нарушениям сна. Как говорится во французском исследовании, человеческий организм имеет температурный цикл, напоминающий циркадианный: температура тела падает ночью, достигая самого низкого значения за несколько часов до пробуждения, и поднимается по мере наступления утра.

По мнению Натали Даутович, специалиста по охране окружающей среды Национального фонда изучения сна, небольшое падение температуры тела посылает сигнал головному мозгу готовиться ко сну: «Известно, что лучше всего засыпается в прохладном помещении. Также известно, что свежий воздух часто ассоциируется с расслаблением, а когда люди чувствуют себя расслабленно и уютно, им легче всего заснуть».

Мы также лучше спим, если регулярно занимаемся спортом. По результатам исследования, проведенного в 2014 г. в Университете Джорджии, была обнаружена прочная связь между расстройствами сна и кардиореспираторной выносливостью. «Физическая активность не излечивает расстройства сна, – сказал автор исследования Родни Дишмен, – однако существенно снижает вероятность их возникновения». Я заметила, что мне намного легче успокоиться и уснуть в те дни, когда я каталась на велосипеде, гуляла или занималась йогой.

Существует значительное количество научных данных, подтверждающих прямую зависимость между физическими упражнениями и сном. Исследователи из Университета Роберта Беллармина и Государственного университета штата Орегон обнаружили, что «регулярные занятия спортом – это альтернатива лекарственного улучшения сна», по крайней мере для людей, которые занимаются в соответствии с рекомендуемой нормой 150 минут умеренной физнагрузки в неделю. А исследователи Пенсильванского университета установили, что лучше всего спится людям, которые регулярно гуляют, а также, как выразился автор исследования Майкл Гранднер, что «эффект даже сильнее для более целенаправленных видов деятельности, таких как бег и йога и даже гольф и садоводство». Другими словами, двигайтесь! Даже в самый загруженный день можно прогуляться до метро, подняться по лестнице вместо лифта или припарковаться на дальнем конце стоянки. Или, если у вас есть такая возможность, проведите совещание на ходу в буквальном смысле этого слова. Когда мы запускали проект The Huffington Post, некоторые из лучших идей посетили меня, пока мы бродили вверх и вниз по холмам Лос-Анджелеса.

Многие из нас привыкли, что сон и спорт исключают друг друга. Если мы хотим начать высыпаться, мы пожертвуем утренним походом в спортзал. Если мы решаем заниматься вечером – это минус час ночного сна. Многим из нас не понаслышке знаком этот калькулятор, мы мастера торговаться сами с собой, размышляя в стиле «или – или». Секрет в том, чтобы сделать спорт привычкой. Вместо того чтобы изредка ожесточенно впихивать в свое расписание продолжительную тренировку (откуда оторвать такой гигантский кусок времени?), попробуйте заниматься спортом по 20–30 минут пять дней в неделю. «Настоящая проблема, – шутит Эдвард Ласковски, клиники Майо, – это если у вас хватает времени только на одну тренировку из пяти».

Пожалуйста, не расстраивайтесь, если улучшение сна наступит не сразу. По результатам исследования, проведенного в 2013 г. в Северо-Западном университете, физнагрузка дает 45 дополнительных минут сна, но положительный результат начинает чувствоваться только через четыре месяца. Справедливо и обратное: исследователи обнаружили, что после ночи плохого сна испытуемые тренировались неэффективно, а после ночи полноценного сна тренировки проходили на ура.

В какое время суток лучше заниматься? Вредно ли устраивать тренировку перед сном? Как оказалось, физнагрузка настолько благоприятно сказывается на качестве сна и общем состоянии здоровья, что стоит заниматься спортом всегда, когда на это есть время. «Лучше всего заниматься тогда, когда бассейн открыт, когда может ваш партнер по теннису и когда вы заканчиваете работать», – говорит Барбара Филипс из Кентуккийского университета.

Может ли еда помочь нам спать лучше? Честно говоря, нет, но хуже высыпаться – может. Когда дело касается еды и напитков, важнее знать, чего избегать, чем что выбирать. Самое очевидное (и тем не менее самое распространенное) препятствие на пути к здоровому сну – кофеин и сахар, которые мешают нам расслабиться и уснуть вечером.

Фраза «Не говорите со мной, пока я не выпью кофе» стала уже практически национальным гимном, столько людей каждый день сонно бормочет ее, вставая с постели и храбро встречая новый день. Кофеин, основной ингредиент утреннего кофе, – стимулятор, который помогает проснуться и продержаться до вечера. Однако кофе, выпитый во второй половине дня, может серьезно сказаться на ночном сне (точнее сказать, на его отсутствии).

Большинство людей знают, что после ужина не стоит пить кофе, но на самом деле действие кофеина продолжается несколько дольше, чем мы думаем. По результатам исследования, проведенного в 2013 г. в Университете Уэйна и Больнице Генри Форда в Детройте, было установлено, что, кофеин, принятый даже за шесть часов до отхода ко сну, может снизить длительность сна как минимум на один час. Исследователи пришли к выводу: «Риск употребления кофеина и его влияние на расстройства сна сильно недооценивается не только обычными людьми, но и врачами». Другими словами, прекращать пить кофе надо задолго до вечера.

Как обстоит дело с напитками, которые считаются помощниками сна, например знаменитый стакан теплого молока? Исследования не подтвердили зависимость между употреблением молока и засыпанием, однако, если теплое молоко – ритуал, который помогает вам расслабиться (возможно, он навевает приятные воспоминания о детстве), не стоит от него отказываться. Если у вас непереносимость лактозы, попробуйте миндальное или кокосовое молоко или перейдите на ромашковый чай. Подойдет все, что помогает вам настроиться на спокойное настроение при условии, что оно не содержит сахар!

Молоко, кстати, содержит кальций, а кальций наряду с магнием и витаминами группы В участвует в регуляции процесса сна. Недостаток кальция иногда связывают с расстройствами сна. Конечно, пища, богатая кальцием, не поможет мгновенно уснуть, однако баланс всех необходимых микроэлементов сослужит вам неплохую службу. То же самое справедливо в отношении продуктов, богатых магнием (орехи, семечки, бананы и листовая зелень) и триптофаном (незаменимая аминокислота, содержащаяся в нуте, морских водорослях, яичном белке, тыквенных семечках, палтусе и, разумеется, индейке). Еще один полезный продукт – вишня, так как она богата мелатонином. Исследование, проведенное в 2014 г. в Университете штата Луизиана, показало, что испытуемые, которые на протяжении двух недель выпивали по два стакана кислого вишневого сока в день, спали в среднем на 85 минут больше за ночь, чем те, кто принимал плацебо.

Правда ли, что не стоит наедаться перед сном? Да, это правда, особенно для тех, кто страдает от кислотной отрыжки (а это приблизительно 40 % американцев). «Учитывая продолжительность современного рабочего дня, это может стать серьезной проблемой, – говорит Джейми Коуфман, которая специализируется на изучении кислотной отрыжки. – Я заметила, что за последние 20 лет мои пациенты ужинают все позже. Рабочий день стал намного длиннее, кроме того, ужин откладывается из-за шопинга и занятий спортом». Она считает, что более ранний прием пищи является «единственным важным изменением» для излечения отрыжки. Кроме того, Коуфман заметила, что это привело к уменьшению симптомов апноэ во сне у многих пациентов.

Но и те, кто не страдает от этого заболевания, должны внимательно следить за временем ужина, потому что процесс переваривания еды занимает не менее двух-трех часов (но часто и намного больше). Кристофер Колвелл, профессор психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, считает, что поздние или нерегулярные приемы пищи сбивают суточные ритмы и, соответственно, нарушают цикл сна-бодрствования. «Нам кажется, что мы можем работать, сколько захотим, и есть, когда нам угодно. Но работа нашей биологической системы ‹…› нуждается в постоянном, ежедневном ритме», – говорит он.

Раньше я иногда ела по ночам, чтобы завершить проект к утру, – хотя в действительности организм требовал сна, а не еды. Просыпалась я обычно, страдая от обезвоживания, с чувством тяжести в желудке. Разумеется, все люди разные. Представьте себя ученым, который специализируется на изучении собственного организма, наблюдая, анализируя и экспериментируя с тем, что поможет ему спать лучше.

Еще один вид продуктов, который стоит избегать перед сном, – это острая еда, так как она может вызвать изжогу и вздутие живота. Австралийские исследователи установили, что испытуемые, которые употребляли в пищу много соуса табаско и горчицы, дольше засыпали вечером и меньше спали ночью. Кроме того, употребление острой пищи приводило к повышению температуры тела, что также может негативно отразиться на сне.

Жир – еще один убийца сна. Сон крыс, которых начали кормить продуктами с высоким содержанием жира, стал фрагментарным. В целом они стали спать больше, но за счет дневного сна. Исследователи также установили взаимосвязь между употреблением жирной пищи и повышенной дневной сонливостью, которой часто страдают полные люди.

Чтобы понять взаимосвязь между едой и сном, придется примириться с несколькими неприятными фактами (а также пить кофе без кофеина, не употреблять специи и забыть о жирных продуктах). «Самая большая трудность, на которую чаще всего жалуются мои пациенты последние 20 лет практики, – это отказаться от вечернего мороженого, – сказала мне Патриция Фицджеральд, редактор раздела HuffPost Wellness и основательница велнес-центра Santa Monica. – Все остальное и рядом не стояло». Она рекомендует отказаться не только мороженого, но и вообще от любых сладостей перед сном.

И последний совет: избегайте сочетания соленой пищи и страшных фильмов. Это, конечно, не научные данные, это мой многострадальный опыт материнства. Как-то раз вечером мои дочки, которым тогда было восемь и шесть лет, съели на двоих большой пакет соленого попкорна под «Охотников за привидениями». Всем известно, что это отличная комедия, но, как оказалось, не для маленьких девочек. Мы с трудом уложили их спать далеко за полночь. С тех пор соленая еда и фильмы ужасов навсегда попали в список «Что не делать перед сном».

Важная тема для всех, кто обеспокоен ночным сном, – выпивка на ночь. Многие верят, что небольшая доза алкоголя помогает им уснуть, и приводят в пример Уинстона Черчилля и Джеймса Бонда. Однако мало кто знает, что именно происходит в организме, если выпить перед сном. Исследование, проведенное в 2015 г. в Мельбурнском университете, показало, что алкоголь сначала действительно работает как успокаивающее средство. Однако позднее он предательски меняет свое действие и нарушает нормальный процесс сна. «Важно понимать, что алкоголь не помогает спать лучше, хотя под его воздействием может показаться, что сон приходит быстрее, – сказал автор исследования Кристиан Николас. – В действительности качество сна становится ниже». Это подтвердило исследование, проведенное в Лондонском сомнологическом центре, в ходе которого было установлено, что «употребление любого количества алкоголя вызывает более глубокий сон в первой половине ночи, но приводит к расстройствам сна во второй половине ночи».

Каждый человек реагирует на выпивку по-своему, но я быстро поняла, что «рюмочка на ночь» – не мой вариант. Я просыпалась посреди ночи от мучительной жажды, и моему организму это явно не нравилось. Однако, повторюсь, вы должны найти то, что помогает лучше всего именно вам.

Акупунктура издревле славится как эффективное средство для улучшения сна. Современная наука подтверждает то, что веками знали мастера иглоукалывания и их пациенты. Исследователи Университета Эмори проанализировали 30 исследований, связанных с лечением бессонницы, и 93 % из них подтвердили, что акупунктура действительно приводит к улучшению сна. Помимо этого, несколько исследований установили, что наилучшие результаты показывает иглоукалывание уха, или аурикулотерапия. Исследователи Пекинского университета даже доказали, что акупунктура лечит бессонницу не менее эффективно, чем снотворные средства.

Пытаясь разобраться, как именно акупунктура избавляет от бессонницы, исследователи Центра лечения зависимостей и психических заболеваний в Торонто обнаружили, что иглоукалывание приводит к повышению ночной секреции мелатонина и снижению уровня тревожности.

Мастер акупунктуры Джанет Занд сказала мне, что «в традиционной китайской медицине сон относится к энергии инь, энергии обогащения, и важен для восстановления организма». Сверхстимуляция, которую она считает основной причиной текущего кризиса сна, наоборот, «является избытком энергии ян – энергии тепла, воспаления». За годы практики Патриция Фицджеральд обнаружила, что дополнение плана лечения иглоукалыванием, китайским травяным отваром и такими добавками, как священный базилик и магний, дает отличный результат без побочных эффектов для пациентов, испытывающих трудности с засыпанием. В домашних условиях она рекомендует использовать акупрессуру – нажатие акупунктурных точек на пятке, лодыжке и запястье в сочетании с глубоким дыханием, что также помогает подготовиться ко сну.

Одна из самых известных успокаивающих трав – лаванда – веками использовалась для лечения и релаксации. Древнегреческий врач Диоскорид описал множество ее лечебных свойств уже в I в. н. э. Это лекарственное растение широко употреблялось в греческих и римских термах, а в Древнем Египте использовалось как благовоние. Современные ученые подтвердили все, что врачи знали о лаванде еще в античные времена. Тайские исследователи установили, что вдыхание лавандового аромата помогает расслабиться и понижает пульс, артериальное давление и температуру кожи. Другие исследования обнаружили, что качество сна повышается, если спать в комнате, где пахнет лавандой, или распылить лавандовое масло на подушку или пижаму. В Германии лавандовый чай был одобрен министерством здравоохранения как средство от бессонницы.

Если вы хотите попробовать различные травяные настои для улучшения сна и особенно если подыскиваете средство, чтобы отказаться от снотворного, то вам есть из чего выбрать. Например, корень валерианы – известное натуральное успокаивающее средство, которое использовалось еще в Древней Греции. Гиппократ назначал его пациентам в IV в. до н. э. Эффективность его применения недавно была официально подтверждена научными исследованиями. Помимо валерьянки для улучшения сна Франк Липман также рекомендует принимать гамма-аминомасляную кислоту (ГАМК) и L-тианин. ГАМК – вещество природного происхождения, которое тормозит активность головного мозга, а L-тианин – аминокислота, содержащаяся в зеленых чайных листьях, которая оказывает стимулирующее воздействие на волны электромагнитного излучения человеческого мозга, что помогает расслабиться.

Майкл Смит, дизайнер интерьеров, который проводит много времени в самолетах, рассказал мне, что распыляет цитрусовую эссенцию на футболку, в которой спит. Этот аромат его успокаивает. Я лишь хочу напомнить, как важно экспериментировать. Сам факт, что вы предпринимаете решительные шаги, пытаясь изменить свои привычки, значительно увеличивает ваши шансы на успех.

Самые распространенные причины бессонницы (помимо серьезных нарушений здоровья) – стресс и тревога, то есть состояние гипервозбуждения. Вот описание людей, страдающих хронической бессонницей, приведенное в совместном исследовании Университета штата Пенсильвания, Афинского университета и Мадридского автономного университета:

Другими словами, люди, которым сложно уснуть, очень напряжены, и это беспокойство дает им новый повод для беспокойства, из-за которого они не могут уснуть. Каждый из нас периодически попадает в такой замкнутый круг бессонницы и недосыпания. Вырваться из него помогает все, что снижает уровень стресса.

Джон Кабат-Зинн, создатель Программы снижения стресса посредством осознанности (Mindfulness-Based Stress Reduction), рассуждает так: «Если вы не можете уснуть, возможно, тело пытается сообщить вам что-то насчет вашего образа жизни. Очень важно прислушаться к этому сообщению, как и ко всем другим симптомам, с помощью которых организм подает сигнал разуму». Чаще всего сообщение заключается в том, что мы живем на автопилоте, отвлекаясь на любую мелочь, которая попадается нам на пути, и забываем останавливаться для восстановления. Накопленный стресс не позволяет нам расслабиться и погрузиться в безмятежный сон.

Обычно мы не можем уснуть из-за тревожных мыслей обо всем, что не успели сделать. Мы лежим в кровати, думая о том, что было запланировано, но не сделано сегодня и сколько всего предстоит успеть завтра. Прервать поток этих мыслей кажется невозможным. «Всего три слова: успокойте свой разум, – сказала мне профессор геронтологии Дженнифер Эйлшир. – Если мы не научимся замедлять свои мысли и освобождать мозг от ежедневного стресса и напряжения, мы не сможем погрузиться в целительный, восстанавливающий сон. Разным людям помогают разные средства, но самые универсальные – йога и медитация». А еще цигун – древнекитайская практика физических упражнений и дыхательных техник, которую можно использовать, чтобы подготовиться ко сну.

На стене возле моей кровати я повесила цитату Ральфа Уолдо Эмерсона, которая помогает мне успокоить ум: «Завершая день, отпускай его. Ты сделал все, что мог. Забудь все ошибки и промахи, они были неизбежны. Завтра будет новый день. Начни его легко и умиротворенно, не омрачая свой дух мыслями о прошлом».

Отличный способ завершить день – это «слить все мысли», как выражается Джоуи Хаббард, директор мастер-классов по «Процветанию». Перед сном нужно выписать на лист бумаги все дела, которые, как вам кажется, обязательно нужно сделать. Это помогает избавиться от навязчивых мыслей и убедиться в том, что нет нужды всю ночь держать этот список в голове, – когда вы проснетесь, все срочные дела будут уже ждать вас на бумаге.

Вход в спальню вечером должен сам по себе стать символом, который означает, что мир со всеми его проблемами и незавершенными делами остался по ту сторону двери. Когда мы проснемся утром, у нас будет время, чтобы вернуться к проектам и решать проблемы на свежую голову и с новыми силами. Я превратила отход ко сну в священный ритуал. Перед сном принимаю горячую ванну с английской солью и непременной свечкой, стоящей на бортике. Если я тревожусь или перевозбуждена, задерживаюсь в ванне дольше. Я перестала спать в спортивной одежде (подумать только, какие смешанные сигналы получал мой мозг!) и завела себе пижамы, ночные рубашки и специальные футболки, предназначенные только для этой цели. Иногда выпиваю чашку лавандового или ромашкового чая, если мне хочется чего-то теплого и согревающего. Каждая стадия этого процесса помогает отпустить навязчивые дневные тревоги.

У меня по-прежнему случаются вечера, когда мне сложно уснуть, например когда рой мыслей в голове все никак не успокаивается, – и тогда мне помогает медитация. Вместо того чтобы переживать из-за того, что я не могу уснуть и к чему это приведет завтра на работе, я подкладываю себе под спину пару подушек и воспринимаю происходящее как отличный повод попрактиковаться в медитации. Если я проснулась ночью, напоминаю себе, что самые известные последователи медитации (например, далай-лама) специально встают ночью, чтобы посвятить два-три часа практике. Такое отношение помогает мне перестать переживать и испытать больше благодарности к своей практике. Изменение отношения – дар, который помогает мне погрузиться в медитацию глубже. Пожалуй, самые глубокие медитации происходили именно во время таких ночных пробуждений и неизбежно в какой-то момент приводили ко сну.

Как писал Марк Аврелий в «Размышлениях», медитация – это путешествие, в которое можно отправиться в любой момент: «Ищут себе уединения в глуши, у берега моря, в горах. Вот и ты об этом тоскуешь. Только как-то уж по-обывательски все это, когда можно пожелать только и сей же час уединиться в себе. А нигде человек не уединяется тише и покойнее, чем у себя в душе, особенно если внутри у него то, на что чуть взглянув он сразу же обретает совершеннейшую благоустроенность – под благоустроенностью я разумею не что иное, как благоупорядоченность. Вот и давай себе постоянно такое уединение и обновляй себя». Поскольку дни наши настолько загружены, что уединиться стало практически невозможным, уединение ночью – во сне или в медитации – превратилось в невероятную роскошь. Понимание этого далось мне нелегко. Но как только я научилась воспринимать время, потраченное на ночную медитацию, как продуктивное и обогащающее, я перестала ругать себя за то, что без толку лежу в кровати.

Еще одну практику я позаимствовала у старшей дочери Кристины: она пишет все, за что благодарна уходящему дню. Я заметила, что эта практика повышает удовлетворение своей жизнью, даже маленькими и незначительными событиями, поскольку дает более питательную пищу для размышлений, чем бесконечный перечень нерешенных проблем и личных провалов.

Для всех людей день состоит из радостей и горестей, но ночью, когда голова касается подушки, она всякий раз почему-то заполняется мыслями именно о горестях. Эти мысли похожи на наглых самовлюбленных певичек, которые настойчиво лезут в центр сцены, привлекая к себе всеобщее внимание и полностью игнорируя попытки менеджера проводить их к выходу. Если же их не остановить, они приведут с собой толпу таких же подружек. Список благодарностей – устный, письменный или мысленный – отличный способ поставить их на место, выхватить лучом прожектора более важные вещи и сделать так, чтобы последним номером вечера стала благодарность.

Джим Гордон, основатель Edgewater Funds, мультимиллиардного фонда прямых инвестиций, придумал свой собственный ритуал, тоже связанный с благодарностью, который помогает ему лучше любого снотворного (и не имеет никаких ужасных побочных эффектов). Джим рассказал мне, что, если он просыпается ночью и не может снова уснуть, он представляет, как его дети и внуки прыгают через забор. Это помогает ему в буквальном смысле сосчитать, сколько именно раз он благодарен своей жизни. Когда Гордон поведал об этом способе одной из своих дочерей, которая работает психотерапевтом, та сказала, что это похоже на классическую технику КБТ, хотя он придумал ее самостоятельно.

Наука уверена: медитация и сон – лучшие товарищи по ночлегу. Исследование, проведенное в 2009 г. в Стэнфордском университете, показало, что шестинедельный курс медитации помог людям, испытывающим проблемы со сном, засыпать в два раза быстрее – за 15 минут вместо 35 (в приложении Б вы найдете список медитаций, которые я рекомендую).

Ричард Дэвидсон, нейробиолог Висконсинского университета, в свое время плотно работал с далай-ламой над темой связи между наукой и медитацией. Дэвидсон объяснил мне, что такие эмоции, как доброта и благодарность, помогают нам уснуть, потому что оказывают успокаивающее воздействие на мозг и снижают беспокойство. Он также использует этот метод для себя: «Обычно я делаю короткую медитацию перед сном. Я вспоминаю все, что произошло за день, и выражаю благодарность за предоставленные мне возможности помочь другим людям и сделать мир лучше. Когда я просыпаюсь, я также думаю о том, как могу помочь другим людям на встречах и событиях, которые у меня запланированы на сегодня». Если мрачные размышления над своими проблемами не помогают вам уснуть, почему бы не подумать над тем, за что мы благодарны?

Матье Рикар – французский буддистский монах и молекулярный генетик, который считается самым счастливым человеком на земле по результатам нейробиологических экспериментов, которые показывают исключительный уровень гамма-волн в головном мозге. Он сказал: «Люди, которые занимаются созерцанием в монастырях или уединении, далеки от ничегонеделания, поскольку постоянно заняты тренировкой ума. Однако нет никакого „шума“, никакого „мусора“, от которого нужно избавиться, никакого стресса, который необходимо снизить, и никакого хаоса, который нуждается в упорядочивании. Это означает, что во время сна требуется меньше восстановления и качество сна медитирующих становится лучше».

Кларк Стрэнд, бывший буддистский монах и автор книги «Медитация без гуру», описывает свой опыт медитации. Его описание очень похоже на то, как я переживаю погружение в сон, когда отпускаю мысли и тревоги: «…оставить позади все, что этот мир считает самым важным ‹…› я на время "выходил из игры" ‹…› это было похоже на чувство, которое вы испытываете, лежа на поверхности Мертвого моря и глядя в пустое небо».

В 1976 г. самым популярным телесериалом Америки было «Шоу Мэри Тайлер Мур». Там есть серия, в которой босс Мэри, Лу Грант, переживая, что Мэри слишком сильно подсела на снотворное, спускает таблетки в канализацию. Мэри кричит: «Теперь я никогда не усну!» – а он подводит ее к дивану и говорит: «Ложись и начинай дышать, как будто ты уже спишь, и ты не успеешь оглянуться, как уснешь». Мэри пробует, и у нее получается. На самом деле это помогло настолько эффективно, что она заснула прямо у Лу на плече, и он боялся шевельнуться, чтобы не нарушить драгоценный сон. Мистер Грант знал, что делает.

Глубокое дыхание – мой самый любимый «слипхак». Когда у меня не получается уснуть, я начинаю медленно считать вдохи и выдохи. Еще одна версия этого метода, который называется «4–7–8», стала популярной благодаря доктору Эндрю Уайлу и основана на индийской дыхательной технике пранаяма. Я люблю ее за простоту: на четыре счета вы вдыхаете носом, на семь счетов задерживаете дыхание и на восемь – шумно выдыхаете через рот. Уайл говорит, что со временем вы научитесь погружаться в сон за одну минуту, – все, что обещает такую потрясающую быстроту, стоит попробовать. Даже если вы не уснете за считаные минуты, это все равно очень эффективная техника для релаксации и успокоения, которую полезно использовать не только перед сном, но и днем, если вы чувствуете, что на вас слишком много всего навалилось.

Если вам лучше удается работа со зрительными образами, попробуйте технику, которую рекомендует психиатр Брент Меннингер: «Представьте себе произведение искусства, которое ассоциируется у вас с безмятежностью, например "Мону Лизу"… Легкая улыбка и расслабление во время дыхания. Вдохните и визуализируйте картину. На выдохе слегка улыбнитесь. Вдохните безмятежность. Выдохните с легкой улыбкой. ‹…› Чтобы изобразить легкую улыбку, расслабьте губы, немного поверните уголки вверх, разожмите челюсти, взгляд мягкий, расслабленный. Затем состояние распространяется на все лицо, кожа головы и шея расслабляются, плечи опускаются». При этом, разумеется, очень важно выбирать подходящую картину. Не стоит визуализировать «Крик» Эдварда Мунка – и сами не уснете, и соседей разбудите.

Один из самых оригинальных советов для улучшения сна попался мне в исследовании, проведенном в Университете Глазго. Испытуемые, страдающие бессонницей, были разделены на две группы. Одну группу попросили делать все, что они обычно делают, чтобы уснуть, другой группе строго-настрого наказали ни в коем случае не засыпать и бодрствовать (однако нельзя было вставать с кровати или включать компьютер и телевизор). Благодаря использованию так называемого парадоксального намерения во второй группе наблюдалось «значительное сокращение усилий по засыпанию и снижение тревоги по поводу качества сна». Колин Эспи, автор исследования сказала: «Пациенты замечают, что, когда они пытаются не уснуть, они начинают чувствовать сонливость, что абсолютно нормально для нормальных людей – люди, которые хорошо спят, не заставляют себя уснуть. Терапия парадоксальным намерением воссоздает равнодушное отношение ко сну, которое обычно есть у нормальных людей в отличие от тех, у кого беспокойство по поводу сна вызывает бессонницу». Это напоминает сцену из «Мэри Поппинс»: дети не хотят укладываться спать, и Мэри говорит им: «Дело ваше, можете не спать» – и поет им песню про то, что «мы не спим, всю ночь не спим», от которой дети тут же засыпают.

Я не специалист по сну (хотя переговорила со всеми, кого смогла найти), но каждый из нас в каком-то смысле и исследователь, и испытуемый в долгосрочном исследовании собственных привычек сна. Сложность в том, чтобы не угодить в ловушку ежедневных превратностей жизни, из-за которых мы забываем останавливаться, находить закономерности, выделять переменные, осмыслять полученный опыт и вносить коррективы. Так что делюсь с вами своими наработками. Мои отношения со сном изменились, когда наконец я смирилась с тем, что день заканчивается. Мне пришлось научиться ценить состояние неподвижности, спокойствия и безмолвия. «Когда нам кажется, что в сутках не хватает часов, чтобы все успеть, когда нам нужно больше времени, – написала социолог Кристин Картер, – в действительности нам нужно не больше времени. Нам нужно больше спокойствия».

Раньше я воспринимала спокойствие как отсутствие: отсутствие шума, отсутствие других людей, отсутствие активности. Но есть и другой способ относиться к нему: спокойствие – это сила, присутствующая в настоящем моменте, настолько мощная, что сжигает все тревоги и страхи, которые отнимают у нас энергию, и оставляет на их месте только самое важное – легкость, покой и благодать.

Я заметила, что, когда я не тратила силы и время на то, чтобы полночи вести бесконечные диалоги внутри собственной головы, мне было намного легче уснуть. С утра я вставала бодрая, готовая встретиться с любыми проблемами, которые неизбежно приносит новый день.

Спокойствие как возможность остановиться и соединиться с глубинной частью себя – навык, который можно освоить и развить. И это особенно важно в современном мире, который преследует нас на бешеной скорости. Вот почему для меня научиться чувствовать себя уверенно в состоянии спокойствия, без постоянной внешней стимуляции стало обязательным условием, чтобы наладить отношения со сном.

Конечно, потребовалось немало времени, чтобы научиться спокойствию, и потом еще столько же, чтобы это наконец отразилось на качестве сна. Но, как только твердо решила, что собираюсь коренным образом изменить свою жизнь, я делала маленькие шажки в нужном направлении каждый день, каждую ночь (ну или почти каждую ночь). Неважно, сколько вам лет или сколько лет вы плохо спите, никогда не поздно развернуться и пойти в другом направлении – в направлении лучшей жизни, здорового сна и естественного состояния расслабленности. Каждая ночь – это еще один шанс начать.

Я перепробовала разные виды медитаций, дыхательных техник, визуализации. Каждый раз я отмечала достигнутый эффект и вносила корректировки. Я прошла путь от новичка, который просто ложится в кровать вечером и надеется на чудо, до профессионала. Как пишет Стивен Прессфилд в своей книге «Стать профессионалом» (Turning Pro), когда мы достигаем профессионализма, все становится намного проще. «Меняется время, когда мы встаем, и время, когда ложимся, – пишет он. – Меняется то, что мы делаем, и то, что мы не делаем. Меняется то, чем мы занимаемся, и настроение, с которым мы этим занимаемся. Меняется то, что мы читаем, и то, что едим. Меняется наша фигура. Когда мы были новичками, жизнь была наполнена переживаниями, отрицанием и отчаянием. Наши дни были забиты до отказа и при этом невероятно, болезненно, мучительно пусты».

Я стала профессионалом по части сна, когда перепробовала множество различных техник и практик и выяснила, какие из них мне помогают. Вот список всего, что я пробовала. Если что-то подойдет вам, попробуйте и, если они действительно помогают, остановитесь на них, а все остальное выбросьте. Совершенно не имеет значения, если какая-то техника выглядит глупо или кажется не очень интеллектуальной. Наша цель – сон, не так ли?

Есть один образ, который мне очень нравится использовать, – спокойное озеро. Я представляю, что все неприятные мысли, заботы или тревоги – это камни, которые я бросаю в озеро. По его глади пробегает несколько кругов, но затем оно снова становится гладким. Поэтому, если меня начинают беспокоить какие-то мысли и тревоги, я бросаю их, как камни, в озеро, и представляю, как ко мне возвращается естественное состояние безмятежности.

Еще одна техника, которая мне помогает, – осознанное дыхание, при помощи которого мне удается замедлиться и расслабить любые напряженные области тела. Пока вы вдыхаете и выдыхаете, напряжение постепенно спадает, так как дыхание массирует организм изнутри, отпуская стресс, который мы неизбежно накапливаем за день. Готовясь ко сну, можем попробовать увидеть себя не закрытыми и зажатыми, а мягкими и расслабленными, как спящий младенец.

Еще один способ использовать дыхание, чтобы расслабиться и настроиться на сон, – это дышать и концентрироваться на ощущении любви, благодарности, умиротворения или радости. Расслабьте глаза, расслабьте челюсти, опустите плечи и представьте себе, что вы лежите на воздушной кровати. Представьте себе, как плывете на плоту по реке или лежите на спине в спокойном море, позволяя мягким, нежным волнам отнести вас куда-нибудь в безопасное место.

Есть способ, который меня никогда не подводит, если тревожные мысли не дают уснуть. Кому-то это покажется странным, но я размышляю о том, что однажды умру. Я попробовала этот метод впервые, когда прочитала речь Стива Джобса, с которой он выступил в Стэнфорде в 2005 г. «Потому что все остальное – чужое мнение, гордость, боязнь смущения или провала – все эти вещи исчезают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно, – говорил он. – Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца». И уж точно нет причин не заснуть – если все эти земные тревоги все равно в конце концов «исчезают перед лицом смерти», почему бы им не исчезать каждую ночь, позволяя нам спокойно поспать.

Разумеется, сравнение сна со смертью – не мое личное изобретение. Мы помним из главы «Сон в истории человечества», что в американской культуре принято бороться со сном и, как написал Льюис Лепхэм, «военное и экономическое превосходство на мировой сцене взрастило верование, что Америка свободна от законов природы, неуязвима перед злом, в том числе перед смертью, от которых страдают другие, менее значимые народы мира. Чудеса медицинской науки, воскрешенные из пепла войны, обещали, что очень скоро – может, в следующем месяце, но уж точно не позже следующего года – смерть окажется болезнью, которую можно предотвратить профилактической прививкой, как полиомиелит».

Отношение к смерти как к чему-то враждебному и пугающему также влияет на способность людей отпускать сознательный контроль над своей жизнью, засыпая ночью. Айра Гласс, ведущий ТВ-шоу This American Life, описал свой страх сна (официально эта фобия называется гипнофобия, сомнифобия, или клинофобия): «Ночами я лежу в страхе уснуть, потому что мне кажется, что сон – то же самое, что и смерть… Вас нет: вы не двигаетесь, не говорите, не думаете, не осознаете – вы без сознания. Что может быть страшнее?» Как написал Филип Ларкин в своем стихотворении «Утренняя серенада», когда он просыпается ночью, он видит «то, что вечно в мире: / смерть, что подобралась на сутки ныне / и мыслей не оставила в помине, / кроме одной: когда и где – я сам?».

Однако есть и противоположная точка зрения, которой придерживаюсь я. Лучше всего ее выразил Мишель де Монтень: «Размышлять о смерти – значит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом». Тому, кто остается рабом своей работы и социального положения, значительно сложнее окончить день, отложить свои дела и заботы и отдаться сну.

Если мысли о смерти не помогают вам уснуть, попробуйте найти для себя талисман: какую-то вещицу, которая посылает вашему организму и мозгу ясный сигнал замедлиться. Вот небольшой список примеров (некоторые из них использовала я, некоторые – мои друзья): старомодная музыкальная шкатулка (у моей подруги такая есть – она играет Silent Night); лавандовая подушечка для глаз; специальная маленькая подушка с картинкой или цитатой, которая вам нравится; уютный халат или пушистые тапочки.

Возможно, вашим талисманом станет фотография или картинка, которая навевает на вас спокойствие и безмятежность. Это может быть фото ваших детей, домашнего питомца или красивый пейзаж – все, что помогает выдохнуть напряжение и незавершенные дела дня. У меня в спальне висят две фотографии Гордона Паркса, они внушают мне спокойствие. На одной из них маленький мальчик, лежащий в траве с закрытыми глазами, а на лбу у него сидит майский жук; на другой – мать и ребенок, гуляющие в лесу. Еще одна фотография в моей спальне была сделана Джеффри Конли, на ней одинокая фигура стоит перед бескрайним океаном. Я любуюсь этой фотографией, когда мне нужно охватить взглядом все свои проблемы.

В завершение хочу еще раз подчеркнуть два самых ценных способа, которые больше всего мне помогли. Во-первых, никакой техники и гаджетов в спальне минимум за полчаса до сна (смартфоны – убийцы сна). Во-вторых, если за 20 минут вам не удалось уснуть – медитируйте или читайте книгу, которая не связана с вашей сферой деятельности: роман, биографию, стихи или духовную литературу. Ни в коем случае не читайте с планшета: его экран имеет вредное излучение, и тем более там могут обнаружиться «важные» письма. Читайте настоящую бумажную книгу.

Итак, в чем лучше всего спать? Отвечая коротко: подойдет все, в чем вам уютно и удобно, за исключением одежды, в которой вы занимаетесь спортом. Клэр Сауро, историк моды и куратор Коллекции исторических костюмов четы Фокс в Дрексельском университете в Филадельфии, объяснила мне, что бóльшую часть западной истории люди спали в нательном белье, в котором ходили днем. Во времена между Ренессансом и периодом барокко произошла перемена, и у богатых людей появилась специальная одежда для сна. После промышленного переворота пижамы стали доступны всем, так как на смену льняной ткани пришла хлопчатобумажная. И наконец, в XX в. пижама в том виде, в котором она известна сейчас, получила широкую популярность. С 1920-х гг., как сказала Сауро, «пижамы для мужчин практически не изменились, но женская ночная одежда претерпела изменения, диктуемые сменой моды». Похоже, женщинам не избежать давления моды даже во сне.

У меня с пижамами своя история. В 2011 г. Синди Ливе, главный редактор журнала Glamour, присоединилась ко мне в новогоднем решении высыпаться в грядущем году. Синди призналась, что, учитывая работу в журнале, двоих маленьких детей и любовь к телевизору, на сон у нее оставалось около пяти часов. Мы решили, что в течение месяца будем спать целую ночь (для Синди это означало семь с половиной часов, для меня – восемь).

На деле все оказалось не так-то просто. Нам пришлось пожертвовать ворохом всяких приятностей – от Джона Стюарта до переписки в интернете. За этот месяц моим самым любимым снотворным стала красивая розовая пижама, которую подарила Синди. Как только я ее надевала, я сразу же была готова ко сну – она была намного приятнее, чем футболки, в которых я спала до этого. Что-то в мозгу переключалось, когда я надевала пижаму – это была одежда для сна, а не для спортзала. Переодеться в пижаму было четким сигналом организму, который сразу понимал, что дана команда отбой.

По результатам опроса, проведенного в 2012 г., 74 % американцев предпочитают спать в пижаме или ночной рубашке, 8 % спят обнаженными, а остальные надевают на ночь «что-то другое» (надеюсь, не рабочий костюм). По данным еще одного опроса, 57 % любителей спать обнаженными сказали, что довольны своими отношениями. Под этот факт даже подведена научная база. «Когда вы и ваш партнер спите вместе без одежды, от контакта кожа к коже вырабатывается гормон хороших отношений [окситоцин], – объяснил Фрэн Уэлфиш, психотерапевт и автор книги «Осознанный родитель» (The Self-Aware Parent). – Более того, пара может начать чаще заниматься сексом, а всем известно, что оргазм – лучший ответ природы на бессонницу… это даже лучше, чем молоко и Ambien!» И без побочных эффектов (в данном случае засыпание, полагаю, и есть побочный эффект).