Организаторы убийства Литвиненко, безусловно, предполагали, что реального суда присяжных и приговора по этому делу не будет, во всяком случае – в ближайшей перспективе. Поэтому право вершить суд было предоставлено средствам массовой информации. Обвинение было вынесено раньше, чем появились газетные расследования, в которых наблюдался хоть какой-то разнобой. В драматической обстановке, на ступеньках больницы, где только что умер Литвиненко, Александр Гольдфарб зачитал памфлет, который являлся якобы заявлением самого Литвиненко, продиктованным им за два дня до смерти. Зачитывался перевод с русского оригинала, который так и не был обнародован. Все существующие в настоящее время русские публикации этого заявления являются обратными переводами с английского. В предсмертном заявлении, которое зачитывал Гольдфарб и которое сразу же передавалось по множеству телевизионных каналов и радио, был лишь один виновник убийства – господин Путин.

Предсмертное заявление Литвиненко было составлено в четких коротких выражениях, свойственных рекламному стилю: «Вы показали, что не стоите своего места, не заслуживаете доверия цивилизованных людей». Были в нем и лирические отступления: «Я уже начинаю отчетливо слышать звук крыльев ангела смерти». Литвиненко зачем-то благодарил британскую полицию, «которая энергично и профессионально расследует мое дело». Однако к 21 ноября, когда якобы составлялось это заявление, полиция вообще еще не проводила никаких следственных действий. Всего полстраницы текста, но все изложено ясно, четко, без лишних слов. Но Литвиненко просто не умел так четко выражать свои мысли. Вспомним его редактора, журналиста Акрама Муртазаева: «Он вываливает на стол десятки тысяч слов… потом я расставляю их по местам, убирая тысячи подробностей…» Вспомним наставление Березовского Светличной: «Фильтруйте то, что он скажет, этот человек болтает слишком много». Но тем не менее заявление Литвиненко определило направление полемики и комментариев сразу же после его смерти. В прессе вскоре появился подписанный Литвиненко английский текст с датой, вписанной от руки. Но мало кто из читателей знал, что Литвиненко практически не владел английским, даже разговорным.

В газете Financial Times от 4 декабря 2006 года сообщалось, что рекламная компания PR Bell Pottinger и лично Лорд Белл уже четыре года работают на Березовского по контракту. В интервью газете лорд Белл подтвердил, что пока Литвиненко лежал в одной из лондонских больниц, он на общественных началах консультировал родственников Литвиненко и Алекса Гольдфарба, представителя российского разведчика по вопросам связей с прессой. По информации газеты, «лорд Белл приложил руку к появлению и одной из самых узнаваемых фотографий года – Литвиненко в последние часы жизни, истощенный до крайности, – и заявления, оглашенного после смерти Литвиненко и якобы являющегося его последним словом, в котором умирающий обвиняет в своей смерти президента России».

Комментарии по поводу заявления Литвиненко были настолько скептическими, что в своей книге о смерти Литвиненко, вышедшей в июне 2007 года, Алекс Гольдфарб дает уже другую версию его происхождения. По этой версии, 20 ноября Литвиненко спросил Гольдфарба о своих шансах. «Врачи дают пятьдесят на пятьдесят, но ты силен…» – «Слушай! Я хочу написать заявление, но я не могу это сделать сам. Сделай лучше это ты на случай, если я не протяну. Назови прохвоста… напиши на хорошем английском, и я подпишу. И держи его у себя до того времени, когда понадобится».

Под прохвостом (bastard) подразумевался Путин.

В течение более десяти дней все вечерние программы новостей по всем каналам Великобритании начинались с сообщений о прогрессе в полицейских расследованиях смерти Литвиненко и нахождении все новых и новых мест загрязнения полонием-210. На различные интервью и программы приглашались лишь представители группы Березовского. Ведущие тележурналисты постоянно подчеркивали, что такое отравление может совершить лишь государство, а не отдельный злоумышленник. Спор возникал лишь о том, участвовал ли в этом лично Путин и его непосредственное окружение, или это было делом только рук ФСБ. Иногда допускалось, что операция была подготовлена организацией бывших сотрудников КГБ «Честь и достоинство». Наиболее агрессивную линию вел Гольдфарб. В интервью популярной вечерней аналитической программе Би-би-си «Ньюснайт» 29 ноября Гольдфарб заявлял уже в утвердительной форме:

«Путин лично приказал, но подчиненные ошиблись в дозе. Хотели дать высокую дозу, чтобы смерть наступила в течение недели. Тогда не успели бы найти радиоактивность, так как симптомы лучевой болезни не сумели бы развиться».

Через год тема об ошибочной дозе полония была повторена Гольдфарбом, но в совершенно иной интерпретации. В интервью Би-би-си по случаю годовщины смерти Литвиненко Гольдфарб по-прежнему утверждал, что отравление Литвиненко осуществили по приказу Путина. Однако теперь он заявил, что путинские подчиненные не ошиблись в дозе, а им просто не повезло «Саша выпил только один глоток чая. Если бы он выпил два глотка, он бы умер в течение недели».

Лорд Белл от имени Березовского и семьи Литвиненко – жены, отца и приехавшего в Лондон сводного брата, жившего в Италии, заключил эксклюзивные контракты на освещение всех событий по делу Литвиненко с газетами The Times и The Sunday Times. Это, естественно, обеспечивало общую линию в толкованиях событий по всему миру. Была быстро сформирована репортерская команда из двенадцати журналистов этих газет, двух репортеров из Италии и одного, Марка Франчетти, из Москвы. Воскресные газеты в Англии имеют большой формат и миллионные тиражи. Но к первому воскресенью после смерти Литвиненко еще не накопилось достаточно данных для детального анализа. Подробный специальный отчет готовился на 3 декабря. Он был дан под большим заголовком «Раскрытие кода ядерного убийцы» (Cracking the Code of the Nuclear Assassin). Основные усилия газеты были направлены на то, чтобы навязать читателю убежденность в том, что исполнителем убийства был Андрей Луговой. Была напечатана большая фотография Лугового. В подзаголовке всего обширного репортажа утверждалось, что «радиоактивный яд, которым был убит Литвиненко, имеет след, ведущий в Москву. Это убийство может серьезно ухудшить отношения между Британией и Россией».

В помещенных материалах кратко излагались и другие версии причин убийства. Но на первом месте стояла все же версия «это сделала Москва»: «Владимир Путин, президент России, приказал убить Литвиненко, чтобы он замолчал и послал сигнал предупреждения другим критикам его режима. Команда спецназа была отправлена в Лондон и использовала полоний, будучи уверенной, что наличие этого изотопа никогда не будет раскрыто».

Упоминалось также предположение, что убийство могли организовать и враги Путина, чтобы подорвать репутацию его правительства. Но из этих врагов исключался Березовский. По словам газеты, Березовский считает, что он обязан Литвиненко жизнью, олигарх не мог ничего выиграть от убийства друга, Россия пытается экстрадировать Березовского, и он вряд ли мог сделать что-то, подрывающее его статус политического беженца.

Подробные отчеты о расследованиях убийства Литвиненко публиковались в начале декабря почти во всех ежедневных газетах Великобритании. Частично этот беспрецедентный поток информации, отодвинувший на задний план события в Ираке и Афганистане, где гибли сотни людей, подогревался компанией лорда Белла. Но большое значение имели и регулярные сообщения полиции, открывавшей и в Лондоне, и на авиалиниях все новые и новые следы полония. К началу декабря полоний-210 был обнаружен в двадцати четырех местах.

24 ноября 2006 года в Ирландии была предпринята явная попытка отравления бывшего премьера России Егора Гайдара. Он был на краю смерти, но потребовал немедленного возвращения в Москву, не доверяя ни ирландским, ни британским врачам. Спекулируя на этом факте, газеты объединяли отравления Гайдара и Литвиненко и подчеркивали, что оба они являются критиками Кремля. Но своего пика кампания прессы, связывавшая убийство Литвиненко с руководством России, достигла 10 декабря, когда все центральные британские воскресные газеты, и солидные – The Sunday Times, The Sunday Telegraph, и массовые таблоиды – The Sun, The Daily Mail, The Daily Mirror и другие, общий тираж которых превышает 15 миллионов, предоставили свои первые страницы интервью с женой Литвиненко и ее рассказам, сопровождавшимся большими фотографиями плачущей женщины. На вопрос, кто мог убить ее мужа, Марина Литвиненко отвечала не столь определенно, как люди из окружения Березовского: «Я не могу уверенно утверждать, что приказ об убийстве исходил лично от Путина. Но то, что инициаторами были люди из Кремля или из ФСБ, в этом нет сомнения».

Следующее воскресенье, 17 декабря, было уже кануном рождественских праздников, и газеты не могли уделить делу Литвиненко много места. В субботу 16 декабря первую и вторую страницы своего расширенного выпуска посвятила этой теме только одна общенациональная газета – The Independent, которая предоставила читателям интервью с отцом Александра Литвиненко – Вальтером Литвиненко. Ныне пенсионер, в прошлом капитан МВД, служивший в охранных частях. На первой полосе газеты был помещен большой портрет Вальтера Литвиненко, на второй – такой же по размерам портрет Владимира Путина. Отец А. Литвиненко высказался более резко, чем вдова: «Я нисколько не сомневаюсь, что мой сын был убит ФСБ и что приказ об этом был дан бывшим шпионом КГБ президентом Путиным. Он является единственным человеком, который может дать такой приказ. Его люди затем его выполнят». В конце интервью Вальтер Литвиненко оправдал предательство сына очень просто: «Он прибыл в Лондон и начал борьбу против одной из самых террористических организаций в мире, которую возглавляет президент Путин». Весь этот материал был дан под крупным заголовком: «Путин убил моего сына».

Столь резкое заявление вскоре стало понятным: отец Литвиненко решил остаться в Лондоне и попросил политического убежища. Он остался жить с вдовой, чтобы следить за внуком.

Все газетные материалы, естественно, дополнялись телевизионными. Различные спекуляции появлялись в аналитических программах. Участниками телевизионных передач были, в основном, Березовский, Гольдфарб, Фельштинский, иногда – «независимый» Буковский.

Чтобы утвердить внедренную в сознание людей версию убийства, созданную СМИ Британии и США, срочно была подготовлена книга «Смерть диссидента: Александр Литвиненко и гибель российской демократии», авторы которой Александр Гольдфарб и вдова Литвиненко Марина. Проданы за большую сумму и права на экранизацию этой книги. Четвертый канал британского телевидения заказал производство телесериала об отравлении бывшего русского шпиона Александра Литвиненко. Проданы права и на экранизацию более ранних книг Литвиненко – «ФСБ взрывает Россию» и «ЛПГ». Конкуренцию Гольдфарбу и Марине Литвиненко составляет Алан Ковел, глава лондонского бюро газеты The New York Times. Он также готовит книгу «История Саши: Жизнь и смерть русского шпиона». Права на экранизацию этой книги тоже проданы Голливуду. Сюжеты этих книг и фильмов нетрудно угадать. Но творческая свобода не обязательно должна ограничиваться реальностью. Вся жизнь и смерть Литвиненко, безусловно, дают кинематографу богатейший и динамичный материал.

На моей памяти даже Чернобыльская катастрофа в апреле 1986 года не привела к столь сенсационному, длительному и устойчивому интересу британских СМИ. Тогда проблема подробно освещалась в течение того времени, пока радиоактивное облако из Украины двигалось в направлении Британских островов. В начале мая 1986 года радиоактивные осадки, в основном с цезием и йодом, выпали в двух районах Шотландии и в Уэльсе, и там был введен запрет на забой загрязненных овец. После этого радиоактивное облако ушло дальше – в Атлантику и на Север, и обсуждению всей проблемы уже не уделяли большого внимания. О жертвах аварии, умиравших в киевских, московских и минских больницах, писали немного – это были в основном проблемы для МАГАТЭ и Всемирной организации здравоохранения. Причиной столь явно разогретого, не только лордом Беллом и Березовским, внимания британской прессы к смерти Литвиненко был не только уникальный полоний. Весь этот скандал заслонил на время огромные международные проблемы Великобритании и США на Ближнем Востоке. В ноябре-декабре 2006 года в Ираке и в Афганистане шли наиболее ожесточенные бои с повстанцами и талибами. Гибель Литвиненко позволила на время избежать объяснений и оправданий гибели десятков американских и британских солдат, сотен иракцев и афганцев. Демонизация Путина ослабила нараставшую критику Буша и Блэра и отвлекла внимание от их крайне низкой популярности. Если инициатива расследований перейдет к российской команде детективов, такого же внимания к их работе, которым пресса награждала Скотленд-Ярд, ожидать не стоит.