ГЛАВА 9
Я собираюсь ввести катетер двум больным, и в эту минуту появляются мои студенты.
— Что касается гастрэктомии, то в первые пять лет status post выживают десять процентов, — с порога заявляет один из них. — И лишь половина выдерживает саму операцию.
— Ха, — реагирую я на эту информацию.
Ее плюс: если Скилланте выдержит операцию, его шансы прожить пять лет близки скорее к двадцати процентам, ибо предположительно десять процентов больных умирают прямо на операционном столе. Ее минус: шансы Скилланте умереть уже сегодня на операционном столе — пятьдесят на пятьдесят. То есть он вполне может позвонить Дэвиду Локано, чтобы сдать меня.
Прямо перед нашим носом открываются двери грузового лифта, и оттуда выезжает на каталке Эссман собственной персоной. Я пристраиваюсь рядом, имитируя деятельное участие.
— Как ты себя чувствуешь? — спрашиваю.
Он все еще лежит на боку.
— Я умираю, чтоб ты сдох, — звучит в ответ. Или что-то в этом роде. Поди разбери, когда зубы выбивают чечетку.
Я задумываюсь. В самом деле у него вид умирающего.
— Есть аллергия на какие-то лекарства? — уточняю я.
— Нет.
— Это хорошо. Держись.
— Пошел ты на...
Проводив его до палаты, я выписываю ему кучу антибиотиков и противовирусных препаратов с пометкой «stat». А про себя думаю: «Может, мне его еще припугнуть? Вот только чем и будет ли от этого прок?» Я вывожу на экран скан его компьютерной томографии.
В этой процедуре есть что-то умиротворяющее. Путешествие по внутренностям с помощью шариковой «мышки» — если ты соображаешь что к чему — доставляет эстетическое удовольствие. И даже если ничего не соображаешь. По мере того как ты перемещаешься вверх-вниз через великое множество поперечных сечений, всевозможные овалы — грудина, легкие, камеры сердца, аорта — расширяются и сжимаются, наезжают друг на друга, мерцают, подобно атмосферным возмущениям на кадрах с аэрозонда. А при всем при том ты точно знаешь, что есть что, так как в человеческом организме не сыскать двух крошечных участков, которые бы выглядели двойниками. Взять хотя бы правую и левую половины. Ваше сердце и селезёнка находятся слева, а печень и желчный пузырь справа. У вашего левого легкого две доли, а у правого три. Левый и правый участки толстой кишки отличаются по ширине и направленности. Вена, идущая от правой половой железы, гонит кровь прямо в сердце, а та, что идет от левой, соединяется с веной вашей левой почки. А если вы мужчина, ваша левая гонада свисает ниже правой, дабы было легче приспособиться к ходьбе.
Неудивительно, что на снимке Эссмана я сразу обнаруживаю два абсцесса величиной с мячики для гольфа — один позади правой ключицы, второй в правой ягодице. При ближайшем рассмотрении я замечаю этакую оторочку по краям — грибок или что-то в этом роде. Нечто подобное происходит у алкоголиков, когда они, потеряв сознание, захлебываются в собственной блевотине: в легких появляются вот такие же образования.
Я велю своим студентам связаться по пейджеру с отделением патологии. Выдернуть этих типов из их мерзких катакомб, уставленных колбами с человеческими органами, как в квартире какого-нибудь серийного убийцы из очередного сериала, не так-то просто. Но Эссману без биопсии не обойтись. Они должны также выйти на связь с инфекционным отделением, ибо велика вероятность того, что ни от первого, ни от второго мы ничего не добьемся.
Как только они скрываются из виду, я набираю в Гугле врача Скилланте, Джона Френдли, доктора медицины, чтобы лучше понять, во что я влип.
Однако ответ на удивление позитивный. Всем страдающим от ожирения знаменитостям, которых я знаю, помог не кто-нибудь, а доктор Френдли, утянув или ушив им желудок. «Нью-Йорк таймс» — а им ли не знать, ведь это главный разносчик заразы в любой приемной — называет его в числе пяти лучших хирургов-гастроинтестерологов нашего города. Френдли даже выпустил книжку, которая неплохо продается через интернет-магазин «Amazon». «Игольное ушко, или Что нужно желудочно-кишечному тракту после хирургического вмешательства».
Я продолжаю поиск и нахожу фотографию, подтверждающую, что речь действительно идет о человеке, с которым я познакомился этим утром, а то такой нынче выдался день, что всего можно ожидать. Попутно мне попадаются новые статьи во здравие. Оказывается, Френдли недавно сделал колостомию этому типу, сыгравшему папашу в фильме «Виртуальный папа». А он, надо так понимать, сказал: «Как же мне, блин, полегчало!»
А насколько полегчает Скилланте? Повысит ли Френдли его шансы пережить операцию? И если да, то каковы тогда мои шансы на то, что он сдержит свое слово и не выдаст меня с потрохами?
На пейджер приходит сообщение из палаты, где нет моих пациентов. Вероятно, это новая больная, о которой мне говорил Акфаль три часа назад. И тут до меня доходит: это же та самая палата, где лежит девушка с остеосаркомой. Я вскакиваю и бросаюсь к пожарной лестнице.
Первое, на что я обращаю внимание при виде девушки: хоть она и красива, но глаза у нее совсем не такие, как у моей Магдалины. Я разочарован, но еще больше смущен по этой причине.
— Что случилось? — спрашиваю.
— В каком смысле?
— Я получил сигнал на пейджер.
Перестав обкусывать ноготь на большом пальце, она показывает в другой конец палаты.
— Наверно, это новенькая.
Ага. Появилась ширма, и из-за нее доносятся голоса. Похлопав девушку по здоровой ноге, я предупредительно стучу по стенке и прохожу за ширму.
Три медсестры обустраивают больную на новом месте. Тоже совсем молоденькая, хотя точный возраст назвать сложно, поскольку голова ее обрита и забинтована, а левая лобная часть отсутствует. На ее месте — провал под бинтом.
Больная смотрит на меня своими небесно-голубыми глазами.
— Кто это? — спрашиваю.
— Новая пациентка, доктор Браун, — отвечает старшая медсестра. — Ее перевели из нейрохирургии.
— Добрый день, — обращаюсь к больной. — Меня зовут доктор Браун.
— Аи а ли ли ли, — звучит в ответ.
Удивляться тут нечему. У всех правшей, да и у многих левшей, передняя левая лобная часть отвечает за то, какой ты есть. Или был. Марля, прикрывающая зияющую дыру, колышется при попытке что-то сказать.
— Отдыхайте, — говорю я больной, — а я пойду взгляну на вашу медицинскую карту.
Я смываюсь, прежде чем она успевает мне что-то сказать. Или отреагировать каким-то иным способом.
Медицинская карта не тратит лишних слов: краниектомия по поводу септического менингитного абсцесса/язычный абсцесс/факультативная косметическая операция + лапаротомия с пересадкой калвариума.
Говоря по-простому, девушка сделала пирсинг языка и занесла инфекцию, которая попала в мозг.
В результате ей удалили фрагмент костей черепа и пересадили на время в брюшину, пока врачи не удостоверятся, что с инфекцией покончено.
Я бы не стал называть пирсинг языка «косметической операцией», ибо к ней прибегают вовсе не для того, чтобы лучше выглядеть. Отчаянно пытаясь привлечь к себе внимание, девушки идут на членовредительство, чтобы дать вам понять, какой классный они сделают вам минет.
До чего паршивое настроение.
Чтобы окончательно погрузиться в веселую атмосферу, царящую в палате 8 o 8 W, я заглядываю в медицинскую карту барышни с остеосаркомой.
Сплошные непонятки: «атипичное» то и это, «велика вероятность» одного и другого. Правое колено то кровоточит, то нет. И через пару часов ей отхватят ногу до бедра.
В какие только передряги не попадает человек.
Пока я, как автомат, оформляю бумаги новенькой, мой пейджер подает голос. Это из палаты Дюка Мосби и Эссмана.
Кстати, о политике нашего заведения. Мы с Акфалем обязаны принимать до тридцати больных в неделю. Сколько мы их здесь продержим, это уже зависит от нас. Естественно, никто не заинтересован в том, чтобы держать их дольше, чем нужно, но, с другой стороны, если они снова попадут к нам по неотложке в течение сорока восьми часов после выписки, мы обязаны их лечить. Если же прошло хотя бы на час больше, это уже считается как первый визит, и пятеро из шести в результате оказываются в другой больнице.
Искусство состоит в том, чтобы определить момент, когда здоровье позволит пациенту продержаться на воле сорок девять часов, и выкинуть его из больницы. Звучит грубо — так оно и есть, — но если мы с Акфалем дадим слабину, нашу работу можно будет сворачивать.
Грань обозначена. Ее давно определили страховые агенты, знающие, что после определенной черты давить на нас, что называется, себе дороже — назовем это точкой отсчета сорока девяти часов, — и они умело подлавливают нас у этой черты. В промежутках между приемом новых больных и выпиской старых — а это жуткая бумажная волокита — мы кое-как справляемся с теми, кто находится в нашем распоряжении.
А это значит, что повторные освидетельствования больных вроде Эссмана или Дюка Мосби являются бесполезной тратой времени. Нашего внимания заслуживают только те, кому требуется экстренная помощь.
А это напрямую связано с внешними угрозами. Вот почему я взбегаю по пожарной лестнице и устремляюсь в больничную палату.
Кого здесь только нет! Врач-ординатор с недавней летучки, Джин Джин, четверо студентов-медиков и главный врач-резидент. А еще двое незнакомых мне врачей-резидентов мужеского полу. Один из них, зловещий красавец с диким взглядом, вооружен огромным шприцем. В глазах второго, похожего на птицу, сквозит раздражение.
— Ни в коем случае, — обращается главный врач-резидент к красавцу со шприцем. — Я против, доктор. — Она стоит между ним и больничной койкой.
Я здороваюсь со всеми и вытягиваю кулак для ритуального приветствия, но Эссман в ответ лишь тупо на меня смотрит.
— Вы кто, ребята? — спрашиваю у резидентов.
— И.Б., — отвечает тот, что со шприцем. Отделение инфекционных больных.
— А я из патологии, — говорит второй. — Это вы звонили мне на пейджер?
— Примерно час назад, — говорю. — Вы ведь тоже мне звонили?
— Это я, сэр, — подает голос студент-медик.
— Этот человек собирается сделать биопсию пораженных тканей, — сообщает мне главврач, кивая наИ.Б.
— Биопсию пораженных тканей? О'кей, — говорю.
— О'кей? — У главврача брови ползут вверх. — Вы хотите, чтобы неизвестный патоген распространился дальше?
— Я хочу понять его природу.
— А вы ЦКЗ проинформировали?
— Нет, — говорю. Что правда.
— Инфекция уже поднялась из ягодичной мышцы в верхнюю часть грудной клетки, — встревает И.Б. — Куда уж дальше?
— Куда? Да по всей подведомственной мне больнице! — кипятится главврач.
Тут в разговор включается «птица»:
— Зачем вы звонили мне на пейджер?
Главный врач, игнорируя его, обращается к резиденту:
— А вы что скажете?
Тот, мельком глянув на часы, пожимает плечами.
— Я ввожу иглу, — говорит И.Б.
— Подождите... — пытается его остановить главврач.
Но И.Б. уже просунул шприц, а свободной рукой дважды постучал больного по верхней части грудины, при этом Эссман вскрикнул от боли. Всадив иглу, И.Б. коротким движением втягивает в шприц желтоватую жидкость пополам с кровью. Больной взвывает.
— Черт бы вас подрал! — кричит главврач.
И.Б., вытащив иглу, с самодовольным видом поворачивается к начальству, но он явно не оценил разделявшую их дистанцию, точнее, ее отсутствие. Он сбивает с ног главврача, и они оба начинают падать.
Прямо на меня.
Я пытаюсь уклониться, но мне мешает упавший мне под ноги, визжащий студент. Единственное, что я успеваю сделать, отлетая к стене, это закрыть лицо рукой. И в следующий миг в плечо вонзается игла, впрыскивая в него все содержимое.
Повисает пауза.
Люди вокруг, вставая с пола, пятятся от меня подальше. Я тоже встаю. Из предплечья торчит пустой шприц, поршень вошел по самую шляпку. Я чувствую боль: чем больше инъекция, тем сильнее травмируются мышечная ткань.
Я выдергиваю шприц, а из него иглу и бросаю ее в коробку для использованных иголок. Затем одной рукой беру И.Б. за грудки и засовываю пустой шприц в его нагрудный карман.
— Нацедите все, что там осталось, и тщательно проанализируйте, — говорю я ему. — Возьмите с собой парня из патологии.
— Что я здесь делаю, кто-нибудь может мне объяснить? — жалобно взывает последний.
— Вы же не хотите, чтобы я сделал вам бобо? — спрашиваю у инфекционщика.
— Доктор Браун, — обращается ко мне студент-медик.
— Что? — спрашиваю, не спуская глаз с И.Б.
— Дайте мне пять минут для разгона.
— Считай, что десять ты уже потратил, — говорю.
— Во дает! — С этими словами он быстро уходит.
Остальные стоят как вкопанные.
— Шевелитесь, идиоты! — Я делаю попытку вывести их из оцепенения.
Сам я уже почти у дверей, как вдруг до меня доходит: что-то не так. То есть помимо всей этой истории.
Койка Дюка Мосби пуста.
— А где Мосби? — спрашиваю.
— Может, он решил прогуляться? — высказывает предположение один из студентов у меня за спиной.
— У него гангрена обеих ног, — напоминаю я. — Он стоять не может, не то что ходить.
Зато, кажется, способен бегать.
