«Европа всем обязана Германии!» Этот лозунг начал широко популяризироваться нацистами практически сразу же после того, как Гитлер в 1933 году стал канцлером Германии. Параллельно в стране развернулась кампания по «очищению» германской культуры от того, что Гитлер называл «выродившимся искусством». Правда, исполнители этой акции долгое время не могли понять, что именно следует считать нравственно и культурно недопустимым. Первоначально определение «выродившийся» распространялось на все произведения современного искусства и литературы, без ограничения жанра, – музыку, книги, архитектуру, скульптуру, живопись. Позже критерием «вырожденчества» стала национальная или политическая принадлежность автора: в категорию «выродившегося» автоматически попадало любое произведение, созданное евреем или коммунистом. В конечном счете определение «выродившегося искусства» стало распространяться на все произведения искусства, не соответствующие нацистскому идеалу. Их предписывалось изымать из государственных хранилищ и уничтожать.

В 1930-е годы нацисты сконцентрировали свои усилия на полном очищении страны от «выродившегося искусства». Были организованы специальные комитеты по конфискации, работа которых состояла в том, чтобы очистить музеи от «недопустимых» работ. Всего было конфисковано около 16 000 коллекций. Часть работ была сконцентрирована в специальных хранилищах – позже эти произведения искусства были проданы за рубеж или обменены на «чистые» шедевры немецких мастеров, по разным причинам попавшие за границу. Остальные работы, признанные «негодными для использования», были сожжены или уничтожены иными способами.

Германия не была единственной страной, которую нацисты постарались «очистить» от «выродившегося» искусства. Пожалуй, впервые в истории в одном ряду с военным, экономическим и политическим планами нападения на другие страны оказался и план культурной агрессии. Его содержание состояло в том, чтобы изъять из крупнейших хранилищ Европы произведения «чистого» искусства – они «по праву» должны принадлежать Германии, так как «Европа всем обязана Германии», – и ликвидировать всё «нечистое». Еще до начала Второй мировой войны нацисты начали собирать точные сведения о том, где располагаются наиболее ценные сокровища мировой культуры в соседних странах и какие конкретно произведения хранятся в том или ином музее. Немецкие искусствоведы – одни напрямую, другие косвенно, – начали работать на разведку. Данные этой «искусствоведческой разведки» стекались в картотеки германских спецслужб. Здесь они накапливались, систематизировались и ждали своего часа.

Постепенно накапливался и опыт «практической работы». В марте 1938 года Германия аннексировала Австрию. Почти немедленно после этой аннексии, известной как «аншлюс», нацисты начали охоту за шедеврами мирового искусства. Конфисковывали и музейные коллекции, и частные собрания. Многие ценнейшие коллекции принадлежали крупным банковским магнатам-евреям и аристократическим семействам, спешно покинувшим Австрию. Известный коллекционер барон Луис Ротшильд (1882–1955) был арестован нацистами в Вене в 1938 году, его дом в Терезианумгассе и загородное имение «Хоэ Варте» разграблены дотла. 3978 произведений искусства, принадлежавших Ротшильду, нацисты вывезли в замок Нойшванштайн в Баварии, а около пятидесяти шедевров были украдены или попросту исчезли (ценой отказа от всех своих австрийских активов, включая 30-процентную долю в венском банке «Кредитанштальт», Ротшильду удалось купить себе свободу и уехать в США).

Луис Ротшильд

В 1938 году, после «аншлюса» Австрии, у Гитлера родилась идея создать в придунайском городе Линце самый большой в мире музей – «музей фюрера» (нем. Fuehrermuseum). Он считал Линц своей родиной – здесь прошла его юность (хотя родился Гитлер совсем в другом австрийском городе – Браунау), и решил превратить этот малоинтересный провинциальный город в крупнейший культурный центр Европы, который затмил бы Париж, Лондон, Вену и Флоренцию. Возможно, определенным стимулом для принятия такого решения стал истеричный прием, устроенный жителями 120-тысячного Линца в 1938 году по случаю приезда в город «фюрера германской нации». Зрелище беснующейся от восторга толпы убедило фюрера в том, что он является полубогом для этих людей и что он может и должен сделать что-то для того, чтобы отблагодарить своих бывших земляков за такое отношение к себе.

Фашистские трофеи, найденные американскими солдатами в церкви

Как говорят, Гитлер лично занимался отбором экспонатов для будущего музея в Линце. Основу музейных фондов первоначально должны были составить конфискованные австрийские коллекции, а также подарки, полученные Гитлером от немецких промышленников, финансистов и аристократов. Известен одобренный фюрером список художественных работ, отобранных специально для музея в Линце. Датированный октябрем 1939 года, он включает в себя произведения Гольбейна, Кранаха, Ван Эльста, Тенирса Младшего, Ван Дейка, Рембрандта, Хальса, Стена, Ван Остаде, Рёйсдаля, Тинторетто, Гуарди, Буше. По распоряжению Гитлера специальная команда обшарила двенадцать крупнейших австрийских монастырей – Клостернёйбург, Готтвайг, Кремсмюнстер, Ламбах, Санкт-Флориан, Шлегль, Вилхеринг, Санкт-Петер в Зальцбурге и другие, изъяв из них под предлогом «научной инвентаризации» множество культурных ценностей. В Вене нацисты конфисковали коронационные регалии императора Карла Великого.

Проект здания будущего музея Гитлер заказал архитектору Родерику Фику. Предполагалось, что это будет гигантское здание с главным фасадом в виде 150-метровой колоннады – сплошные колонны и никакого центрального акцента. Настоящий архитектурный кошмар! Впрочем, проект этот остался только на бумаге – построить музей так и не успели…

Согласно инструкциям Гитлера, «музей фюрера» должен был содержать лишь шесть категорий произведений искусства:

– старые немецкие мастера XV–XVII веков;

– немецкие романтики XIX столетия;

– мастера рейнской школы;

– французские художники XVII–XVIII веков – такие как Пуссен, Лоррен, Буше, Фрагонар, Ватто;

– итальянские мастера XV–XVI веков (Беллини, Тициан, Джорджоне и другие) и XVIII столетия (такие как Тьеполо, Каналетто и Гуарди).

– старые голландские и фламандские мастера, и прежде всего Рубенс.

Чтобы наполнить свой музей первоклассными произведениями искусства, Гитлеру предстояло разграбить, конфисковать или купить все, до чего только могла дотянуться его рука, как это он уже сделал в Германии и Австрии. Вскоре фонды будущего «музея фюрера» пополнились произведениями искусства из оккупированной гитлеровцами Чехословакии. В ноябре 1939 года по распоряжению гауляйтера Чехии Карла Франка был разграблен Карлов университет в Праге, в результате лишившийся множества картин, скульптур, редких рукописей и книг. Нацисты конфисковали произведения искусства из Пражской национальной художественной галереи, Мальтийского дворца, замков Радниц, Конопиште, Фрауэнберг, из собора Святого Витта были похищены регалии чешских королей. По личному распоряжению Гитлера была конфискована картина Питера Брейгеля-Старшего «Сенокос», принадлежавшая князю Лобковитцу.

Захватив в сентябре 1939 года Польшу, нацисты немедленно развернули кампанию по изъятию художественных ценностей из польских государственных музеев, частных коллекций, церквей и монастырей. Параллельно уничтожались памятники архитектуры, книги и произведения искусства, которые в глазах гитлеровцев выглядели «выродившимися», созданными «представителями низшей расы» или просто ничего не стоящими. В одной только Варшаве было конфисковано в общей сложности 13 512 картин и 1379 скульптур. За конфискацию польских ценностей отвечал рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер. Предметы, стоимость которых оценивалась свыше 500 марок, поступали в фонды немецких музеев (в том числе и будущего музея в Линце), все остальное, включая так называемую «некультуру», шло на продажу. Рейхсмаршал авиации Герман Геринг, второй человек в рейхе, собирал свою собственную коллекцию. По его приказу часть награбленного была собрана в Кракове и ожидала приезда рейхсмаршала, который желал лично произвести отбор. Однако о планах Геринга узнал Мартин Борман, позаботившийся о том, чтобы все краковские ценности были зарезервированы для музея в Линце.

За годы оккупации культурное достояние Польши было разграблено почти полностью. И хотя часть ценностей после войны была обнаружена и возвращена, около половины художественных сокровищ стало жертвой фашистских грабежей. По данным «Реестра пропавших произведений искусства», к числу наиболее ценных шедевров мирового искусства, след которых оказался утерянным после войны, принадлежит знаменитый «Портрет молодого человека» Рафаэля, находившийся в коллекции музея Чарторыйских в Кракове и бесследно исчезнувший в годы Второй мировой войны. В огне пожара погибли множество редких книг и редких рукописей, хранившихся в библиотеке Красинских в Варшаве, запрестольный образ Девы Марии из Кракова…

В последующие годы нацистами были последовательно ограблены Голландия, Люксембург, Бельгия, Франция, Италия. Многие из произведений искусства, похищенных гитлеровцами в этих странах, так никогда и не были найдены. В 1940 году гитлеровцы организовали эффективную машину грабежа – так называемый «айнзатцштаб рейхсляйтера Альфреда Розенберга» (нем. Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, сокращенно E.R.R). На него была возложена задача поиска и конфискации художественных сокровищ, библиотек и архивов, либо принадлежащих евреям, либо тех, владельцы которых не могли быть установлены.

Нападение гитлеровской Германии на Советский Союз вызвало к жизни новую оргию грабежа и уничтожения культурных сокровищ. Считая русских, и вообще славян, «низшей расой», Гитлер утверждал, что все, что создано славянскими народами, вообще не является культурой и, следовательно, подлежит уничтожению. Спасению подлежат только те культурные ценности, которые были созданы германскими художниками или художниками, испытывавшими на себе германское влияние («Европа всем обязана Германии!»). Таким образом, например, нацисты очень дорожили Янтарной комнатой, которую, как известно, изготовили немецкие мастера, но без всяких колебаний уничтожили на оккупированной территории СССР 427 музеев.

В целом между 1939 и 1945 годом для одного только «музея фюрера» в Линце разными путями было собрано более 100 000 произведений искусства. Эта огромная коллекция пополнялась не только за счет грабежа, но и за счет вполне легальных или полулегальных покупок, совершавшимися агентами фюрера. Одним из таких агентов была некая Мария Дитрих, хозяйка художественной галереи в Мюнхене и доверенное лицо Гитлера (ее дочь была близкой подругой Евы Браун). Она действовала прежде всего во Франции. Как говорят, Дитрих обладала невысоким вкусом и плохо разбиралась в искусстве, но обладала безошибочной интуицией. В период между 1940 и 1945 годом она приобрела в Париже около 320 картин, 80 из которых пополнили гитлеровскую коллекцию в Линце.

Другим поставщиком картин для фюрера был Карл Хабершток, берлинский торговец произведениями искусства, известный своей деловой хваткой. Еще в 1933 году он вступил в нацистскую партию, и в дальнейшем на протяжении десяти лет исправно пополнял личную коллекцию Гитлера, приобретая картины не только в континентальной Европе, но и в Лондоне. Для этих закупок Гитлер создал специальный фонд (Sonderfond), через который за годы войны прошло 115 миллионов рейхсмарок (более 2 миллиардов долларов США в современных ценах). Однако, пока шла война, не могло быть и речи о том, чтобы затеять в Линце строительство столь грандиозного сооружения, каким должен был стать предполагаемый «музей фюрера». Для хранения огромного музейного фонда, находившего в ведении «специальной Линцской миссии» (нем. Sonderauftrag Linz), были избраны три места: замок Туэрнталь блих Кремсмюнстера (Австрия), монастырь Хоэнфюрт в Чехословакии и замок Нойшванштайн в Баварии.

В 1943 году, после падения Муссолини, в сферу интересов Гитлера и других «коллекционеров» из Третьего рейха попала Италия. Известно, например, что в июле 1944 года солдаты 363-й немецкой пехотной дивизии изъяли из музеев Флоренции 307 картин. Они были вывезены на север и укрыты в различных тайниках в Южном Тироле. Всего же нацисты похитили в Италии около 3600 картины, включая Перуджийскую коллекцию, коллекцию Бурбонов-Пармских, и другие. Многие из этих произведений искусства не найдены до сих пор, например «Голова фавна», изваянная Микеланджело в ту пору, когда будущему великому скульптору было всего 15 лет.

Проблема поиска и возвращения культурных ценностей, похищенных нацистами, во весь рост встала перед государствами антигитлеровской коалиции уже в последний год войны. И если гитлеровцы в свое время воспользовались услугами своей «искусствоведческой разведки», то западным союзникам пришлось создавать своеобразную «искусствоведческую контрразведку» – службу «Памятников, изящного искусства и архивов» (Monuments, Fine Art, and Archives Service, сокращенно MFA&A), сотрудники которой занимались поиском утраченных культурных ценностей в охваченной войной Европе. Двигаясь вслед за наступающими войсками, офицеры MFA&A с риском для жизни проникали в подвалы разрушенных замков, пробивались в недра заминированных и засыпанных шахт, руководствуясь показаниями свидетелей и пленных нацистов, искали и находили замаскированные тайники… Их миссия состояла не только в том, чтобы отыскать и вернуть украденные художественные шедевры, но и собрать документальные доказательства нацистского грабежа, чтобы виновные в этом могли понести заслуженное наказание.

Тайники с произведениями искусства отыскивались в самых разных и порой необычных местах – на фермах, в соляных шахтах, в брошенных железнодорожных вагонах, замаскированных бункерах, подвалах банков и даже под матрацами. Широкий резонанс имело открытие обширного тайника с произведениями искусства, обнаруженного офицерами MFA&A в трех соляных шахтах близ Альт-Аусзее (Австрия). Сотни тысяч изъятых объектов направлялись на специальные сборные пункты, где специалистам предстояло определить происхождение того или иного шедевра, выявить его прежнего владельца. Работа эта была трудная и продвигалась медленно, так что на какое-то время эти сборные пункты превратились в крупнейшие музеи Европы. В конечном счете приблизительно три миллиона (!) произведений искусства были возвращены их владельцам. Это была поистине беспрецедентная акция, и люди, приложившие свои усилия к этому, совершили настоящий подвиг. Однако очень многие художественные объекты, пользовавшиеся всемирной славой – такие, например, как Янтарная комната, – так никогда и не были найдены. Список пропавших в годы войны сокровищ мирового искусства внушителен: он насчитывает около 25 000 художественных работ. Одни из них, несомненно, погибли во время войны, судьбу других вот уже более полувека безуспешно пытаются выяснить как специалисты, так и энтузиасты-любители. Известно немало случаев, когда спустя многие годы то или иное произведение искусства, числившееся бесследно пропавшим, неожиданно выплывало на свет. Однако время идет, и вероятность того, что где-то в каких-то тайниках могут быть обнаружены новые произведения искусства, в свое время похищенные гитлеровцами, уменьшается с каждым годом. Очевидно, что основная часть шедевров из списка «пропавших без вести» утрачена навсегда.